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পরপর, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রতিকৃতি 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সি. এফ, আগ জ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
শাস্তিনিকেতনে গৃহীত চিত্র 

আশুতোষ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভ্রলোক্যনাথ 
সান্যাল ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 


প্রচ্ছদে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি শ্রীসত্যজিৎ রায় -কর্তৃক অস্ষিত ও 
সাহিত্য অকাঁদেমির [00197 [46150815 পত্রে মুদ্রিত-_ শিল্পী ও সাহিত্য 
অকাদেমির সৌজন্যে এই গ্রন্থে মুদ্রিত। 

মুখপাঁতের চিত্র এবং শান্তিনিকেতনে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সি. এফ. 
আযাণ্তজ -সহ রবীন্দ্রনাথের চিত্র শ্রীশভ সাহা -কর্তৃক গৃহীত ও তাহার 
সৌজন্যে মুদ্রিত । 

সম্ভতোষচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের চিত্র তাহার পুত্র শ্রী্গকৎ্চন্দ্র মজুমদারের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত । ৰ 

আশুতোষ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সহ গৃহীত চিত্র 
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আশ্ততোষ চৌধুৰী 








র হত্যার ” 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পাধিব জীবনের ভিতর আমর নিত্য বলিয়। কি জানি? দিনের শেষে রাত্রি 
আসে, আবার পরদিন তোরে সুর্যোদয় হয়। বাষু নিত্য প্রবাহিত। আলোর ধার! 
কোথাও অন্ধকারের ভিতর নিঃশেষ হইয়া যাঁয় না। আকাশ মেঘে ঢাকে, কিন্তু 
জানি তাহার আড়ালে নিত্যকার সুর্য তেমনি জ্যোতির্ময়রূপে বিরাজ করিতেছে । 
হতভাঁগ্যতম যে মানুষ সেও এই অমরজ্যোতিকে সমস্ত অনুভূতি দিয়া গ্রহণ করে, এ 
সাস্বনা তাহার কেহ হরণ করিতে পাঁরে না । ্‌ 
তেমনি এই হতভাগ্য বাঁংল। দেশে জন্মিয়া যখন প্রথম চৈতন্যলোকে স্থান পাইলাম 
তখন এই আকাশের স্র্ষেরই মত নিত্য অক্ষয় অমর বলিয়া এক জ্যোতির্ময় মহা- 
পুরুষকে জানিয়াছিলাম। আজ বিশ্বাস করিতে পারি না তিনি নাই। ইন্িয়গ্রাহ 
জগতের বাহিরেই তিনি আছেন ইহা মনে করিয়াও সান্তনা পাই না। নশ্বর 
জীবনের শেষ আছে, মানুষমীত্রেই মরজগতের বন্ধন ছিন্ন করিয়। চলিয়া যাইবে, ইহ 
তো! বুদ্ধি দিয়! বুঝি, কিন্তু তাহাঁকে সাধারণ নশ্বর মানুষ কোনোদিন ভাবিতে পারি 
নাই বলিয়াই সমস্ত অস্তিত্ব তীহাঁর মৃত্যুকে অস্বীকার করে। আশি বৎসর মানুষের 
জীবনে দীর্ঘকাঁল বটে, কিন্তু অনস্তকাঁলের তুলনায় তাহা কতটুকু? ধাহাঁকে রূপ 
দিতে এত যুগ লাগিল, তাহাকে এই সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যেই বিধাতা কেন হরণ 
করিয়া লইয়া গেলেন? স্থষ্টির কোন্‌ গুঢ় উদ্দেশ্য ইহাঁতে সাধিত হইল, তাহ] বুঝা 
আমাদের সাধ্যের অতীত। 
এই দরিদ্র দেশের তিনি ষে কি ছিলেন, তাহ তো ভাষায় বলিয়া বুঝানো যায় না। 
একাধারে তিনি ইহার শষ্টা, পাতা ও আনন্দধন ছিলেন। পিতার ন্যায় শাসন 
করিয়াছেন, মীতার স্াঁয় সেহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালোবাসিয়াছেন। তাই 
বাংল! দেশ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে, ইহার দেন্য আড়াঁল 
করিয়। যে জ্যোতির্ময় বিরাট্‌ পুরুষ দীড়াইয়! ছিলেন, মহাকাল তাহাকে হরণ 
করিলেন । আজ দেশের নগ্রতা দীনতা বিশ্বের নিকট উদ্ঘাটিত। 
মানুষের আত্মা অমর, তাহার বিনাঁশ নাঁই, ইহা তো বিশ্বাস করি। কিন্ত তাহাতে 
আঁজ সাত্বনা পাই কই? সেই দেবোপম মৃত্তি, সেই শুল্র হাশ্ত, আয়তনেত্রের সেই 
দী দৃষ্টি, অস্তরে তো চির-উজ্জল হইয়া। জীগিয়া আছে। কিন্ত বিশীল ত্রন্মীণ্ডের 
র কোথাও কি তাহারা নাই? একেবারে হীরাইয়। গিয়াছে? বিশ্ববিধাতা এতই 
ক নিরাসক্ত ষে এমন অকল্পনীয় সৌন্দর্য ত্যষ্টি করিয়া তাহা একেবারে বিলুপ্তির ভিতর 
য়া যাইতে দিবেন? বিশ্বীদ করিতে ইচ্ছা! হয় না। 





সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ীন্রন 





ভাঁবী কালের মানুষ তাঁহাকে কিভাবে স্মরণ করিবে জানি না! । হয়তো বুদ্ধদেব, 
খী্ট বা প্রীচৈতন্তের স্তায় তাঁহার মানবত! লুগ্ত হইয়া যাইবে, তিনি দেবতার মৃতি 
ধরিবেন। কিন্তু এ চিন্তাও আমাদের সাত্বন! দেয় না। আমরা যে তীহাঁকে মান্য 
রূপেই জানিয়াছিলাম, পরমাত্মীয়ের মত জানিয়াছিলাম। অথচ শুধু মানষও ভাঁবিতে 
পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগৃত্র, তাহ। রক্তের বন্ধন ও অত্যামের বন্ধন 
দিয়া গঠিত, মেভাবে আত্মীয় তিনি ছিলেন না। তবু আজ তাহার বিদায়ের ব্যথা 
সাধারণ বিচ্ছেদবছুঃখের অপেক্ষ/| এত গভীর, এত ভয়ানক কেন? শুধু মান্য 
রবীন্দ্রনাথ তে! চলিয়া! গেলেন না, যেন এই হতভাগ্য দেশ হইতে বিধাতার আশির্বাদ 
অবলুণ্ধ হইয়া! গেল। 


ভাদ্র ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ প্রথম পরিচয় আমার যখন হয়, তখন আমার বয়স 
চাঁর-পাচ বৎসরের বেশি হইবে না। আমরা তখন এলাহণবাদে বাস করিতাম। 
তখনকাঁর সিভিল লাইন্সে সাউথ রোঁভ বলিয়া এক র্বান্তার উপর একটি বাঁংলো- 
বাঁড়িতে আমর ছিলাম ।. বিকাঁলবেল। বাঁড়ির ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, 
বাবা তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়। বিশ্রীম করিতেছেন, এমন সময় 
আমাদের “মহারাঁজ' ( পাচক ব্রাহ্মণ ) ছুটিয়া আসিয়া তাহার দেহাঁতি হিন্দিতে মহা 
ব্স্তভাবে খবর দিল ষে, বাহিরে ছুইজন রাঁজ। আসিয়াছেন | বাঁব। জিজ্ঞাঁন। করিলেন 
তাহাদের কোথায় বসানো হইয়াছে ; মহারাজ বলিল, সে তাহাদের নিজের খাঁটিয়! 
পাতিয় বসাইয়া রাঁখিয়। আসিয়াছে । বাবা ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়! গেলেন, আমিও 
তাহার পিছন পিছন রাঁজ। দেখিবার আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম। উপকথার রাজা ও 
রাজপুত্রদের অলোকসামান্ত রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম। রাজার চেহার। 
কেমন হয়, কল্পনায় তাহার একট] ছবিও ছিল । কিন্তু অভ্যাগত দুইজনের চেহার! 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া ভাবিলাম, রাজারা যে এত হ্ন্দর হয় তাহা জান। ছিল ন]। 
সতাই আমাদের বুদ্ধিমান্‌ মহারাঁজের দড়ি-ছাঁওয়া খাটিয়ার উপরেই তাহারা বসিয়। 
ছিলেন । একজনের পরিচ্ছদ কালে! এবং অন্যজনের ধূসর । দুইজনই মাথায় ইরানী 
পাগড়ি পরিয়া আপিয়াছিলেন। অক্পক্ষণই তাহারা ছিলেন । 

তীহাঁর! চলিয়! যাইবার পর বাঁব। আমাদের বলিয়৷ দিলেন যে, কালো-পোশাক-পর! 
ধিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও ধূসর-পোশাক-পর ভদ্রলোক তাহার ত্রাতুষ্পুত্র বলেন্ত্রনাঁথ। 

বাল্যকাল এলাহাঁবাঁদেই কাটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বাঙালি হইতে বাধে নাই। 
বাংল! সাহিত্যের স্বাদ অতি অল্প বয়সেই পাইয়াছিলাম। প্রবাসীতে “মাস্টীরমশায়' 
পড়িয়া ষে ভীতিমিশ্রিত বিস্ময়ের ঢেউ বুকের মধ্যে খেলিয়৷ গিয়াছিল তাহা৷ এখনও 
মনে আছে। তাহার পর আসিল “গোরা'র যুগ। মাঁসের পর মাস কি আকুল 
আগ্রহেই অপেক্ষা করিয়৷ খাকিতাম! এক মাসে যেটুকু খোরাঁক পাইতাম তাহাতে 
ক্ষুধা তো৷ একেবারেই মিটিত না। - রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানারকম আলোচন। তখনই 
হইত, যদিও বয়স তখন এগারো-বারোর বেশি নয়। 

কিছুকাল পরে বাবা 'এলাহাবাঁদের বাস উঠা ইয়া দিয়া বরাবরের মত কলিকাতায় 
চলিয়া আসিলেন। সাধারণ ব্রাক্মসমাজের পাশে একটি বাড়িতে আমরা চৌদ্দ বৎমর 
বাঁস করিয়াছিলাম। প্রবাসী-কার্ধালয়ও ইহার নীচের তলাতেই ছিল। এই বাড়ির 
পাঁশে সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি, ইহার একতলায় ছিল 


১০ পুণাস্থৃতি ১৩১৭ বঙ্গাব্ 


ধদেবালয়' । শশিপদ বাঁচিয়। থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই এখানে উপাসনা আলোচন। 
ও বক্তৃতাদি হইত। এইখানে দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । উহা বোধ 
হয় ১৩১৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। সেকালে তাহার 
স্থকের সংগীত শুনিবার আগ্রহ লোকের অত্যন্ত প্রবল ছিল। প্রবন্ধপাঠ শেষ 
হইতেই, চারি দিক হইতে অন্থরোধ আসিতে লাগিল একটি গানের জন্ত। গান 
গাঁহিতে বলিলে আপত্তি তাহাকে তখনকার দিনে কখনও করিতে দেখিতাঁম না। 
শেষ বয়সে ভগ্রন্বাস্থ্য-অবস্থায় অবশ্য কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়। গান বাছিতে লাগিলেন । “মেঘের 
পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে? গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি গাহিলেন। বক্তৃতার খবর বেশি লোকে পায় নাই, কাজেই 
“দেবালয়ে'র ছোট ঘরখাঁনি ভত্তি হইয়! গেলেও বাহিরে তেমন জনসমাগম হয় নাই। 
কিন্তু তীহার অপূর্ব কণ্ঠম্বর চারটি দেওয়ালের বাধা না মানিয়া বাহিরে ছড়াইয়া 
পড়িবামাত্র “দেবালয়ে'র সম্মুখের গলি ও ব্রাঙ্গমাজ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে লোক ভরিয়া 
উঠিল। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এই গানটির ভিতরেও পৌত্তলিকতাঁর 
আভাস পাইয়! রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি অদ্ভুত প্রশ্ন করিলেন । তিনি কোঁনো উত্তর না 
দিয়৷ সম্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন, ইহা! এখনও মনে আছে। 

ইহার পর ভাক্তার দিজেন্দ্রনাথ ত্র মহাশয়ের বাড়ি একবার রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিতে পাই; ভাঁক্তাঁর মেত্র তখন মেয়ে। হস্পিটালের উপরে বাঁ করিতেন । প্রকাণ্ড 
খোঁলা ছাদের উপর গানের আসর হয়। “তোর! শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের 
ধ্বনি” গানটি সেদিন কবির কণ্ঠে শুনিয়াছিলাম । 

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক 
রাজা প্রথম অভিনীত হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় দেখিয়া আসেন । অন্ুস্থ থাকাতে সেবার আমি 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারি নাই । দুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়। তিনি যখন শান্তি-। 
নিকেতনের গল্প আরম্ভ করিলেন তখন আমার আর দুঃখ রাখিবার স্থান রহিল না। 
কিন্তু যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহার তো৷ আর কোনো প্রতিকার নাই। স্থির করিলাম, 
২৫শে বৈশাখে যে উত্সব হইবে তাহাতে যাইবই, যেমন করিয়! হোঁক। এক মাস 
আগে থাকিতে বাবা-মাকে বলিয়া-কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া রাখলাম । সঙ্গিনীও 
কয়েকজন জুটিয়। গেলেন । 

১৯১১ শ্রীস্টাব্ধে মে মাসে জন্মোৎসবে যাঁওয়া স্থির হইল । ২২শে বৈশাখ রাত্রির 
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ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে বাবা ও স্বর্গায়া ক্ষীরোদবাঁসিনী মিত্র মহাশয়ার 
তত্বাবধানে বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও অনেকে শান্তিনিকেতনে 
যাইতেছিলেন। অধিকাংশই আমাদের পরিচিত । *"রাঁজা, অভিনয় এবারেও হইবে 
শুনিয়াছিলীম। তাঁহার অনেক সাঁজসরঞ্াম আমাদের সঙ্গে এই ট্রেনেই চলিল 
দেখিলাম । অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তিন-চাঁর ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত্রি দুইটা বা 
আড়াইটার সময় ট্রেন আসিয়া বোলপুর স্টেশনে থাঁমিল। বোলপুর, বিশেষ করিয়] 
শান্তিনিকেতন, অনেক বদলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্টেশনটি ত্রিশ বৎসর আগেও প্রায় 
এই রকমই ছিল। এখানে বেশিক্ষণ গাঁড়ি থামে না, একরকম হুড়াঁহুড়ি করিয়াই 
ট্রেন হইতে নাঁমিতে হইল। সবাই নামিয়াছে কি না, কাহাঁরও জিনিসপত্র ট্রেনে 
পড়িয়া আছে কি না, এই লইয়া! খানিক টেচামেচি খোঁজাখুঁজি চলিল। তাহার পর 
নকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়। দাঁড়াইল। আমাদের জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ি ও 
একটি বলদ-বাহিত বস্‌ অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। আমাদের পরিচিত দুইজন 
যুবক শাস্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতে 
সিয়াছে দেখিলাম । আমাদের সকলের ইচ্ছ। যে হাটিয়া যাই, তাহ হইলে ছুই 
[রের দৃশ্ত বেশ ভালো করিয়া দেখা যায়। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির সত্যেরা তাহাতে 
পি নারাজ, তাহার আমাদের গাড়ি না চড়াইয়। কিছুতেই নিরস্ত হইলেন 
ঘোড়ার গাড়িতে চার জন ও অন্ত সকলে বস্-এ চড়িয়া যাত্র! কর গেল। 
টক্রুপক্ষের রাত্রি, জ্যোৎ্মায় চারি দিক উদ্ভাসিত । অক্পক্ষণের মধ্যেই বোলপুরের 
জার ছাড়াইয়া আমরা খোল। মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে 
মই আলোকপ্লাবিত প্রান্তর শ্বপ্রলৌকেরই মত সুন্দর লাঁগিয়াছিল। এখনকার 
চাখে যেন আর কিছুই তত সুন্দর লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমর] শাস্তি- 
নকেতনে আসিয়া পৌছিলাঁম। ঘোড়ার গাড়ি আগে আগে আসিয়াছে, বলদের 
াড়িটি কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার উপর নামিয়া পড়িলাম। একজন চাকর 
সামাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। ফুলবাগানের ভিতর দিয়া গিয়৷ একটি চওড়া- 
1রান্না-ঘের। বাড়িতে উঠিলাম। বাঁড়িটির চার দিকেই বাগান, কয়েকটি সুন্দর 
মমলকী গাঁছ চোঁখে পড়িল। শুনিলাম ইহ] ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাঁড়ি। 
তনি এবং তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত হেমলত৷ দেবী তখন পুরী বেড়াইতে গিয়াছেন, 
চাই অতিথিদের জন্য এখন এই বাড়ি ছাড়িয়া দেওয়া হুইয়াছে। বাঁড়িটির নাম 
ঠনলাম নিচুবাংলা। এখানে কেবল আমরা মেয়েরাই ছিলাম, একমাত্র বাবাকে 
টিবি আমাদের অভিভাবক করিয়া সেখানে রাখিয়। দিয়াছিলেন। 
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একজন ভদ্রলোক আসিয়া এই সময় আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । দিদির কাঁছে 
শুনিলাম তিনি সন্তোষচন্দ্র মজুমদার । আগের বার যাহারা আসিয়াছিলেন তাহারা 
সকলেই ফিরিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথিবংসলতার শতমুখে প্রশংসা করিয়া- 
ছিলেন। এখন দেখিলাম, তাহার! অত্যুক্তি তে! করেনই নাই, হয়তো-ব1! কমা ইয়া 
বলিয়াছেন । 

সামনের চওড়। বারান্দায় শতরঞ্চি বিছাইয়! আমাদের বসিবার জায়গা করিয়া 
দেওয়া হইল। সঙ্গিনীরা তখনও আসিয়া পৌছান নাই । বসিয়! বসিয়৷ নান! বিষয়ে 
গল্প হইতে লাগিল । আরও আঁধ ঘণ্টা পরে বলদ-যাঁনটি আসিয়! পৌছিল। শুনিলাম 
আরোহীর] অর্ধেক পথেই নামিয় হাটিয়া আসিয়াছেন । অতঃপর জিনিসপত্র গুছাইয়া 
রাঁথা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে খানিক সময় কাটিয়া গেল। 
কয়েকজন ছোট ছোট ছেলের উপর মেয়েদের আদরযত্ব করিবার ভার দেওয়া হইয়া- 
ছিল বৌধ হয়। তাহার! যত্বের আতিশষ্যে আমাঁদের অস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি 
ভোঁর হইয়! আঁসিতেছিল, কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমর! আবার এখন শুইয়! 
ঘুমাই । বিছান! পাতিয়া দিতে তাহারা মহাব্যন্ত। অগত্য। অল্পক্ষণের জন্য আমাদের 
শুইতেই হইল। সন্তভোষবাবু বলিয়! গেলেন, পরদিন সকালে বি্ালয়ের ছেলেদের 
স্পোর্টস আছে। স্থতরাঁং সকাল সকাঁল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। নিজে হয়তো যথেষ্ট ভোরে উঠিতে পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের এক- 
জনকে বলিয়া রাখিলাম, যেন তিনি আমাকে যথাঁকালে উঠাইয়া দেন। বেশিক্ষণ 
ঘুমানো হইল না। ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িতে হইল । মুখ হাত ধুইয়া, 
কাপড়-চোপড় পরিয়া সকলে বাহিরে আসিয়! দীঁড়াইলাম। দিনের আলোয় চারি 
দিকে ভালো করিয়া তাঁকাইয়া দেখিলাম । বাঁড়িটির সামনে ও ছুই ধাঁরে বাগান; 
কিছুদুরে তালগাছবেষ্টিত একটি দিঘির মত দেখা যাইতেছে, পিছনে দিগন্তবিস্তৃত 
মাঠ। বাগানে তখন ফুলের হাট বসিয়া গিয়াছে । 

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া আমরা ধীরে ধীরে সেই দিকে 
অগ্রসর হইলাম । এখনকার শাস্তিনিকেতনের চেহারা ধাহাদের কাছে পরিচিত 
তীহ]ুরা কল্পনাই করিতে পারিবেন না ষে, সেই ত্রিশ বৎসর আগের ব্রদ্ষচর্যাশঃ 
কিপ্রকার ছিল। চার দিকেই মাঠ আর খোয়াই, অনেক দৃবে দূরে ছুই-একা 
সাঁওতাল-পল্লী দেখা যাইত । প্রথম যেবার গেলাম, শান্তিনিকেতনে তখন বোধ হা 
দুইটির বেশি পাকা বাড়ি দেখি নাই। আর সব ছিল মাটির ঘর, খড়ের চাঁল 
বিজলির বাতি ছিল না, মোঁটরকাঁর ছিল নণ, বাঁডালি ছাড়া বিদেশী মানুষও দু-একটি 
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বেশি দেখি নাই। সেই মা$গুলির অধিকাংশের উপরেই এখন ছোটবড় নানা 
আকারের পাকা বাঁড়ি মাথা তুলিয়। দীড়াইয়াছে, খোয়াইগুলিও অনেক স্থানে 
শন্তক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে । তখনকার পরিচিত ধাহার। ছিলেন তাহাদের ভিতর 
অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেহ অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালে ৭ই 
পৌষের উৎসবে গিয়া শাস্তিনিকেতনের যে রূপ দেখিলাম তাহ! আমার কাছে একে- 
বারেই নৃতন। কিন্তু ছাতিমতলায় মহধি দেবেন্দ্রনাথের উপাঁসনার বেদীর দিকে চাহিয়া, 
এবং মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কণ্ঠে উচ্চারিত বোদমন্ত্র শুনিয়া! আবাঁর মনে হইল, 
আমার মনের সেই শান্তিনিকেতন তো হারায় নাই, এই নৃতন আবেষ্টনের ভিতরেও 
তো তাহাকে পাইলাম । কিন্ত আর সে সান্বনীও তে! রহিল না। এই প্রতিষ্ঠানের 
অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা ধিনি ছিলেন, তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিনিকেতনও ষেন 
মনের মধ্যে অবাস্তব রূপ ধারণ করিতেছে । 

সেদিনের দ্রিকে আবার মুখ ফিরাইয়! তাকাই । মাঠের ভিতর দিয় খানিক দূর 
যাইবার পরই একটি ছোট ছেলে আঁসিয়! খবর দিল যে, আমাদের জন্য খেলা আরম্ত 
হইতে পাঁরিতেছে না । আমরা তাড়াতাড়ি হাটিয়! খেলার জায়গায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। খেলা অনেক রকমই হইল, এবং ছেলেরা দর্শকের নিকট হুইতে প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করিল। এইখানে আসিয়! শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রাঁয় মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । শিশুকাঁল হইতেই আমর! তাঁহাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুকপে জানিতাঁম, স্তর 
তাহাকে দেখিয়] খুবই আনন্দিত হইলাম । তাহার নিকট হইতে ছুইখাঁনি হাঁতে- 
লেখা প্রোগ্রাম আদায় করিলাম। শান্তিনিকেতনে তখন ছাপাখানা ছিল না। 
'আশ্রমবাসিনী মহিলারা ও অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিয়া আমাদের 
সন্দে বসিলেন। সস্তোষবাবুর পত্থী শৈলবালার সহিত আলাপ হইল। মেয়েটির সরল 
ব্যবহারে আমর1 সকলেই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম । 
| রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখনও পাই নাই, তাহাকে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
ছিলাম। খেলার মাঝামাঝি একটি ছেলে বলিয়! উঠিল, “এ ষে, গুরুদেব আসছেন 1, 
সকলে ফিিয়। তাকাইলাম। গেরুয়া রঙের দীর্ঘ পোশাক -পরা তেজঃপুঞ্জ মৃতি, ধীরে 
ধারে আমাদের নিকটে আসিয়! দ্ীড়াইলেন। সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম। মেয়েদের মধ্যে ধাহাদের সঙ্গে তীহার পূর্বপরিচয় ছিল তাহাদের সঙ্গে 
টিই-একটি কথা বলিয়া তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া, গেলেন। 

খেল! শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে নিচ্বাংলায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, ছেলের দল আমাদের জন্য জলযোগের বিপুল 
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আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। তাহার তখনই আমাদের খাঁওয়াইবার জন্য ব্য 
হইয়া উঠিল, কিন্তু আমরা তখন খাইতে একেবারেই নাঁরাঁজ। কবিবরের পিছন 
পিছন সব কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়া জুটিলাম ও তাহার চাঁরি দিক ঘিরিয়া বসিয়া 
গেলাম। তাহার ছুই-চারিটি কথা শুনিতে তখন আমর] উৎসুক, নিজে কথা বলিবার 
চেষ্টা বিশেষ করি মাই। তীহাঁর সহিত পরিচিত হইবার পরও প্রথম-প্রথম সাহস 
করিয়া কথা বলিতাম না। কি কথা যে বলিব তাহাই ভাবিয়! পাঁইতাঁম না । অথচ 
তিনি যে ভয়ানক গুরুগন্ভীর প্রকৃতির মানুষ নন তাহা সেই স্বল্প পরিচয়েই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। : 

আমাদের অভ্যর্থনা-সমিতিটি কিন্তু হাঁল ছাড়ে নাই । জলখাবারের পাত্র -লমেত 
তাহারা এই ঘরেই আসিয়। উপস্থিত হইল। অগত্যা আমাদের সেইখানে বসিয়াই 
জলখাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকট। সংকুচিত ভাবে । জলখাঁবারের সঙ্গে ছেলের: 
ছুবও আনিয়াছিল, আমাকে দুধ খাইতে বলায় আমি বলিলাম, "আমি কোনো জন্মে 
তুধ খাই না| তিনি কথাট] শুনিয়। অত্যন্ত হাসিতেছেন দেখিয়া লজ্জিত হইয়া 
গেলাম। 

কিছুক্ষণ পরে অন্য অতিথিদের খবর লইবার জন্ত তিনি চলিয়। গেলেন । আঁশ্রম- 
বাসিনী কয়েকজন মহিলা আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন। 
তাহারাও আর-একটুক্ষণ গল্প করিয়! নিজের নিজের বাঁড়ি চলিয়া গেলেন। একজন 
মহিলা শুধু থাকিয়া! গেলেন আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধান করিতে । তবে 
আর কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি আমাদের সত্যই এত যত 
করিয়াছিল ষে এখন সে কথা ভাবিলে অবাক্‌ হইয়া যাই। কোথা! হইতে তাহার 
মানুষকে এত ঘত্ব করিতে খিখিল? বাল্যকালে মানুষ আদর পাইতেই চাঁয়, করিতে 
চাঁয় না, জানেও না। সত্যের অপলাপ ন। করিয়াও বোধ হয় বলা যায় যে, পুরুষ 
জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্তু এই দশ-বাঁরে। বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত 
হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম করিত অতিথিদের জন্য । দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবাং 
বহিয়। আনা, জল তুলিয়। আনা, এ তো৷ সারাক্ষণ ছিল। রাত জাগিতেও তাহাদের 
ভুড়ি মিলিত না। অতিথিদের জন্য প্রয়োজন হইলেই নিজেদের বিছানাপত্র অকাতরে 
ধরিয়। দিত, ইহাঁও দেখিতাম। ইহা শিক্ষার গুণ এবং স্থানমাহাত্ম্য ভিন্ন আর কিছু 
বলিয়া মনে হইত না। সস্তোষবাবুকে এখনও যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে 
পাই। এতখাঁনি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনে! মানুষের ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না। কিন্তু সেই ভদ্রতার ভিতর কোনে! কৃত্রিমতা, কোনো! আড়ষ্টতা ছিল 
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না, ছুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আমাদের পরমাত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন । 
ছেলেগুলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়াই শিখিয়াছিল বলিয়৷ মনে হয়। ন] হইলে স্কুলের 
ছেলে, বাংল! দেশে আর যেজন্তই বিখ্যাত হোক, ভদ্রতা এবং অতিথিবৎসলতার জন্য 
নিশ্চয়ই নহে । ছেলেগুলির যত্তের আতিশয্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমরা একদিন 
সম্ভৌষবাঁবুরই কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে, ইহার তো আমাদের কিছুই করিতে 
দিতে চাঁয় না, সবই তাহারা করিবে । সন্ভতোষবাবু বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্তুষ্ট 
হন নি, বলছেন “মেয়েদের কষ্ট হচ্ছে” ।” 

কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্রও হয় নাই। এখন সেই ত্রিশ বংসর আগেকার দিন- 
কয়টির দিকে তাঁকাইয়! ভাঁবি, এইবূপ নির্মল আনন্দ জীবনে আর কোনোদিনও কি 
জুটিয়াছিল? 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়। যাইবার পর আনাহারের আয়োজন চলিতে লাগিল। শাস্তি- 
নিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া চলন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় 
ঘরখানিতে ঢাঁল। বিছান। পাঁতিয়া সকলে বিশ্রীম করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু 
সকলের তখন আক কথায় ভরিয়া উঠিয়াছে, বিশ্রীম করিবে কে? সকলে কথাই 
বলিতে লাগিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ আবার এ বাড়িতে মেয়েদের, 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন্‌ সময়ে আসিবেন 
তাহা জানিতে পারিলাম ন1। 

হঠাৎ আমাদের কলকোঁলাহলের ভিতরেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
অকস্মাৎ শাস্তশিষ্ট হইয়া বিবার চেষ্টাট৷ সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইল না। যাহ] হউক, 
সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম এবং তিনি বসিবার পর আবার সকলে 
বসিলাম। বয়োজ্যেষ্টা মহিলারাও তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিয়া! 
বসিলেন। তীহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নান। ঘরোয়! বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন । 
আমরা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলাম। আমর। তখন তাহার গান বা 
পাঠ শুনিতে উতস্থক, ও-সব আলোচন আমাদের ভালে! লাগিবে কেন? তাহার 
কনিষ্ঠ জামাতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার সহিত নানাপ্রকার রসালাপ করিতেছিলেন। ইহাঁও আমাদের বিস্ময়ের 
খোরাক কিছু জোগাইয়াছিল। কবিবরকে আমর! পুরাঁকাঁলের তপোবনের খষিরই 
মত একটা-কিছু কল্পনা করিয়া আসিয়াছিলাম। তিনি ঘে আবার সাধারণ 
মান্ষের মত সাংসারিক বিষয়ে আলোচন। করেন বা বৈবাহিকাঁর সঙ্গে রসিকত৷ 
করেন, ইহা৷ দেখিয়া মুগ্ধবিস্ময়ে আমাদের মন ভরিয়া গেল। 
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একজন ভদ্রমহিল! শাস্তিনিকেতনের দারুণ গ্রীষ্মের কথা তোলাঁতে তিনি 
বলিলেন, "গরমের আমি একটিমাত্র ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা । 

ইহার ভিতর একজন শিক্ষক আসিয়। তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। 
মহিলারাঁও সভাভঙ্গ করিয়া ভিতর-বাড়িতে চলিয়া. গেলেন। গান বা পাঠ ন! 
শুনিতে পাওয়ায় আমর] অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছিলাঁম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া 
দেখিলাম যে কবি তখনও চলিয় যাঁন নাই, বারান্দায় একটি বেতের ইজি-চেয়ারে 
বসিয়। আছেন। পরে শুনিয়াছিলাম এ চেয়ারখাঁনি মহধষি দেবেন্্রনাথের ছিল। 

আমর] মেয়ের দল আবার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়! বসিলাম। আমাদের 
ভিতরে একজন তীহাকে খেয়া” পাঠ করিয়া শুনাইতে অন্থরোধ করাতে তিনি 
তত্ক্ষণাৎ রাজি হইলেন । তখনকাঁর দ্দিনের কথা যখন স্মরণ করি তখন এই ভাবি 
ষে, কখনও তে। তাহাকে কাহারও অনুরোধ উপেক্ষ। করিতে দেখি নাই, সে ধতই 
ক্ষুদ্র, যতই অর্বাচীন হোক-না1 কেন। তাহার যেন শ্রীস্তিক্লান্তিও ছিল না। পাঁচ- 
ছয় ঘণ্ট। অক্লানবদনে এক আসনে বসিয়া! গান গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা 
পাঠ করিয়াছেন । তাহার অর্ধেক বয়ল ধাহাঁদের তাহার পা বদলাইয়াছেন পঞ্চাশ 
বাঁর, উঠিয়াও গিয়াছেন ছুই-চাঁরি বার। তিনি কিন্ত মর্মরনিমিত মৃতির মত একই 
ভাবে বপিয়৷ থাঁকিতেন ! মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াও সকল দিক দিয়াই তিনি যেন 
মনগস্যত্থের ক্ষুত্ব সীমানার বহু উর্ধ্বে উঠিয়৷ গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্য জিনিসগুলি 
হইতেও বুঝ যায়। 

কিন্ত কোন্‌ কবিতাটি পড়া হইবে? কেহই তাহা স্থির করিয়া বলিতে পারে না । 
তখন তিনি বলিলেন, “তাঁর চেয়ে আমি এক কাঁজ করি, সেটা তোমাদের বেশি 
17161690005 লাগবে | আমার জেখ। “জীবনস্থৃতি' তোমাদের পড়ে শোনাই ।, 

সকলে মহোঁৎসাহে “জীবনম্থতি” শুনিতে প্রস্তত হইলাম । সেদিন “জীবনস্তি*র 
অনেকখানিই তিনি আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে এই 
বইথাঁনি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবতিত ও পরিবধিত হ্ইয়াছিল। 
“জীবনস্থতি'র পাওুলিপিখাঁনি স্সেহ করিয়া তিনি আমাঁকে দান করিয়াছিলেন । সেটি 
স্টেভাগ্যক্রমে এখনও আমার কাছে আছে। আরও কত অমূল্য রত্ব হাতে আসিয়া- 
ছিল। সংসারের কণ্টকময় পথে চলিতে চলিতে কিছু-বা হারাইয়া ফেলিয়াছি, কিছু 
এখনও কাছে আছে । 

সন্ধ্যা আসিয়। পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল না। আর-একদিন বাকিটা 
পড়িয়। শুনাইবেন আশ্বাস দিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তখন তিনি 
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শাস্তিনিকেতন-ভবনে বাস করিতেন । নিচুবাংলা সেখান হইতে কম দূর নয়। কিন্ত 
সর্ঘদাই তিনি হাটিয়া আসিতেন, কখনো ছাতা লইয়া, কখনো না লইয়াই। বেশ 
দ্রুতগতিতে হাঁটিতেন, ছুই-চাঁর বার তীহাঁর সঙ্গে চলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিতাম 
আমাদের সাধ্যে কুলায় না। 

বিকাঁলবেলাটা বীধের ধারে ও মাঠে বেড়াইয়৷ কাঁটাইয়া দিলম। বীধটিতে 
তখন জল বেশি ছিল না। কিন্তু বৈশাখের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়াগুলির জল শুকাইয়। 
উঠিতেছিল, তাই পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে এবং বিদ্যালয়ের ছেলেরা এই 
বাঁধের জলেই স্নান করিতে আসিতেন দেখিতাম। আমরা অবশ্ঠ সেই ছোট ছেলে- 
গুলির অনুগ্রহে জলের কষ্ট কখনও অন্ুতব করি নাই । 

বিকেলে আর-এক পাল! ছেলেদের খেল! দেখা গেল । সন্ধ্যার সময় শাস্তিনিকে তন- 
ভবনে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমর! সকলেই তখন বালিকা, কেহ-বা 
স্কুলে পড়ি, কেহ-ব! সবে স্কুলের গণ্ডি ছাঁড়াইয়াছি। কিন্ত তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নান! বিষয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচন। করিলেন। সে-সব অমূল্য বাণী কেন লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন মনে জাগে । 

শাস্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়। সেদিন অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম । 
মাঝে একজন যুবক আসিয়া খবর দিলেন ষে, গিরিধি ও কলিকাতা। হইতে মস্ত আর- 
একদল অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন। এত লোঁকের আসিবার কথা ছিল ন]। 
বধীন্ত্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিৎ উদ্বিশ্ন বোধ হইল। এত লোককে যথোপযুক্ত 
আদরধত্ব করা বা স্থান দান কর! সম্ভব হইবে কি না সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাঁশ 
করিতে লাগিলেন । মেয়েরাও অনেকে আসিয়াছেন শুনিয়া! আমাদের দলের অনেকে 
নিচ্বাঁংলায় ফিরিয়া গেলেন, নবাগতদের ব্যবস্থা করিবার জন্য । এই সময় ঝড় 
আসিয়৷ পড়ায় আমর! তেতলার ছাদ হইতে নামিয়া দোতলার গাঁড়িবারান্দার 
ছাদে গিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ চাকর এবং আলো সঙ্গে দিয়া 
আমাদের বাড়ি পাঠাইয়৷ দিলেন । 

নিচুবাংলাঁয় আরও অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা আসিয়াছেন দেখিলাম । 
কেহ-বা পরিচিতা, কেহ অপরিচিত । দিদি এই সময় অত্যন্ত অন্থস্থ হইয়৷ পড়াতে 
রাত্রিটা আমাদের বড়ই উদ্বেগের ভিতর দিয়] কাটিল। অতিথিদের ভিতর একজন 
পরিচিত ভাক্তার ছিলেন, তিনি আসিয়া তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া গেলেন । 
রাত্রিতে আরও এক পাঁলা অতিথিসমাগম ঘটিল। নিচুবাংলায় আর তিল ফেলিবার 
জায়গা রহিল না। আমরা এক ঘরে বারোচৌদ্দজন করিয়া শুইতে আরম্ভ 
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করিলাম। একজন মহিল! ট্রেনে কাপড়ের বাক্স ফেলিয়া আসিয়াহিলেন, যে ক'দিন 
তিনি এখানে ছিলেন, নিজের এ হারানে। কাপড়গুলির জন্য অবিশ্রীম বিলাপ 
করিয়াছিলেন । তাহার সঙ্গিনীর! কাপড়-চোপড় ধার দিয়া তাহাকে সে যাত্রা উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । 

২৪শে বৈশাখ সকালেও ছেলেদের খেলা ছিল। কিন্তু দির্দির অসুস্থতাঁর জন্য 
সেখানে যাইতে পারি নাই। সেদিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই নাই। 
অভিনয়ের নানা কাজে তিনি সকাঁল হইতে ব্যস্ত ছিলেন। অভিনেতাদের শিক্ষা 
দেওয়ার কাজ তো তিনি সবটাই করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাঁজাঁনে, 07916 
0 করা, তাহাঁও সেকালে তাহাকেই করিতে হইত। 

ছেলের! কিছু ব্যস্ত ছিল বলিয়া পরিবেশনের কাজে আজ মেয়েরা কিছু কিছু 
সাহাধ্য করিল। ইহাতেও অবশ্ঠ সম্ভোষবাবু ও তাহার ক্ষুদ্র চেলার দল যথারীতি 
আপত্তি করিলেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর মহিলারা একদল রবীন্দ্র-রচনা সম্বন্ধে প্রবন্ধ শুনিতে 
গেলেন । প্রবন্ধটি অজিতকুমার চক্রবর্তা -রচিত। আমরা আর-এক দল নেপালবাবুর 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম। সেই দারুণ গ্রীষ্মে, নিদারুণ রৌদ্রে 
কিভাবে যে ঘুরিয়৷ বেড়াইতাম তাহা ভাঁবিলে এখন অবাক লাগে । ওখানকার 
ছেলেরা জুতা পরিত না, দেখাদেখি আমরাও খালি-পায়ে বেড়াইতাম। ছাতার 
বালাই তে৷ প্রথম হইতেই ছিল ন]। 

সন্তোষবাবু তখন একটি গোশালা খুলিয়াছিলেন। অনেকগুলি গোরু-মহিষ 
দেখিলাম, তাহার। বেশ যত্েই আছে। একটি প্রকাণ্ড কালো মহিষ দেখিয়া ও 
তাঁহার বীর ও রৌদ্র রসের বর্ণন1 শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলাম। ডেয়ারি ফা 
দেখার পরে বি্যালয়ের ঘরগুলি, লাইব্রেরি, হাসপাতাল ও মহযি দেবেক্্রনাথের 
ছাঁতিমতলাঁর বেদীও দেখিয়া আসিলাম । 

একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেঁখিলাঁম, তাহার ডাকনাম গুলু । ছেলেটি 
দেখিতে বেশ সুশ্রী, তবে মুখের ভাব অত্যন্ত গন্ভীর। ইহার অনেক গল্প আগেই 
শুনিয়াছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়৷ প্রথম যেদিন রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পায়, 
তীহাকে নাকি জিজ্ঞাস করিয়াছিল, “তুমি নাকি কবিত। লেখ? তিনি অপরাধ 
স্বীকার করায় গুলু বলিল, আমিও লিখি ।” খাতা বাহির করিয়। সে তাহাকে কবিতা 
শুনাইয়াও দিল। 

বিকালবেলাট1 এদিক-ওদিক বেড়াইয়াই কাটিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ের 
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জন্য মেয়েদের কতকগুলি ফুলের মাঁল। গাঁথিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাঁও খানিক- 
ক্ষণ করা গেল। নিচুবাংলার সাঁমনে তখন বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান ছিল, ফুলের কিছু 
অভাব হইল না। 

সন্ধ্যার পর “রাজ” অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন 'নাট্যঘর-নামক একটি 
বড় মাটির ঘরে অভিনয় হইত। ব্রাক্ষসমীজে লাঁলিতপাঁলিত হওয়াতে অভিনয় 
ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। রাজা” অভিনয় দেখিয়া একেবারে বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হইয়া গেলাম । রবীন্দ্রনাথ “ঠাকুরদা সাঁজিয়াছিলেন, আড়াল হইতে “রাঁজা"র 
ভূমিকাও তিনিই অভিনয় করিয়াছিলেন । ঠাকুরদা সাঁজিতে তীহাঁকে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হয় নাই। সদাসর্বদা ষে গেরুয়া রঙের পোশাক পরিতেন, তাহার 
উপর ফুলের মাল! পরিয়! তিনি রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরদা যেখানে 
রাজসেনাপতির বেশে আবির্ভীত হইলেন, সেখানে অবশ্ত বেশের পরিবর্তন ঘটিল। 
সাদ। রেশমের পোশাকের উপর চওড়া লাল কোমরবন্ধ পরিয়। তিনি বাহির 
হইলেন। রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি বর্ণনা দিব! তীহার সব-কিছুর তুলনা 
একমাত্র তীহাঁতেই মিলিত। একটি জিনিস আমার সর্বদা মনে হইত, যখনই তাহার 
অভিনয় দেখিতাম-- তিনি যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন, তিনি যে রবীন্দ্রনাথ 
ইহা কিছুতেই ভুলিতে পারিতাম না। আত্মগোপন কর তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল, যদিও তিনি অতি উৎকষ্ট গ্রথম শ্রেণীর অভিনেত। ছিলেন । আকাশের সূরকে 
যেমন সাজাইয়! তারকার মৃতি ধরানো ষাঁয় না, তাহাকেও তেমনি অন্ত কাহারও মৃতি 
ধরানো যাইত না। 

দিনেন্দ্রনাথ কালিঝুলি মাখিয়া, আলখাল্লার উপর নাঁন! রঙের ন্যাকড়ার ফালি 
ঝুলাইয়া, রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। তিনি পাগল সাজিয়াছিলেন। তাহার চেহাঁর! 
দেখিয়। ছুই-তিনটি শিশু কািয়া উঠিল। অজিতকুমীর চক্রবর্তাঁ রানী সুদর্শন, ও 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্থরঙ্গমা সাজিয়াছিলেন। কাঞ্ীরাঁজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন জগদানন্দ রায় মহাশয় । নাটকের ভিতর অনেকগুলি গাঁন ছিল, তাহার 
কয়েকটি বাদ দেওয়! হইয়াছিল। পরে শুনিলাম, অভিনয় বেশি দীর্ঘ হইলে 
অতিথির! পাছে ক্লান্ত হইয়। পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন । 
ক্লান্ত অবশ্য কেহই হন নাই, হইতেনও ন।। ছেলেদের গানগুলি অতি সুন্দর 
হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যবর্তী ঠাঁকুরদারূপী কবিবরের নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলাম। তিনি অতি স্থন্দর নৃত্য করিতে পারিতেন। তাহার বৃদ্ধ বয়সের 
মৃতিই শুধু ধাহাঁরা দেখিয়াছেন তাহারা বঞ্চিত হইয়াছেন । 
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২৫শে বৈশাখ ভোর পাঁচটার সময় আত্মকুণ্জে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের 
আয়োজন হইয়াছিল । আমর! উৎসাহের আতিশয্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া 
পড়িয়াছিলাম। আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন দেখিলাম। ভোর 
হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক বাঁধ হইতে আ্ান করিয়া ফিরিতেছেন । আমরাও 
স্নানাদি সারিয়। আমকুঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তখনও বেশি লোক-সমীগম হয় 
নাই । রবীন্দ্রনাথ ব্বয়ংও আসেন নাই । উতৎসবক্ষেত্র আলপন। ও পত্রপুষ্পে অতি স্থন্দর 
করিয়া সাজানে। হইয়াছিল । আমরা না বসিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরেই দেখিলাম, কবি “শান্তিনিকেতন” হইতে বাহির হইয়া 
উৎসবক্ষেত্রের দ্দিকে চলিয়াছেন। আমরাও তাহাকে অনুসরণ করিয়| আত্মকুণ্জে 
ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমবাঁসী ও অতিথিবর্গে দেখিতে দেখিতে সভাস্থল ভরিয়। 
উঠিল। দিনেন্দ্রনাথ তাহার ছাত্রদের লইয়া! গান আর্ত করিলেন। আচাধের 
কাজ করিলেন তিনজন-_ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচাষ ও 
শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশ দিলেন। 
তাহাঁর কয়েকটি কথ! মনে আছে । তিনি বলিয়াছিলেন, “€তোমর] সকলেই গুরুদেবকে 
ভক্তি করো, কিন্তু তাকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বসিয়ে! না, 

এখন মনে হয়, এ উপদেশের প্রয়োজন ছিল, শুধু ছাত্রদের জন্য নয়, অন্য 
অনেকের জন্যও । এই হতভাগ্য দেশে তিনি মূর্ত দেব-আশীর্বাদ ছিলেন, তাহাকে 
হারাইয়। মনে হয় দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন। একজন মালুষের মৃত্যুতে 
কোনে। দেশ কখনও এমন রিক্ত আর কোথাও হইয়াছে কি? আজ যদ্দি গৌরীশৃ্গ 
ভাঁডিয়া পড়িত, বা ভাগীরথা শুকাইয়া যাইতেন, তাহা হইলে কি বাঙালি ইহার 
চেয়ে অধিক অভিভূত হইত? এই নিরাঁশার মহাতমন্িনীর ভিতর আলোকরেখ। 
তো! কোথাও দেখিতে পাই না। 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের পক্ষ হইতে অনেকগুলি সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল । 
তিনি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া অল্প-কিছু বলিলেন । বিধুশেখর শান্্রী মহাশয় একটি 
অভিনন্দন পাঠ করিলেন। পু 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াঁছিলেন তাঁহার কিছু মনে আছে : “আমকে আপনারা ষে 
উপহার দিলেন সেগুলি পাবার আমি কতখানি যোগ্য তা ধর্দ আমি মনে করতে 
যাই.তা হলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একট ক্ষেত্র আছে যেখানে মানুষের 
কোনে লজ্জা নেই, সেট! গ্রীতির ক্ষেত্র । এই-সব উপহার আমাকে আপনারা গ্রীতির 
সহিত দিচ্ছেন, সেইজন্য এসব গ্রহণ করতে আমার কোনে। বাঁধা নেই ।, 
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কবিবরকে অসংখ্য পুষ্পমাল্যে ভূষিত করা হইয়াছিল। সভাস্থ অতিথিদেরও 
ফুলের মালা ও চন্দন দিয়া অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল । এইখাঁনে কবি সত্যেন্জনাথ দত্ত 
ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে দেখিলাম | 

সভার কার্য শেষ হইতেই কবিকে প্রণাম করিবার ধুম পড়িয়া গেল। প্রায় তিন 
শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ করিতে তাহাকে আধ ঘণ্টারও বেশি দাঁড়াইয়া থাকিতে 
হইমাছিল। তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাঁত জোড় করিয়! দীড়াইয়া! ছিলেন। 
ছেলেদের প্রণাঁমের পাল! সাঙ্গ হইতেই তিনি চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু 
আমরা এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার করিলাম না । সস্ভোষবাৰু গিয়া 
তাহাকে আবার ডাকিয়া আনিলেন। মহিল! ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া 
তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন । 

নিচ্বাংলাঁয় ফিরিয়া শুনিলাম, অভ্যাগতদ্িগের ভিতর অনেকেই বেল! ছুইটার 
গাভিতে ফিরিয়া যাইতেছেন। আমাদের নিজস্ব দলটি ও আর ছুই-একজন মাত্র 
আরও এক দিনের জন্য থাকিয়া গেল। 

ইহারই ভিতর একদিন স্থুকুমার রায় তাহার “অদ্ভুত রামায়ণ” গাঁন করিয়া 
শুনাইয়াছিলেন । উহা] ২৪শে কি ২৬শে বৈশীখ হইয়া থাকিবে । এই বামায়ণ-গাঁনটি 
সকলেই খুব উপভোগ করিয়াছিলেন । “অদ্ভুত রামায়ণে একটি গান আছে, “ওরে 
ভাই, তোঁরে তাই কানে কানে কই রে, এ আসে, এ আসে, এ এ এ রে।। 
আশ্রমের ছোট ছেলের! এঁ গানটি শোনার পর স্থকুমারবাবুরই নীমকরণ করিয়া 
বসিল, “& আসে” । একটি ছোট ছেলে মাঠের ভিতর গর্তে পড়িয়া! গিয়া আর উঠিতে 
পারিতেছিল না। স্থকুমারবাবুকে সেইখাঁন দিয়া যাইতে দেখিয়] সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ও এ আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে যাও তো ।, 


৬ 


অতিথির দল তো বাহির হইয়! পড়িলেন। যাইবার সময় খুব হুড়াছড়ি করিয়াই 
তাহাদের যাইতে হইল, কারণ সময় হাতে অন্পই ছিল। আমরা সকলেই আশ! 
করিতেছিলাম ঘে তাহার! ট্রেন ফেল করিবেন । যাত্রীরা বলদের বস্‌-এ উঠিলেন, 
তাহাদের মালপত্র চলিল গোরুর গাড়িতে । সে গাড়িও আবাঁর নানারকম উৎপাত 
শুরু করিল। কখনে। রাস্তা ছাড়িয়া নালাঁয় নামিয়া৷ পড়ে, কখনো জিনিসপত্র 
গাড়ি হইতে নীচে ফেলিয়া দেয়। এক ভ্রলোকের একটা বাঝ্ম ভাঁতিয়া সর 
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জিনিসপত্র রাস্তায় ছড়াইয়া পড়িল। শেষে চতুষ্পদ বাহনগুলির আশা ত্যাগ করিয়া 
বিদ্যালয়ের ছেলের দলই গাড়ি ঠেলিতে আরম্ভ করিল এবং তাহাদের ট্রেন ধরাইয়াঁও 
দিল। 

বাকি ছুপুরট1 কিভাবে কাটানে। যায়? নেপাঁলবাঁবুকে অনেক অন্রোধ-উপরোধ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠানে। হইল, তিনি যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া আসিয়া 
“জীবনস্থৃতি'র বাকি অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া যান। এইপ্রকাঁর অনুরোধ করিতে 
বিন্দুমাত্র সংকোচও আমরা অনুভব করি নাই। কেমন করিয়া জানি না বুঝিতে 
পারিয়াঁছিলাম যে, আমরা বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, কিন্তু তাহার চোখে ছোট 
নয়। ছোট বলিয়া সর্বদা ওশ্রয়ই পাইয়াছিলাম, অবজ্ঞ। কখনও কোঁনোভাঁবে পাই 
নাই। যে অগাধ নেহ এই সগ্পরিচিত] বাঁলিকাগুলির উপর তিনি অজন্রধাঁরে বর্ষণ 
করিতেন তাহার তুলনা পাই না। এই অযূল্য দানের যোগ্য আমর1 কেহই ছিলাম 
না, কিন্তু একমাত্র সেহই জগতে যোগ্যতার বিচার করে না । 

কিন্তু দূত পাঠানোট। প্রথমবার বিফলই হইল। মেপালবাবু ফিরিয়া আপিয়া 
বলিলেন, একদল ভদ্রলোক কবিকে ঘিরিয়া বমিয়া৷ আছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িতে একাস্তই নারাঁজ। কিন্তু এত অল্পেই হাল ছাড়িবার মত মনোভাব 
আমাদের কাহারও ছিল না । অন্য অতিথিদের প্রতি অবিচার হইতেছে কি ন। তাহা 
ভাঁবিয়। দেখাও প্রয়োজন বোধ করিলাম না। আবার দূত পাঠানো গেল, এবার 
সম্তোষবাবুকে । এবার রবীন্দ্রনীথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভ্র- 
লোকও আসিতেছেন। তাহারাই বা দখল ত্যাগ করিবেন কেন? তীাহাদিগের 
ভিতর স্থরেন্ত্রনাথ মৈত্র এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া! মনে পড়ে । 

নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, এলাহাবাদে আমরা বহুকাল 
একই বাড়িতে বাস করিয়াঁছিলাম। তিনি আদর করিয়া আমাকে “মা” বলিয়া 
ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়। বারান্দায় উঠিলেন তখন আমি দীড়াইয়। 
নেপাঁলবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। কবি আমাঁদের সামনে আপিয়৷ নেপালবাঁবুকে 
সঞ্ধোধন করিয়া! বলিলেন, কি, আপনার এখানে এসে মাতৃসন্মিলন হল নাকি? 
চ্ঈজরুচন্্র অগ্রসর হইয়া আপিয়া বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপাঁলবাবুরই মা তা 
নয়, আমারও বটে । সত্যই তিনি আমাকে ন্সেহ করিয়া মা বলিয়া ডাকিতেন, এ 
স্বেহ তীঁহা'র জীবনান্তকাল পর্যস্ত ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তা হলে আমিও একজন ০৪001089 হলাম ।, 
বাবার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি যে ভারি ঘরে থেকেও দাবি ছেড়ে দিয়েছেন ? 
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[াবা হঁপিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন । আমার মুখ দিয়া কোনে কথাই বাহির 
গইল নাঁ। কি ষে বলা যাইতে পারে তাহাই ভাবিয়া! পাইলাম না। 

'জীবনস্থতি'-পাঠের আয়োজন হইতে লাঁগিল। বুষ্টি আসিয়া পড়িল, তবু ঘরে 
না ঢুকিয়া সকলে বারান্দীয়ই বসিলাম। কয়েকজন বৃষ্টির ছাঁটে ভিজিতেছিলাম 
লিয়া সন্সেহ তিরস্কার, লাঁভ করিলাম এবং সরিয়! আসিলাম। বৃষ্টি সমানে চলিল, 
পাঠও চলিল। “জীবনস্থতি'র দবট। সেদিনও শেষ হইল নাঁ। বর্ধার গান শুনিবার 
গন্য আমর] উত্স্থক হইয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মন্তস্তোচিত দুর্বলতা কখনও 
নক্ষা করিতাম না বলিয়া আমরাও ভাবিতে পারিতাম না যে তাহাঁরও শ্রাস্তিক্লান্তি 
কছু থাকিতে পারে । গাঁন শুনিবার আবদার ধরিবামীত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ রাঁজি 
£ইলেন ৷ মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাঁবু আসিয়া বলিলেন ষে, সতোন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি 
মতিথির] অত্যন্ত অস্থির হইয়! উঠিয়াছেন, তীহারা শান্তিনিকেতনকে শান্তিনিকেতন 
[লিতেছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, খানে আমার কোনে। অধিকার নেই, মেয়ের! 
ঘা বলবেন তাই হবে । আমর! অবশ্য অল্পবয়সের বিবেচনাহীনতায় তাহাকে যাইতে 
দ্তে অনিচ্ছুকই ছিলাম । কিন্তু তিনি অন্য অতিথিদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন 
না। কয়েকটি বর্ধার গান গাহিয়া তাহাদের কাছে চলিয়া গেলেন। “বারি ঝরে 
বরঝর ভর! বাদরে গানটি সেদিন প্রথম শুনিয়াছিলাম। শুনিলাম পুরুষদের আসরেও 
জীবনস্থৃতি রবীন্দ্রনাথ আর-একবার পড়িয়! শুনাইয়ীছেন। দাঁনে কখনও তীহাঁর 
টান্তি ছিল না। আকাশের হৃর্ষেরই মত তিনি অজন্রধারে কিরণ বর্ণ করিতেন, 
টচ্চনীচ, ছোটিবড়, বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিহীন কাহারও সঙ্ধন্ধে ব্যতিক্রম দেখিতাঁম না। 

“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো,, 
তবু শিশিরটুকুরে ধর! দিতে পারি, 
বাসিতে পারি যে ভালো ।, 

হা ষেন তিনি নিজের লন্বন্ধেই লিখিয়াছিলেন । 

কৰি চলিয়া যাইবার পর আমরা সকলেই বেড়াইতে বাহির হইলাঁম। বেশিক্ষণ 
বাহিরে থাঁকি নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, বাঁড়ি একরকম খালি, শুধু বাঁবা 
একলা! বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। সামনের বারান্দায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছি, 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম রবীন্দ্রনাথ একটি যুবককে সঙ্গে করিয়া আসিতেছেন। 
মতিথির। প্রায় সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত 
ইয়াছিলেন বোধ হয়। বাবার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি এই 
টাষাটির সঙ্গে আলাপ করুন, আমি ততক্ষণ নৃতন আলাপ জমাবার চেষ্টা করি । 
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এ যুবকটি রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়, অল্পদিন হইল আমেরিকা] হইতে কৃষিবিদ্ধা৷ শিখি 
আসিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে আসিয়া বসিলেন। আগের দিনের অভিনয় সম্ব্ধে 
অনেকগুলি কথা বলিলেন, আমি উত্তরে কি ষে বলিয়াছিলাম মনে নাই। বোধ হয় 
কিছুই বলি নাই। এমন সময় প্রশাস্তচন্দরের একটি পাচ-ছয় বসরের ভগিনীর 
হাঁরাইয়। যাওয়ার সংবাদ আসিয়া! পৌছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বয়ং 
তাহাকে খু'জিতে বাহির হইয়া! গেলেন, যদিও তাঁহার নিজের যাইবার কোঁনো 
প্রয়োজন ছিল না । বালিকাটি অনতিবিলম্বে নিজেই ফিরিয়া আসিল, সে তাহার 
দাদা ও দিদির সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাহাদের কিঞ্চিৎ বকুনি খাইতে হইল, 
এবং তখনই আবার কবিকে ফিরাইয়! আনিবার জন্য লোক পাঠানো হইল। তিনি 
ঘৌ ভাগ্যক্রমে বেশি দূর যান নাই, স্বতরাং কিছু পরেই নিচুবাংলায় আবার ফিরিয়' 
আপিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, সকলে বারান্দায় বসিলাম। গান শুনিবার 
আবেদন জানাইলাম, তাহা মঞ্চুরও হইল । “আদনতলের মাঁটর "পরে লুটিয়ে র'ৰ' 
গানটি সেইদিন তিনি গাহিয়াছিলেন । 

অল্পক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া শান্তিনিকেতনের দিকে ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও 
তাহার সঙ্গে চলিলাম। সন্তোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাকাবাঁড়িতে থাঁকিতেন, সেই 
বাড়ির ছাদের উপর গিয়া আর-একবার বসা হইল । বিদ্যালয়ের ছাত্রের রবীন্দ্রনাথকে 
একটি বসিবার কাপেট উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়! তিনি আমাদের জন্ত 
পাতিয়া দিতে বলিলেন । আমরা কিন্তু তাহাতে ন। বসিয়। ছাদের সিমেণ্টের উপরেই 
বসিলাম। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর একটি বালক আসিয়া খবর দিল যে নাট্যঘরে 
কলির ভগীরথ' ও “্বিনিপয়সার তভোন্র” অভিনয় হইবে । সকলে দেখিতে গেলাম 
বটে,কিন্তু অভিনয় বিশেষ ভালে। লাগিল ন। | সেই বাত্রেই অবশিষ্ট অতিথি যে কজন 
ছিলেন প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন, বিদ্যালয়ের ছেলেরাও পরদিন যাইবে বলিয়া 
শুনিলাম । আমর] ছাবিবিশে বৈশাখ শেষরাত্রের ট্রেনে যাইব বলিয়। স্থির হইল। 

মন অত্যন্ত মুষড়াইয়। গেল। তিনদিনের পরিচয়েই ষেন এখানকার সঙ্গে অচ্ছেগ্ধ 
ধন্ধনে বাধা পড়িয়া গিয়াছিলাম । এই বন্ধনে টান পড়িয়া অত্যন্ত একট। ক্রিষ্টতা 
মনকে অধিকার করিয়া বমিল। ইহা ছুদিনের ক্ষণিক জিনিস ছিল না, তাহ। তো 
এখন বুঝিতে পারি । মধ্যে মৃত্যু আপিয়াও এই বন্ধনের গ্রন্থি তো শিথিল করিতে 
পাঁরিল ন। ১ পৃথিবীর মাঁছুষ নশ্বর বটে, কিন্তু ভালোবাসা অমর, এই বিশ্বাসই এখন 
আমাদের একমাত্র সাত্বনা ও আশ্রয় । 
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পরদিন সকাঁলে ছেলেদের লইয়া রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে উপাসনা করিবেন বলিয়! 
শনিয়াছিলাম । আমরাও সেখাঁনে যাইবার উদ্দেশ্তে বাহির হইলাঁম। ক্ষিতিমোহন- 
বাবুকে তখন ছেলের ঠাকুরদ।” বলিয়। ডাঁকিত, প্রথম “রাজা” অভিনয়ে তিনি 
ঠাকুরদা সাঁজিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। শুনিলাম কাঁশীতেও তাহার “ঠাকুরদা, 
নাম চলিত ছিল, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ভূপেন্দ্রনাঁথ সান্তাল মহাশয় শাস্তি- 
নিকেতনে আসিয়া এই নাম প্রচার করিয়া দেন। ক্ষিতিমোহনবাবুর পত্তীরও ডাকনাম 
ছিল ঠান্দি। আমরা এখনও এই নামেই তীহাঁকে ডাকি । তীহাঁর সঙ্গে মন্দিরে 
যাইব স্থির করিয়া তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ঠান্দি তখন নিজের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের লইয়! মহাব্যস্ত। তাহাঁর| সব ক'জন মিলিয়! দড়ির আল্ন! ছিড়িয়া, 
কলসীর জল উল্টাইয়া ফেলিয়া এবং নিজেরা জলের মধ্যে আছাড় খাইয়] পড়িয়া 
জননীকে বিশেষভাবে সাহাষ্য করিতেছিল। তাহার তখনও কিছু দেরি আছে দেখিয় 
আমরা অন্যান্য অধ্যাপকদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া খোকাখুকিদের সঙ্গে ভাব করিয়া 
'আসিলাম। শ্রীমান্‌ শাস্তিদেব ঘোষকে তখন প্রথম দেখিয়াছিলাম বোধ হয়। 
'কাঁলো পাথরে খোদাই করা পুতুলের মত গোলগাল স্থন্দর শিশুটিকে দেখিয়া সকলেই 
খুব আকুষ্ট হইয়াছিলাম। আগুন ধরিতে গিয়। তিনি তখন ছুইটি কচি আঙুল 
পুড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। র 
॥ দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা আর পথপ্রদ্িকার অপেক্ষা না রাখিয়া 
নিজেরাই বাহির হইয়া পড়িলাম। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শাস্তিনিকেতন ভবনের 
(বর্তমান অতিথিশালাঁর ) সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ 
উপরেই আছেন। এই বাঁড়ির নীচের তলায় তখন দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ব'স 
[করিতেন । আমরা একটু ইতস্তত করিয়া উপরেই উঠিয়া গেলীম। ইহার আগে 
সর্দে একজন কাহাঁকেও না লইয়া, সৌজা কবিবরের দরবারে কখনও উপস্থিত হই 
নাই । কিন্তু তিন দিনের পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম আমরা গেলে তিনি বিরক্ত হইবেন 
প্রনা। উপরে উঠিয়া দেখিলাম, তিনি গাড়িবারান্দার ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের 
প্ুকাছে একটি বিড়াল । বুদ্ধিহীন পশুও যেন কোন্‌ অদৃশ্ঠ শক্তির টানে তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইত, ইহা পরেও অনেকবার দেখিয়াছি । 
আমর! গিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। আমার একজন সঙ্গিনী একটি 
মাল! নিজে গীথিয়। আনিয়াঁছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্য । কিন্তু আচল হইতে 
বাহির করিতে গিয়। মাঁলাটি জট পাকাইয়া! গেল। পাছে মেয়েটি লজ্জা পায় এইজন্ত 
কিবি হঠীৎ উঠিয়া পড়িয়া ষেন বেড়াইবার উদ্দেশ্তেই ছাদের অন্য দিকে চলিয়া 
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গেলেন। খাঁনিক পরে মালার জট ছাড়িয়াছে দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং 
মালাটি গ্রহণ করিলেন । 

আমরা সকাঁলের উপাসনায় উপস্থিত থাকিতে চাই শুনিয়া বলিলেন, "আমি 
তোমার্দের নিয়ে একটু আলাদা উপাসন। করতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার 
ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদায় দিতে যাচ্ছি, তাদের নিয়ে 
উপাসন! শেষ হলেই তোমাদের ভাকব। আমি সম্তোষকে ব'লে যাচ্ছি এইখানেই 
তোমাদের জলখাবার দিতে ।+ 

তিনি চলিয়। গেলেন, কয়েক মিনিট পরে মন্দিরের ঘণ্টাটি গম্ভীর ষন্দরে বাঁজিতে 
আরম্ভ করিল। বাহিরের বারান্দায় আসিয়! চাহিয়া দেখিলাম, ঘণ্টা তিনি নিজেই 
বাজাইতেছেন। যতদিন দৈহিক সামথ্য অটুট ছিল, এই ঘণ্টা-বাঁজাঁনোর কাজটি 
তিনি নিজেই করিতেন । 

আমর] সেই গাঁড়িবারান্দার ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। জল- 
মোঁগাঁদি সেইখানেই সম্পন্ন হইল । খানিক পরে আমাদের ডাক পড়িল। বালিকাদের 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ মমম্পশ্শী প্রার্থনা! করিলেন । তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে 
দেখিলাম । উপাসনার পর আমরাঁও সজলচক্ষে নিচুবাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার অতিথিদের খবর লইতে 
আমিলেন। যে কয়দিন ছিলাম, কখনও এ কাঁজে তাহার অবহেলা! দেখি নাই। 
সকলের স্থবিধা-অস্থবিধ! সম্বন্ধে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়! চলিতেন। তুচ্ছ বলিয়া 
কোনো-কিছুকে উপেক্ষা করিতেন না। এ দ্বিন আর গান ব! পাঁঠ হইল না, বাবার 
সঙ্গে সাধারণ নানা বিষয়ে কথাবার্ত। হইতে লাগিল। “গোর।” সম্বন্ধে অনেক কথা 
হইয়াছিল। 

রোদ পড়িলে পাঁরুলবনে বেড়াইতে যাইবার একটা প্রস্তাব উঠিল । বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকেরাই এ প্রস্তাবটা কারয়াছিলেন বোধ হয় । দিদি হাটিয়া যাইতে পারিবেন 
ন। বলিয়া তাহাকে গোরুর গাড়ি করিয়া লইয়। যাইবার ব্যবস্থাও হইয়। গেল। 
ত্মামাদের ইচ্ছ। ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ ধরি, কিন্ত সকলে প্রতস্তত হইতে কিছু দেরি 

না গেল এবং শুনিলাম তিনি আগেই বাহির হইয়৷ পড়িয়াছেন। আমাদের সঙ্গেও 
অনেকে চলিলেন, তবে আমর] কয়েকজন কবিবরকে সঙ্গী পাইবার আশায় দ্রুতপর্দে 
হাঁটিয়া সকলকে ছাড়াইয়। অগ্রসর হইয়া! চলিলাম। কিছুদূর গিয়াই তাহাকে দেখিতে 
পাঁইলাম। তাহাঁর সঙ্গে কয়েকজন মহিলা! এবং বিছ্ালয়ের কয়েকজন প্রাক্তন ছাত্র 
ছিলেন । ছাত্রের দল আমাদের দেখিয়াই এক এক করিয়া পিছাইয়া গেলেন । 
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পথে চলিতে চলিতে নানারকম হাস্ত-পরিহাস হইতে লাগিল। সাধারণ কথা- 
বাতার ভিতর রঙ ও রস ছড়াইবার ক্ষমত। রবীন্দ্রনাথের যতখানি ছিল, এমন কখনও 
কাহারও মধো দেখি নাই। একমাত্র ক্ষিতিমোহনবাবু এ বিষয়ে তাহার সুযোগ্য 
প্রতিদন্দী ছিলেন । ছোট ছোট কথা ষেন আলোক-্ফুলিঙ্গের মত ঠিক্রাইয়া পড়িত। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে গম্ভীরভাঁবে বলিয়া যাইতেন, শ্রোতার হাঁসিয়। আকুল হইত । তাহার 
সম্বন্ধে সকলের সন্ত্রমবোধ অত্যন্ত অধিক থাঁকায় অন্যর। কেহ তাহার সাঁমনে রসিকতা 
করার চেষ্টা বিশেষ করিত না, কিন্তু দৈবাৎ কাহারও কথায় কোনে। হাস্যরসের 
উপাদান পাইলে তিনি তাহ? ঘথেষ্টই উপভোগ করিতেন, ইহাও দেখিতাঁম। 

্রহ্মচর্ষীশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখানে খালি পায়ে বেড়াইতাম, 
তাহ! আগেই বলিয়াছি । আশ্রমের গণ্ডির ভিতর ইহা একরকম সহিয়া গিয়াঁছিল, 
পথঘাঁট পরিষ্কার ছিল, কাঁকর ভিন্ন অন্ত কিছু পায়ে বড় একট? ফুটিত না । বাহিরের 
মেঠো! পথে আসিয়া কিন্তু বিপদ হইল । কীাঁট1-ভরা পথে চলিতে গিয়া! নিজের। অত্যন্ত 
ছব্ব হইলাম, কবিবরকে ব্যস্ত করিয়। তুলিলাম। একবার তিনি পরিহাস করিয়া 
বলিলেন, “এইজন্তই তো গাঁনে আছে, “সংসাঁর-পথ-সংকট অতি কণ্টকময় হে” ।, 

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাঁটা না ফোঁটে এজন্য তিনি অনেক সাবধানতা 
অবলধন করিয়া চলিলেন, অনেককে টাঁনিয়া কণ্টকাঁকীর্ণ পথ হইতে ফিরা ইয়াও 
আনিলেন। 

অনেক দূর আসিয়। হঠাৎ আবিষ্ষার করা গেল যে, আমর! অন্যান্য সকলকে 
পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়। আসিয়াছি । আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের 
কাহাকেও পিছনে বা আশেপাশে তাকাইয়। দেখা গেল না। অজিতকুমীর চক্রবতার 
মাতা আমাদের সঙ্গে ছিলেন ; তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'একটাঁও ছেলে যে দেখছি 
আমাদের সঙ্গে আসে নি, কি হবে ?, 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন যে আমি আপনাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন? মুখে 
ও কথা বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে পথে তাহার! পারুলবনে আঁসিতেন, সে পথে 
না গিয়া নূতন একট পথ দিয় আমাদের বনের ভিতরে লইয়া! আসিলেন। জায়গাটি 
আতি স্থন্দর, শুরুপক্ষের রাত্রি, জ্যোৎস্সীর বান ভাকিয়া ধাইতেছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ 
বনের ভিতর বেড়ানো! হইল না। কবি বলিলেন, “এখানে সাপটাপ মাঝে মাঝে 
বেরোয়, এখানে থেকে দরকার নেই, চলে। বাইরের মাঠে গিয়ে বস। যাক, এখন বেশ 
জ্যোত্স] হয়েছে ।, 
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আমরা বাহির হইয়া আসিয়া একট খোল৷ জায়গায় বসিলাঁম। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “গান ধরা যাক, তা হলে অন্যর] বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি।, 
তাহার সম্মুখে মেয়ের কেহ গাহিতে বাঁজী না হওয়ায়, তিনি নিজেই একটি হিন্দী গান 
ধরিলেন। ধাহাঁর! সেকালে তাহার গাঁন ন। শুনিয়াছেন তাহার] বুঝিতে পারিবেন ন! 
যে তীহাঁর কণ্ঠ কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই দিগন্তবিভ্তূত মাঠ তীহার 
একার কণ্ন্বরে কীপিয়া উঠিতেছিল । কতকগুলি ছেলে হঠাঁৎ বন হইতে বাহির হইয়া 
আমাদের সামনে আসিয়। দীড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে মনে করিলেন ইহারা বুঝি 
আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞীসা করিলেন, “এ দিক দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি বে? 

তাহার বলিল, “আজে, আঁমণ পারুলডাঁঙার |, 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “য! বাপু তোঁদের কোনে! দরকার নেই।, কিন্ত 
তাহার দরকাঁর না থাঁকিলেও ছেলেগুলির দরকাঁর ছিল দেখ! গেল । তাহার] চলিয়া 
না গিয়া একটু দূরে সরিয়া বসিয়া] গাঁন শুনিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই আরও 
কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। 
তীহাদের একজনের বিরাট দেহ এবং কাঁপের উপর লঙ্গিত এম্াজ দেখিয়। কাহারও 
মনে আর সন্দেহ রহিল না যে ইহারা সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়া জুটিলেন এবং মাঠের মধ্যে ছোটখাট একটি সভ1 বসিয়া গেল" 
আবাঁর গান গাহিবাঁর অন্গরোঁধ চলিতে লাগিল। প্পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে” গাঁনটি 
কবিকে গাঁহিতে বলায় তিনি বলিলেন, “এখানে তো! খালি কাট] ফুটে 1, 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হুইল | রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কয়েকটি হিন্দী ও বাংলা 
গান গাহিলেন। দিনেন্দ্রনাথ ও অজিতকুম।র চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি গাঁদ 
করিলেন । গাঁন আরও চলিত বোধ হয়, কিন্ত দিনেন্দ্রনাথের এক্রাজের ছড়ি 
রজনবিহনে হঠাৎ অচল হইয়! উঠিল । মাটিতে ঘষা! এবং কাপড় দিয়! মোছা প্রভৃতি 
নানারকম চিকিৎসার কল্যাখে অবস্থা আরও সাঁজ্বাতিক হইয়। ঈীড়াইল, অগত্যা 
তীহাদের গানবাছ্ন। বন্ধই করিতে হইল। 
ধ অতঃপর মেয়েদের গাঁন করিতে বলা হইল । সকলেই ব্বীন্দ্রনাথ ও দিনেক্দ্রনাঁথের 
সম্মুধে গান করিতে নারাজ । অনেক অন্গরোধ-উপরোধের পর শ্রীমতী অরুন্ধতী 
সরকাঁর (পরে চট্টোপাধ্যায় ) একটি হিন্দী গান করিলেন । ত্রিশ বখসর আগে কৰে 
কি গান শুনিয়াছিলাম তাহা সাধারণত মনে থাঁকিবাঁর কথা নয়। এই গাঁনটি কেন 
জাঁনি না মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন-_ 

দুখ দে গয়ো।, সুখ লে গয়ো, পরদেশী সৌঁয়া | 
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শ্রীযুক্ত ক্ষিতিযৌহন সেনকে কবি গান গাহিতে অনুরোধ করায় তিনি তাহার 
অতুলনীয় বাগবৈদগ্ধের সাহাষ্যে যুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, পাঁকা 
আম সামনে থাকিতে আঁম্সি কেহ খায় না। রবীন্দ্রনাথ কোনো একটা জায়গার 
শাম করিলেন, সেখানে পাকা ল্যাংড়া আম থাঁক। সত্বেও তিনি মানুষকে আঁম্‌সি 
খাইতে দেখিয়াছিলেন | ক্ষিতিমোহনবাবুকে শেষ পর্যন্ত একটি হিন্দী গান গাঁহিতে 
হইল । 

অতঃপর আমরা বাড়ি ফিবিবার জন্য উঠিয়া! পড়িলাম। ফেরাঁর পথেও সকলে 
একসঙ্গে আসিতে পাঁরিলাম না, নানা দলে বিভক্ত হইয়া! গেলাম। আমর] অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ ছাঁড়িলাঁম না। মাঠের ভিতর দিয়! আসিতে আসিতে হঠাৎ “গুম্‌, 
করিয়া! একটা শব্দ হইল । কিসের শব্ধ জিজ্ঞানা করায় কবি গম্ভীরভাবেই বলিলেন, 
“সাড়ে-ন"্টার তোঁপ পড়ল। তিনিও যে ঠাট্টা করিতে পারেন ইহ1 বারবার 
দৃখিয়াঁও আমাদের বিশ্বীস হয় নাই, তিনি যাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমশ্ডই 
বেদবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া লইতাম। একটি মেয়ে আনার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাপ কোথায় পড়ল? রবীন্দ্রনাথ আবার তেমনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট 
টইলিয়মে 1” ছুই-তিনজন মেয়ে সত্যই ঘড়ি মিলাইয়া লইল। পরে তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়া নিজেদে৭ ভূল বুঝিতে পারিল। 

সারা পথ রবীন্দ্রনাথ গান করিতে করিতে আঁসিলেন, কখনো হিন্দী কখনো-বা 
স্বরচিত বাংল। গান । “নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাড়ির। দাও? গানটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়। করিয়াছিলেন । 

নিচুবাংলার কাছে আসিয়! তিনি বলিলেন, “ভোমরা এখন বাড়ি ফেরো, আমি 
খেয়ে-দেয়ে আবার তোমাদের ওখানে যাঁব, বিদায় নিতে |? 

আমর ফিদিয়া আসিলাম। মন ভারাক্রীস্ত ও বিষাঁদপুর্ণ। দুইদিনের জন্য 
বেড়াইতে আসিয়াঁছিলাম, কিন্ত বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশ্রয় ছাঁড়িয়! 
যাইতেছি। বিভিন্ন জন্মে ভগবান মানুষের বিভিন্ন ঘর নির্দেশ করিয়া! দেন, কিন্তু 
অনন্ত আশ্রয়ও তে থাকে, তাহার সন্ধান এইখানে পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়! 
আনিতে প্রাণ এত কাদিয়াছিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া বাঁগানে বেড়াইতে লাগিলাম। যদিও ট্রেন রাত 
তিনটায়, তবু শ্তইতে বা ঘুমাইতে একেবারে ইচ্ছা করিল না। রাত্রি বারোটাঁরও 
পরে দেখিলাম শীস্তিনিকেতনের দ্রিক হইতে একজন কেহ আমাদের বাড়ির দিকে 
আসিতেছেন, সঙ্গে আলো । জগত্-বরেণ্য মহাপুরুষ সামান্য কয়টি বালিকার নিকট 
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বিদায় লইবাঁর জন্য অত রাত্রে হাঁটিয়া আপসিতেছেন, তখন ব্যাপারটাকে কি সাধারণই 
না ভাবিয়াছিলাম। 

তাহাঁকে প্রণাম করিলাম। আমার মাথায় ও মুখে সাদরে হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, “আমি বিদায় নিতে এসেছি বটে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আবার শীঘ্রই 
দেখা হবে ।” কয়েকজন অতিথির তখনও খাঁওয়। হয় নাই, সেইখানে গিয়। অল্পক্ষণ 
দাঁড়াইলেন, ছুই-চারিটা কথা বলিলেন, তাহার পর আবার হাঁটিয়াই ফিরিয়া 
চলিলেন। 

গভীর রাত্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়। চলিলাম । অত রাত্রেও সন্তোধবাবু এবং 
তাহার সহকারী ছেলের দল উপস্থিত ছিলেন, যাহাতে অতিথিরা কোনোরকম 
'মন্থবিধায় না পড়েন । চাহিয়া! দেখিলাম, শাস্তিনিকেতনের দিক হইতে তথনও 
একটি আলো দেখ! যাইতেছে । অনেকেই হাঁটিয়া স্টেশনে আসিলাম। রাত তিনটার 
ট্রেন ধরিয়া সকালে কলিকাতায় আসিয়। পৌছিলাঁম। 

মনট] বড়ই অস্থির হইয়া রহিল । আগেকার জীবন হইতে কেমন করিয়া যেন 
অনেকথানি দূরে সরিয়া গেলাম। নৃতন একটি দৃষ্টি খুলিয়া গেল, যেন উপনয়নের পর 
দ্বিজত্ব লাঁভ করিলাম । চোঁখে দেখা ও কানে শোনার জগতের উপর হইতে একটি 
অদৃশ্ঠ যবনিক] উঠিয়া! গেল, অন্তরালে যে নিত্যস্থন্দর আর-একটি জগৎ আছে তাহাঁরই 
পরিচয় নানা ভাবে নান! ক্ষণে হৃদয়ের ছুয়ারে আসিয়া পৌছিতে লাগিল । 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইল ১৯১১র জুলাই মাসে । তখন 
তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসিতেন। নৃতন কোনো লেখা হইয়াছে জানিলেই 
কলিকাঁতাবাশী ভক্তবুন্দ তাহা শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিতেন। সকলের 
তে! ক্রমাগত শান্তিনিকেতনে গিয়। উৎপাত করিলে চলে না, স্থুতরাঁ সকলের 
আগ্রহাতিশয্যে তিনিই ছুই-এক মাঁস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়া! তাহার অন্কুরক্ত 
ভক্তবুন্দকে কৃতার্থ করিয়! যাইতেন | আমর] আশ্রমে গিয়! যে প্রশ্রয় পাইয়াঁছিলাম 
তাহা বহুকাল ধরিয়াই উপভোগ করিয়াছিলাম। সর্বসাধারণের জন্য যে বক্তৃতাদির 
আয়োজন হইত, সেগুলিতে তো! উপস্থিত থাকিতামই, তাহা ছাড় শুধু আমাদে? 
ছে'ট দলটি যাহাতে নিভৃতে তাহার কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়োজনও 
প্রায় প্রত্যেকবারই হইত । বন্ধুবর প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ এইগুলির ব্যবস্থা করিতে 
সর্বদা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞতা তাহীর প্রাপ্য । 

বাবার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখ কবির প্রায়ই চলিত। স্তরাঁং তাহার খব্র ও 
আশ্রমের খবর সারাক্ষণই পাইতাঁম। আবার উৎসব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে 
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যাইব এই ইচ্ছ! প্রকাশ করায় বাবা সে কথ। রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন । তাহার 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাঁবাঁকে লিখিলেন, “উৎসব হলে তাঁরা আসবেন এ কোনে। কাজের 
কথা নয়, তাঁর] যখন আসবেন তখনই উৎসব |” 

“অচলায়তন' নাটকটি এই সময় রচিত হয়। তাহা শুনিবার জন্য সকলেই অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। জুলাই মাসের গোৌঁড়াতেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
আপিলেন। নান। স্থানে নিমন্ত্রণের আতিশয্যে আমর] প্রথম ছু-এক দিন তাহার দেখা 
পাইলাম না । পরে শুনিলাম নাটকটি প্রশাস্তচন্ত্রদের বাড়িতেই পড়িয়া শোনান 
»ইবে এবং কবি আমাদের বাড়িতে আসিয়। একবার দেখা করিয়া যাইবেন। 

কি আকুল আগ্রহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম তাহা তো। এখনও ভুলি 
নাই। এই আগ্রহের অবসান কোনো দিনই হয় নাই, কিন্ত বিধাতা এই প্রতীক্ষার 
অবসাঁন এ জন্মের মত ঘটাইয়া! দ্িলেন। তবু বুদ্ধির অতীত কিছু দিয়া এখনও মনে 
হয়, এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অন্ত কোনো লোকে তীহাঁকে প্রণাম করিবার, 
তাঁহার আশীর্বাদ পাইবাঁর সৌভাগ্য আবার ফিরিয়! পাইব। 

সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হুইতে আমরা কয়জন বারান্দায় 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম, কতক্ষণে তিনি আসিবেন। প্রশাস্তচন্দ্রদের বাঁড়ি 
ইহারই মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঘণ্টাখানিক পরে রবীন্দ্রনাথ 
আসিলেন, সঙ্গে তীহাঁর জ্যোষ্ঠা কন্া মাধুরীলত। দেবী । ইহাঁরই ডাকনাম ছিল বেলা । 
বহুদিন হইল ইনি ধরার বন্ধন কাঁটাইয়। চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ইন্দ্রাণীতুল্য 
রূপ এখনও আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। 

কবি আসিয়! বাবাকে বলিলেন, “রামানন্দবাবু, আপনি মনে করবেন না যে 
আপনিই কেবল কন্যাদের নিয়ে বেড়াতে পারেন, আমিও পাঁরি।, 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকানাঁথের পৌত্র ছিলেন বটে, কিন্তু বড়মানুষী তাহার ভিতর 
বিন্ুমাত্রও ছিল না। সাধারণ ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে অনেক সময় চলিয়া 
আসিতেন, এমন-কি দু-একবার জৌড়ার্সাকে। হইতে কর্নওয়ালিস সীট পথন্ত হাটিয়! 
চলিয়া আমিতেও তাহাকে দেখিয়াছি । আমাদের সমাজপাড়ার সেই বাঁড়িটি অতি 
কুত্র ও সাধারণ ছিল, কিন্তু কতবার তাহার চরণরেণুস্পর্শে তাহ] ধন্য হইয়াছে । 
প্রবাী-অফিসের সাজসরঞ্াম তখন এতই দীন ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে 
এখনকার দিনে মানরক্ষ। হয় না। সেই স্বল্লালৌোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের 
টুলে বসিয়া কতদিন তাহাকে বাবার সঙ্গে ও চারুবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে দেখিয়াছি । 
চারুবাবুকে তিনি স্নেহ করিতেন, অনেক সময় তাহার কলিকাতা-আগমনের সংবাদ 


৩২ পুণ্যস্থৃতি ১৩১৮ বঙ্গ 


চাঁরুচন্ত্রই প্রথম পাইতেন। পোস্টকার্ডে 'অয়মহং ভো। এই কথাটি মাত্র লিখিত 
থাঁকিত, কিন্তু হাতের লেখাই লেখককে ধরাইয়! দিত। 

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া অল্পক্ষণই বসিয়াছিলেন, কারণ নাটক-পাঠের 
তাঁড়া ছিল, শ্রোতার দল আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার মায়ের 
সঙ্গে তাহাঁর ইতিপূর্বে পরিচয় ছিল না। পরিচয় হুওয়াঁর পর কন্তাকে দেখাইয়া 
বলিলেন, “আমরা তো! আপনার মেয়ে-ছুটিকে একরকম দখল ক'রে নিয়েছি, তাই 
আমার একটিকে নিয়ে এলাম ।” বেলা দেবীকে স্বল্পভাঁষিণী বোঁধ হইল, ছুই-চারটি 
মীত্র কথা বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই তাহারা উঠিয়া পড়িলেন। আমরাও তীহাঁদের সঙ্গেই চলিলাম। 
পাঠের ব্যবস্থা যে জায়গায় হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিরিক্তই হইয়া 
গিয়াছিল। ক্রমীগতই একজনের পর একজন নূতন শ্রোতা আসিতেছেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতেছেন । “অচলায়তনে* অনেক গাঁন, 
সবপ্তলি তিনি একলাই গাহিয়। গেলেন, তবে গলা একটু ভার থাকায় নিচু গলায়ই 
গাহিলেন। লোকের ভিড়ে আর কথাঁবাতী৷ বলিবার কোনে সুবিধা হইল না. 
তাঁহার পরদিনই রবীন্দ্রনাথ শীস্তিনিকেতনে ফিরিয্া! গেলেন । 

ইতিপূর্বে কবিতা পড়া বিশেষ অভ্যাস ছিল না। শান্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়: 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিদ্ন 
আগাগোড়। সব পড়িয়া! ফেলিলাম। সবই যে বুঝিলাঁম তাহা বলিতে পাঁরি না» তবে 
তাহাতে রসগ্রহণের কোনো বাঁধা জন্মিল না। 

“'অচলায়তন* প্রথমে প্রবাসীতে ছাপা হয়। পাগুলিপিখাঁনি খন বাবার কাছে 
আসিল তখন দেখিলাম কবি দুইটি গাঁন কাটিয়া দিয়াছেন । একটি গাঁন, “কবে তু 
আসবে ব'লে রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে 1 ইহ] পরে অধুনালুপ্ত “হু প্রভাত 
মাসিকপত্রে আবার দিবালোক দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল 
দ্বিতীয়টি আর কোথাও কোনোদিন দেখি নাই । গানটি এই - 

বাজে রেবাজে রে 

এ রুদ্র তালে বজ্রভেরী, 
দলে দলে চলে প্রলয়-রঙ্গে বীর-সাঁজে রে। 
দ্বিধা ত্রাস আলস-নিদ্রা ভাঙে গো জোরে, 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শূন্ত-মাঝে রে। 
আছে কে পড়িয়া পিছে মিছে কাজে রে। 


2৮ 
শু 


১৯১১ শ্রীস্টাব্ পুণ্যস্মতি ৩৩ 


আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই মুলুকে এই সমর হইতে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে 
পাঠাইবার কথ! হইতে লাগিল। বাবার সঙ্গে গিয়া সে একবার ব্রহ্গচর্যাশ্রম দেখিয়াও 
আমিল। রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া 
কবিবরের হাঁসি বালকের মনোহরণ করিয়াছিল। তখনই তাহার অবশ্ঠ যাওয়া হইল 
না, কয়েক বৎসর পরে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভালে! ছিল না, এইজন্ক অত 
অন্পবয়সে তাহাকে বোডিঙে পাঠান! গেল না । 


৩ 


এই সময় কলিকাতায় প্রতি বৎসর পুজার আগে “স্বদেশী মেলী” বলিয়া একটি 
মেলা! বসিত। সাধারণ ব্রা্গসমাজ -মন্দিরের প্রায় সামনাসামনি, একটু উত্তরে, 
একখণ্ড খোলা জমি ছিল। বাঁল্যকালে জায়গাটাকে আমর! “পাস্তির মাঠ” বলিয়! 
জানিতাঁম। এইখানে চাল] বাঁধিয়া উপরি উপরি কয়েক বৎনর মেল! হইয়াছিল । 
মেলাতে বেড়াইতে গিয়া আর-একবার বেল! দেবীর সঙ্গে দেখা হইল। তাহার 
সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও আসিয়াছিলেন। তাহাকে এই প্রথম দেখিলাম । 
শল্নকাঁল পূর্বেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া অত্যন্ত খুশি 
হইলাম। 

ভাত্রোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় আসিলেন। আসিবার 
খবর আগেই পাইয়াছিলাম। ১৩ই আগস্ট ১৯১১ বোধ হয় তিনি কলিকাতায় 
আসেন। পরদিন সকালে শ্রীযুক্ত রখীক্্নীথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে করিঘ। 
আমাদের বাঁড়ি একবার বেড়াইয়! গেলেন । প্রতিমা দেবী পুরাতন বন্ধুর মত অতি 
মহজভাঁবে অনেক গল্প করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমাদের কলেজের সময় 
এসে সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলাম ন। তো ?, 

সপ্তাহখানিক পরে প্রতিম। দেবীর নিমন্ত্রণে জোড়ার্সীকোরি বাঁড়িতে বিকালবেল। 
আমর! ছুই বোনে বেড়াইতে গেলাম। এ বাঁড়ি পূর্বে কখনও দেখি নাই। উহা 
আমাদের জাতির, আমাদের সমাজের তীর্ঘক্ষেত্র ; দেখিয়া মনে একটা শ্রদ্ধাজড়িত 
গুলকের সঞ্চার হইল । 

একজন দরোয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া ভিতরে লইয়া চলিল। প্রায় যখন 
তেতলার সিঁড়ির মাঝামাঝি আসিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম । তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে সোজা উপরে উঠবে, না মাঝে বিশ্রামের দরকার ? 


৩৪ পুণ্যস্থৃতি ১৩১৮ বঙ্গাব্দ 


বিশ্রামের কোনে প্রয়োজন ছিল না, সোজা উপরেই উঠিলাম। তেতলার 
একটি ঘরে বসিলাম, প্রতিমা দেবী আদিলেন। শুনিলাম এই ঘরে পূর্বে মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ বাঁদ করিতেন । এই ঘরে তাহাদের পরিবারের অনেকের ছবি দেখিলাম। 
মুণীলিনী দেবীর বড় ছবি একখানি দেখিলাম। প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
সমস্ত বাড়িখানি দেখিয়া আমিলাম। কিরাট বাঁড়ি, সমস্তট। বেড়াইয়া আসিতে 
অনেক সময় লাগিল। তখন ইহা লোৌকজনে গম্গম্‌ করিত সারাক্ষণ। কে কোথায় 
থাঁকেন তাহাও জানিয়৷ লইলাম | 

মিষ্টিমুখ করাঁর অন্থরোধ আসিল। কিছু খাইতেও হইল । রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ 
কোথায় ছিলেন জানি না, এখন আসিয়া বলিলেন, "আমি চাই যে তোমাঁদের খুব 
তাব হয়। কিন্ত আমি থাকলে আর কেউ কথাই বল ন1, সব কথ একলা আমাকেই 
বলতে হয়, তাই আমি তোমাদের একলা ছেড়ে দিয়েছি । শুনিলাম সকাঁলে 
ছুইজন মহিলা বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহারা একেবারেই কথা বলেন নাই ; 
তাই কবির এই অভিযোগ । 

বেল! দেবীও শেষের দিকে আসিয়া! জুটিলেন, তিনি কি একট কাজে আটকা 
পড়িয়া গিয়াছিলেন, তাই এতক্ষণ অসিতে পারেন নাই। তিনিও অনেক গল্প 
করিলেন এবার । শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কেও সেদিন প্রথম দ্রেখিলাম । 

২১শে আগস্ট ভাঁদ্রোথ্সব উপলক্ষে সাধারণ ব্রাঙ্গঘমাজ -মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের 
একটি বক্তৃতা হয় । জনতার চাঁপে প্রায় মন্দিরের দরজা-জাঁনল1 ভাঙিয়া যাইবার 
উপক্রম হইয়'ছিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্বান দখল করিয়াছিলাম, কিন্তু 
শেব অবধি রাখিতে পারি নাই। দীড়াইয়াই বন্টতা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতাঁর 
পরদিনই রাত্রে বোধ হয় কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। যাইবার দিনও 
বিকালবেল। একবাঁর আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্তাগ্যব্রমে 
আমি তখনও স্কুল হইতে ফিরি নাই, সুতরাং তাহার দর্শন পাইলাম না। 

এই সময় হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে রবীন্দ্রনাথ শত্রই তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে 
লইয়া বিলাঁত-যাঁত্রা করিবেন । অবশ্য ১৯১১ খু*গাব্দের ভিতর উহ। ঘটিয়া! উঠে নাই, 
পরের বঙ্ঈসর তিনি গিয়াছিলেন ৷ পৃজীর ছুটির আগেই শান্তিনিকেতনে “শারদৌৎসব' 
অভিনীত হইবে শুনিলাম ৷ যাইবার জন্য জেদ ধরিলাম এবং নান বিদ্র-বাধা আসিয়া 
জোট। সব্বেও সে জেদ কিছুতেই ছাঁড়িলাম না । আমাদের পুরাতন দলের অনেকে 
এবার যাইতে পারিলেন না, তবে নৃতন অনেক সহযাত্রী ও সহযাত্রিণী জুটিলেন। 
ইহাঁও ১৯১১-র শরত্কালের কথা । ২২শে সেপ্টেম্বর যাত্রা! করিয়াছিলাম। 


১৯১১ শ্রীস্টা্ধ পুণ্যস্থৃতি ৩৫ 


ট্রেন ছাড়িবার খানিক পরেই উপরের অশ্লনীল আকাশ, আঁর ছুই ধারের মাঠে 
বনে শারদশ্রার উজ্জল প্রাচর্যে মনটা কানায় কানায় ভরিয়া! উদ্ঠিল। ধানের ক্ষেতের 
সেই উচ্ছল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাঁশফুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে। 
মেমারী বলিয়া একটি ছোট স্টেশনে নামিয়া পড়িয়া গোছা গোছা কাশফুল তুলিয়া 
আনিয়াছিলাম। 

রাত্রি হইয়া! আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। 
এবার দেখিলাম নেপালবাবু কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদিগকে আশ্রমে 
লইয়! যাইতে আসিয়াছেন। সেই পূর্বপরিচিত বলদের বস্টিও হাজির । এবার ঠিক 
করিয়াই আসিয়াছিলাম ষে জোর করিয়! হাঁটিয়! যাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশলা! বৃষ্টি 
হইয়] যাওয়াতে সে সংকল্প আর রহিল না। বস্-এ চড়িয়াই যাত্রা করিলাম, তবে 
অপ্পক্ষণের ভিতরেই বৃষ্টি থামিয়। যাওয়াতে আবার নামিয়৷ পড়িয়া হাটিয়াই গেলাম। 
অমাবস্ার রাত্রি, তবু হাটিতে কোনো কষ্ট হইল না। নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প 
করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নিচুবাংলার সামনে আসিয়া পৌছিলাম। 
দেখিলাম, কয়েকজন মহিলাকে সঙ্গে করিয়! স্বয়ং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য সেখানে দীড়াইয়া আছেন। শ্রীযুক্ত হেমলত। দেবী এবং দিনেন্দ্রনাথের পত্বী 
কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল । শৈলবালাকেও উপস্থিত দেখিলাম । 

সকলের সঙ্গে নিচুবাংলার ভিতরে প্রবেশ করিলাম । এবারেও এখানেই আমাদের 
বাসস্থান নিদিষ্ট হইয়াছিল । তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিল না, পূজনীয় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরের উঠানে আসিলেন। সেইখানে 
কয়েকটি চেয়ার অতিথিদের জন্য পাতা ছিল। তাহার] সেইখানে বসিয়া কথাবাতা 
কহিতে লাগিলেন । আমরাও কাছেই বসিয়া মৃছুন্বরে গল্প করিতে লাগলাম । এমন 
সময় আর-এক পশলা বৃষ্টি আসাতে সকলে তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের তিতরে ঢুকিলাম । 
হেমলতা৷ দেবী রবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায় তিনি বলিলেন, “মেয়েরা এট 
11)%101005 ৫1901050091, মনে করবেন ।* 

অধ্যাপক যদ্ুনাথ সরকার এই সময় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহার চেহার। 
তাহার বয়স ও খ্যাতির তুলনায় অত্যত্ত কীচা দেখিয়া আমর! কিছু বিস্মিত হইয়া- 
ছিলাম। রাত্রে খাইবার সময় পুরুষ অতিথিরাঁও আমাদের সন্ধে বিলেন। অধ্যাপক 
সরকার যে শুধু দেখিতেই অল্পবয়স্কের মত ছিলেন তাহা নহে, খাইতেনও অত্যন্ত 
কম। মেয়েরা খাওয়া শেষ করিতে দেরি করিত অনেক, কারণ গল্প করাট। হইত 
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থাঁওয়ার চেয়ে অনেক বেশি । সরকারমহাঁশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়। চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ দেখিতেন পরিবেষণ ঠিকমত 
হইতেছে কি না ও সকলের খাওয়া শেষ হইয়াছে কি না। 

শুইতে অনেক রাত্রি হইয়! গেল, ঘুমাইতে রাত্রি হইল তাহারও অধিক। বড় 
গরম ছিল, খানিক পরেই খাটের উপর হইতে নামিয়। পড়িয়া! আমরা মাটিতেই আশু 
গ্রহণ করিলাম । সকালে মন্দিরে উপাসনা! হইবে শ্বনিয়াছিলাম, পাঁছে ঠিক সময় 
উঠিতে না পারি এই ভাবনায় আর ঘুমই হইল ন]। 

ভোরবেলা উঠিয়া, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । আজও দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ঘণ্ট] বাজাইলেন । উপাসনাস্তে খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিলীম, 
খানিক ফুল কুড়াইলাম। সন্তোষবাবুর গোঁশালাও আর-একবার দেঁখিয়। আসিলাম। 
আমাদের জলখাবার ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাকরের মুখে ; আমর তখন 
অতিথিশালার বাড়িতে ফিরিয়া আসিলাম। এইখানেই জলযোগের আয়োজন 
হইয়াছিল । উপাসনার পর অনেকেই এখানে আসিয়। বসিয়াছেন দেখিলাম। 
জলযোগের পর গান শুনিবার প্রপ্তাব উঠিল । সেইদিনই রাত্রে অভিনয়, সুতরাং 
গায়কের দল কেহই গান করিতে রাজা হইলেন না, বলিলেন রাঙ্ে তাহা হইলে 
গলা ধরিয়। যাইবে । কিন্তু তখনকার দিনে জ্দে কথনও ছাড়িতাম না, সেদিনও 
গান শুনিয়া তবে ছাড়িলাম। প্রথমে অজিতকুমার চক্রবততণ একটি গান গাহিয়া 
শুনাইলেন । রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার সন্ধান করিতে গেলেন । 
খাতা আনিয়া তিনিও গোটা-ছুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গে এশ্রাজ 
বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল। মেয়েরাও গান গাহিতে অন্ুরুদ্ 
হইলেন, কিন্ত প্রথমে কাহাকেও সম্মত কর। গেল না। অনেক অস্থরোধের পর 
কুঞ্চকুমার মিত্র মহাশয়ের দুই কন্তা একটি গান করিলেন। রৌদ্র প্রথর হইয়া 
উঠিতেছে দ্েখিঘ্। আমর! বাড়ি ফিবিয়! আসিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করিলাম। একবার ছাভিমতলায় গিয়া কিছুক্ষণ বমিলাম। ঠিক সেই সময় ধুলা 
উড়াইয়( ডালপালা ভাঙিয়া, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া৷ আসিল। ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার আশায়ও খানিকটা এবং কোনো! ছাদ হইতে ঝড়ের পূর্ণ বিক্রম দেখার 
ইচ্ছায়ও খানিকটা, আমরা তাড়াতাড়ি সস্তোষবাবুদের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। সেখানে দেখি রবীন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, কাজেই ঝড় দেখা বা বৃষ্টিতে 
ভিজীর ইচ্ছাট। পুরাপুরি মিটিল না। নান1 বিধয়ে কথ। হইতে লাগিল, এমন-কি 
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আমিও সংকোঁচ ত্যাগ করিয়া অনেক কথ! বলিয়া ফেলিলাম। এই সময় কবির 
আঃর-এক পরিচয় পাইলাম। তিনি যে আবার চিকিৎসকের কাজও করেন তাহা 
আগে জানিতাঁম না । তীাহার পাশে দেখিলাম একটি হোমিওপ্যাথিক ওষধের বাক্স । 
হ্বিণ-চার মিনিট পরে পরে এক-একজন রোগী আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং ওঁষধ 
লইয়া] যাইতে লাগিলেন। 'কাহাঁরও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও গল] ভাঁডিয়াছে, 
কাঁহাঁরও জর, কাহারও পেটের গোলমাল । রবীন্দ্রনাথ সকলকেই ওঁষধ দিতেছিলেন। 
সেদিন রাত্রে অভিনয় বলিয়া বোঁধ হয় সকলের স্বস্থ থাঁকিবাঁর ঝোঁকট। প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বহুকাল আগে দাঁজিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন-- তাহাঁর কথা, বিলাতাত্রার 
কথা, অনেক গল্পই সেদিন রবীন্দ্রনাথ করিলেন । আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'ন্নগুচ্ছের ভিতর কোন্‌ গল্পটা তোঁমাব সবচেয়ে ভাঁলো লাগে? আমি প্রথমে 
ধপিলাম, "নবগ্তলিই খুব ভালে লাঁগে ।, তাহার পর বলিলাম, 'ক্ষুধিত পাঁষাঁণ গল্পটিই 
দচেয়ে ভাঁলো। |* দাক্ষিণাঁতোর যে প্রাসাঁদটি দেখিয়। তিনি এই গল্প রচনা করিয়া- 
ছিলেন, সে সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিলেন । পীঁচ-ছয়জন মিলিয়] মুখে মুখে গল্প 
রচনা করার একট] খেল! তাহার! খেলিতেন, সে কাহিনীও শুনিলাঁম। দলের একজন 
গন্নকে নানা লোমহষণ অবস্থায় ফেলিয়া হাঁল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের ভার 
পড়িত রবীন্দ্রনাথের উপর । অনেক সময় গল্পের আদি ও অন্ত দুয়েরই তাল 
সামলাইতে হইত তাহাকে | ছুরাশা+, €গুধধন” প্রভাতি অনেক গল্পই নাকি এইভাবে 
রচিত হইয়াঁছিল। 

আমাদের সঙ্গে ছুই-চারজন ছিলেন ধাহাঁরা কবির নিকটে আসিবার সৌভাগ্য 
ইাতিপূে পান নাই। তাহাদের ভিতর একটি বালিকার একান্ত ইচ্ছা যে তাহার 
গন শোনে । কিন্তু নিজে বলিতে সাহম ন। পাইয়া সে ক্রমীগত আমার কাঁনে 
কানে অন্গরোধটা জানাইতে লাঁগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন ব্যাপারট। 
কি। দুখ ফুটিয়া অনুরোধ জানানে। মাত্রই হাসিয়া বলিলেন, “এই পরামর্শ হচ্ছিল 
বুঝি এতক্ষণ ? 

রাত্রে অভিনয়, সকলেই নিজের নিজের গলা স্যত্রে বাঁচাইয়া৷ চলিতেছিলেন, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তবু বালিকার আগ্রহ পুর্ণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। 
একট] গাঁন গাহি্বাই নেপালবাঁবুকে ভাক দিয়া বলিলেন, 'নেপালবাবু, দেখুন 
এর তে। আমাকে ধরে গানটান করিয়ে নিচ্ছে, আপনি তে! আমাকে রক্ষা করতে 
পারলেন না ।, 
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নেপালবাঁবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি তে। গান শুনেই ছুটে এলাম । 
ইহার পরেও ঘণ্ট।-খানিক সেখানে বসিয়! গল্প করিয়া তবে আমর! বাঁড়ি ফিরিলাম। 

নিচুবাংলায় ফিরিয়া খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিতে হইল । ইহার 
আগের বার সঙ্গে অভিভাবিকা কেহ না থাকায় ইচ্ছামত রোদে ঘুপিয়৷ বেড়ানে! 
যাইত, এবার মা সঙ্গে থাকায় সেস্থবিধা হইল না। বিকালে আবার বেড়াইতে 
বাহির হইয়া মাঠে, বনে, লাল মাটির রাস্তায় অনেকখানি ঘুরিয়াী আসিলাম। সন্ধ্যার 
সময় ফিরিয়া আসিয়া, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, "শারদোৎসব, অভিনয় দেখিতে 
চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হইল। অভিনয় 
তখনকার দিনে সর্বাঙ্গস্ন্দর বলিয়া বোধ হইত, কোনে] ক্রটি তো! চোখে পড়িত ন।। 
বালকদের গান ও নৃত্য এত সুন্দর লাগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহা যেন 
চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই । ছুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়ে, 
“আমার নয়ন-ভুলানে। এলে" এবং “আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ" । রবীন্দ্রনাথ 
সন্গ্যাসীর ভূমিক1 গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং এবারেও তীহাকে তাহার সাধারণ 
বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই, শুধু মাথায় একটি গেরুয়া রঙের 
পাগড়ি বাধিয়া আস্য়াছিলেন । 

এইবার লাঁল্চে কাগজের উপর ছাপা একটি প্রোগ্রাম পাইলাম । এটি এখনও 
আমার কাছে আছে। নূতন তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা উহাতেই দেখিলাম। 
একটি “ওগে। শেফালিবনের মনের কামনা», দ্বিতীয়, “আজ প্রথম ফুলের পাঁব 
প্রসাদ্দখানি, তৃতীয়, “আমার্দের শান্তিনিকেতন” । প্রোগ্রামটি কলিকাঁতার আদি 
ব্রান্ষপমাজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পাত্রদের নামও ছাপা হইয়াছিল। 
ঠাঁকুরদার্দা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তা, লক্ষেশ্বর শ্রীযুক্ত তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । প্রমথনাথ বিশী সাঁজিয়ছিলেন ধনপতি । বালকর্দের ভিতরেও অনেকে 
এখন জনসমাজে সুপরিচিত । 

অভিনয়ান্তে খানিকক্ষণ নাট্যঘরের বাহিরে দ্লাড়াইয়া অপেক্ষা করিলাম, কিং 
কবি অন্যত্র ব্যস্ত থাকাতে তখন আর তীহার দেখ। মিলিল না । নিচুবাংলায় ফিরিয় 
আসিঙ্বা। খাওয়া-দাঁওয়! সারিয়। শুইয়! পড়া গেল। পরদিনটাঁও আমাদের থাকিয় 
যাইবার কথা । কিভাবে এই সময়টুকু কাটানে। হইবে সে বিষয়ে অনেক গবেষণা 
হইল। রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক ডাকঘর" শুনিতেই হইবে এ বিষয়ে কাহারও 
'দ্বিমত হইল না। 
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হইয়াছে, তাহাতে “অচলায়তন' ও “ডাকঘর; ছুইটিই ১৯১২ খুন্টাব্দে রচিত বলিয়া 
লেখা আছে। পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয়তো ১৯১২-তে হইয়া! থাকিবে, কিন্তু রচিত 
হইয়াছিল ছুইটিই ১৯১১-র মধ্যে । 

অভিনয়ের শেষে ছেলের! “আমাদের শান্তিনিকেতন? গাঁনটি গাহিয়। পাল! সাঙ্গ 
করিল। নাট্যঘর হইতে বাহির হইয়। অনেক রাত পর্যন্ত তাহারা আশ্রমের পথে 
গথে এই গানটি গাহিয়া ফিরিয়াছিল । 

পরদিন সকালটা মাঠে ও খোয়াইয়ে বেড়াইয়া কাটিয়। গেল। এই খোয়াই- 
গুলিও এখন আর দেখিতে পাঁওয়া ধায় না। তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ 
করে নাই, চারি দিকেই এই বাঁলখিল্য পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত । ভিতর দিয়া বহিয়।! 
যাইত স্বচ্ছ জলে ধারা ৷ ইহার মেটে লাল রংটাঁর কেমন একটা স্রিগ্ধতা ছিল, চোখ 
জুড়াইয়া যাইত । 

ইহার পর অতিথিশালার বাড়ির দিকে চলিলাঁম। সেইখানে “ডাঁকঘর+ পাঠ 
হইবার কথ! ছিল। সকলেই কিছু কিছু পুষ্প-অর্থ্য বহন করিয়। লইয়া গেলাম কবিকে 
উপহার দিবার জন্য । ঃ 

অতিথিশালার দোতলার মাঝের ঘরটিতে বসিয়া “ডাকঘর” পড়া হইল। পাঠ 
সাঙ্গ হওয়ার পর শ্রোতার দল একেবারে নীরব হইয়া! বসিয়া রহিলেন, কাহারও মুখ 
দিয়া একটিও কথা বাহির হইল ন]। 

এই সময় ছিজেন্দ্রনাঁথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । খুব দ্রুতগতিতে 
আসিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনি 
ভ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন। তীহাঁকে এই প্রথম দেখিলাম। তীহাঁর বয়স তখন 
সত্তর পাঁর হইয়া গিয়াছে, তবু দেহ বেশ খজু ও সবল। তাহার চক্ষু-ছুইটি বড় 
অসাধারণ ছিল, এমন প্রদীপ্ত দৃষ্টি আর কখনও দেখি নাই। 

ইহার পর ফিরিয়৷ আনিলাম। রবীন্দ্রনাথ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিলেন। আসিয়াও ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে আমরা 
তখন কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছিলাম $ তাহার সঙ্গে নামেমাত্র দেখা হইল, কথা- 
বার্তা বলিবাঁর স্থযোগ ঘটিল না। তিনি এইমাত্র ফিরিয়া গিয়াছেন শুনিয়! ভ্রুতপদে 
হাটিয়া গিয়া! তাহাকে প্রণাম করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম ও বিদায় লইয়া 
আমিলাম। | 

বিকালের গাড়িতে কলিকাত। যাত্রা করিলাম । গোরুর গাড়ি চড়িয়। সেশনে 
আপসিলাম, পুরুষ অতিথির] হাটিয়াই আসিলেন। অনেকেই নিজের নিজের ব্যাগ 
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ও স্থ্যটকেস্‌ হাতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়া আমরা সেগুলি গাঁড়িতে তুলিয়া 
লইলাম। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কিছুতেই তীহাঁর ব্যাগটি হাতছাড়া করিলেন না, 
ইহা! লইয়া! অনেক হাঁসাহাঁসি হইল। 

স্টেশনে আসিয়। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, কারণ আমর! কিঞ্চিৎ আগে 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম। ট্রেন যথাসময়ে আঁসিল, সকলে উঠিয়! পড়িলাম। বিগ্ালিয়ের 
অনেকগুলি ছাত্রও এইসঙ্গে উঠিল । সকলকে বিদায় দিতে একদল ছাত্র আপিয়া- 
ছিল, তাহার ট্রেন ছাড়িবামাত্র সমশ্বরে, “আমাদের শান্তিনিকে তন” গানটি আস্ত 
করিল। ট্রেন যখন প্রায় প্র্যাটফর্ম ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখনও দেখিলাম তাহার! 
গাড়ির সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান করিতেছে-_ 

“আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন ।' 

শীকটিগড় € শক্তিগড় ) বলিয়া একটা স্টেশনে আমাদেরই ট্রেনের তলায় একজন 
মানুষ কাটা পড়িল। মৃত্যুবিভীষিকার করাল ছায়া আমাদের উৎসবের আনন্দকে 
একেবারে মান করিয়। দিল । গাড়ির কি একটা গৌপমাল হওয়াতে কলিকাতায় 
আসিয়াও বাড়ি পৌছিতে অনেক রাত হইয়। গেল । 

কবিবরের সপরিবারে বিলাত-যাব্রার কথা তখনও চলিতেছে, নানা প্রকার 
আয়োৌজনও আরম্ভ হইয়াছে । এই-সকল আয়োজনের সম্পর্কেই বোধ হয় পুজার 
ছুটির মধ্যে তিনি একবাঁর কলিকাতায় আঁসিলেন। ২র। অক্টোবর তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিবার জন্য জোড়ার্সীকোর বাড়িতে গেলাম । সেদিন বিজয়। দশমী, রাস্তায় প্রচুর 
জনতা দেখিলাম । এবারেও তিনিই আপিন! সর্বপ্রথম আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
সেই তেতলার ঘত্রটিতেই গিয়া বসিলাঁ়। বেল! দেবী আমিলেন ? প্রতিম। দেবী বাজার 
করিতে গিরাছেন, এখনই ফিরিবেন বলিয়। শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়। জিজ্ঞানা 
করিলেন, “আমরা এ ঘরে থাকলে তোমর। কথা! বলবে তো।? নাঃ চুপ ক'রে থাকবে? 
বাধ্য হইয়া তখন কিছু কথা বলিতেই হইল । সৌভাগ্য রবীজনাথও তখনই 
নিজেও কথা আরম্ভ করিলেন । তিনি খন কথা বলিতেন তখন অন্ত কাহারও 
কথা ঝুলিবার ইচ্ছাই যে শুধু হইত না তাহা নহে, প্রয়োজনও অল্পই হইত। 
তাহাদের বিলাত-যাত্রার (প্রসঙ্গ উঠিল, দেখিলাম তখনও পাঁকাপাকি কিছুই স্থির 
হয় নাই। আমাদেরও তাহার সঙ্গে যাইতে বলায় আমি বলিলাম, “শামরা গিয়ে 
কি করব ? 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার বাধুনী ক'রে নিয়ে যেতে পারি, বাঁধতে জান তো? 
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রাত্রে আর-এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া সেদিন আমরা তাড়াতাড়ি চলিয়া 
সাপিলাম। 

এই ময় কলিকাতায় তিনি মাসখানেকের উপর ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার 
ঠাহাব দর্শনলাঁভের মৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাকি কিছুতেই স্থির 
'ঘু না, নানাপ্রকাঁর বাঁধা পড়িতে লাগিল। কখনো শুনিতাম তিনি দুই বৎসরের 
সধিক সেখানে থাকিবেন, কখনো শুনিতাম অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়া 
মাঁদিবেন। বহুদিন তাহার আদর্শনের সম্ভীবনাট] আমাদের বড়ই কাতর করিয়! 
তুলিত। পাথিব জীবনে বিচ্ছেদর-ছুঃখ আছে, ইহা তখন একট] কথার কথা বলিয়া 
জানিতাম, অনুভব তখনও করি নাই। আজ জীবনের অনেকখানি পথ মাড়াইয়া 
ীসিয়াছি, বিচ্ছেদ যে কতখানি ভয়ানক হইতে পারে, নিরাঁশা কতথাঁনি অতলম্পশী 
ইতে পারে, সকলই ভগবান বুঝাইয়া দিয়াছেন । তবে সেইসঙ্গে বিশ্বাস দিয়াছেন ষে, 
খিবীর বিচ্ছ্দটাই শেষ কথা নয়, ইহাঁরও পরে অনস্তজীবন অপেক্ষা করিয়া আছে। 
হাদের হারাইয়। প্রাণ আজ হাহাকার করিতেছে তাহারা সত্যই হারান নাই। 

প্রশীস্তচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রফুল্প (আমাদের কাছে বুল! নামেই সুপরিচিত ) 
[ন্তিমিকেতনের ছাত্র। তিনি এই সময় কিছু অন্ুস্থ হইয়া বিগ্ভালয় হইতে 
'লিকাতার বাড়িতে চলিয়া আসেন। বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথ 
নজের সন্তানের মত ন্সেহ করিতেন। এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি 
ঠাহাদের বাড়ি আসিলেন। দিনটা ১২ই অক্টোবর । আমাদের বাড়ি একই পাড়ায়, 
চবি আপিয়াছেন শুনিয়াই ছুটিয়। গেলাম । তাঁহাঁর চেহারা একটু খাঁরাঁপ দেখিলাম, 
বাধ হয় অসুস্থ ছিলেন। প্রশাস্তচন্দ্রের পিতামহ গুরুচরণ মহলানবীশ মহাঁশয় তখন 
দীবিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অতি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবার সময় তাহার 
[থা প্রায় চৌকাঠে ঠেকিয়া যাইতেছে দেখিয়। বুদ্ধ মহলানবীশ মহাশয় বলিলেন, 
আমি তে। জানতাম ন। ষে প্রিন্স দ্বারকাঁনাথের পৌত্র কোনোদিন আমার বাঁড়িতে 
পায়ের ধুলো! ছেবেন, তা হলে দরজাগুলে! আরও উচু ক'রে করতাম |” 

নিজে অন্থস্থ থাঁকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলার পাঁশে বসিয়। গল্প করিলেন। 
মাগে যখন বিলাতে গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহা করিতে পারিতেন, একবার 
ইলক্রমে হোটেলে কিরকম ব্যাঙের তরকারি খাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইত্যাদি অনেক 
নস শুনিলাম। চলিয়! যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়। গেলেন ষে শীঘ্রই আবার 
[দখ। হইবে । 

সেই সময় তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে খুব ঘট করিয়া টাউন-হলে 


৪২ পুণ্যন্থৃতি ১৩১৮ বঙ্গা, 


কবি-সম্বর্ধমার একট1 কথা চলিতেছিল। আয়োজন বাঙালীমতে অতি ধীর গতিতে 
হইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচন প্রায়ই শুনিতাম। তিনি বিলাত চলিয়া যাইবা 
আগে ইহা ঘটিয়! উঠিবে কি না সে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল । 

১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়িতে বেডাইতে আসিলেন। অনেকক্ষ 
কথাবার্তা বলিয়া আর-একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন । তাহার জাহাজট। যাহাতে 
ছাড়িতে না পারে সেইরকম কামন! আমাদের অনেকের মনে জাগিতেছে শুনিয় 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তার চেয়ে তোমরা আমার সঙ্গেই চলো। না? তা হলে স 
দিক দিয়েই ভালে! হয়, বেশ জমেও উঠবে 1: 

যাইবার সময় আবার অভ্যাঁসমত বলিয়া] গেলেন, শীত্রই আবার দেখ! হইবে । 

আজ এ আশ্বাস কোথাও পাই না কেন? পুথিবীর জীবনের ভিতর আর দেখ 
হইবে ন1 জানি; যদি অন্ত কোথাও অন্যভাবে দেখা হয় তাঁহাঁতে এই মত্য জীবনে 
কোনো আনন্দের স্থৃতি থাকিবে কি? 

৩০শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়! রাখীবন্ধন হইত । অনেক গানের মিছিই 
অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। অনেকের বাড়ি সেদিন অরন্ধন, আমরাও তাহ] পা 
করিতাম। রাঁখীবদ্ধনের দিন পরিচিত অনেকেই জৌড়াষীকোর ঠাকুরবাড়িতে 
গিয়াছিলেন, আমর! যাইতে ন পাওয়ার বড়ই নিরাশ হইলাঁম। লাল ও হল্ট 
রেশমিন্ত! দিয়া আমরা তখন নিজেরাই বাড়িতে অতি সুন্দর রাখী তৈয়শরি করিতা। 
ও পরিচিত সকলের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়৷ রাখী বাঁধিয়। বেড়াইতাম । 

এই সময় প্রায়ই তিনি আসিতেন। কখনো বা নীচে অফিসের ঘরে বসিয়! গ 
করিতেন, কখনে। উপরে উঠিয়া আমাদের সঙ্গে দেখ! করিয়া যাইতেন। ভাইফোটার 
দিন একবার আপিফ়্াছিলেন। “জীবনন্থ ত'র পাগুলিপিখানি চাহিয়। লইয়। গেলেন 
কিছু পরিবর্ধন করিবেন বলিয়া । তাহার ন"দির (ন্বর্ণকুমারী দেবীর ) বাটি 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন । 

অল্পবয়ক্কদের সঙ্গই যেন তীহাকে সর্বদা বেশি আনন্দ দিত। ছেলেমেয়েরা! 
তাঁহাকে পাইয়া বসিত। দেবতাঁকে মানুষ ষেমনভাবে ভক্তি করে ও ভাঁলোবাে 
সেই ভক্তি ও ভালোবাসা মানুষ হইয়া একমাত্র তাহাকেই পাইতে দেখিয়াছি, কি 
দেবতার মত তিনি ছুরধিগম্য ছিলেন না । বালকবালিকা, যুবকযুবতী, এমন-দি 
ছোট শিশুও তাঁহাকে নিকটতম আত্মীয় অপেক্ষাঁও ভালোবাসিত। অথচ তীহা 
সামনে ছ্যাবলামি করিতে বা হুড়াহুড়ি করিতে অতি দুরস্ত ছেলেকেও কখনও ৫ 
নাই, তাহার মুখের দিকে তাকাইলেই আপনা হইতে মাথা ভক্তিতে নত হইত। 
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রিপন কলেজে এই সময় তাহার একটি বক্তৃতা হয়। কর্তৃপক্ষের মেয়েদের বসিবার 
কোনো! ব্যবস্থা করেন নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না। ইহার পরই 
তিনি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে চলিয়া গেলেন । যাইবার আগে প্রতিমা! দেবী ও 
তিনি আমাদের বাড়ি একদিন বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । 

১৯১১ সালে নবেগগর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতায় ফিরিয়। 
আদিলেন। শিলাইদহে থাঁকিতেও বাবার কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন, তাহাতে 
তাহার খবর পাইতাঁম। আমাদের পাশের বাড়ির দোতলায় তখন অজিতকুমার 
চক্রবর্তীর মাতা ও পত্বী বাস করিতেন, তীহাদের কাছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ 
পাওয়। যাইত। অজিতবাবুর প্রথম! কন্তা তখন শিশু, তাহাকে লইয়া আমর! সারাদিন 
কাড়াকাড়ি করিতাম। মা তাহাকে “পারুলদিদি* বলিয়া ডাঁকিতেন। সত্যই ফুলের 
মতই সে সুন্দর ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন তাহাকে দেখেন তখন শিশু হাত 
বাড়াইয়। তীহার একটি আঙুল ধরিয়াছিল, ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ ষে দেখি 
এখনই পাঁণিগ্রহণ করছে !, 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্টা কন্যা মীরা দেবীর একটি পুত্র জন্মলাভ করে। 
মীর! দেবী ইহার পর কিছুকাল অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন । তখনও তীহাঁকে চোখে দেখি 
নাই, কিন্তু তাহার অস্থখের খবর শুনিয়। অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। ইহাঁরই কয়েক 
দিনের মধ্যে কলিকাতায় বেশ মাঝারি গোঁছের একটা ভূমিকম্প হইয়া গেল। 

কন্যার অশ্রস্থতার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া 
'আসাতে আবার তাহার দেখা পাইলাম । মীর! দেবীও ক্রমে স্স্থ হইয়! উঠিলেন । 


৪ 


১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসটায় রাজা পঞ্চম জর্জ কলিকাতায় আঁসাঁতে এখানে প্রচুর 
জনসমাগম হয়। তাহার উপর কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং থীষ্টিক কন্ফাঁরেন্সের 
( একেখ্বরবাদীদের সম্মেলনের ) অধিবেশন প্রভৃতিও হইয়া গেল। শুনিলাম শেষোক্ত 
কনফারেন্সে একদিন রবীন্দ্রনাথ আলিয়া বক্তৃতা দিবেন। 

পুরাতন স্টি কলেজ খুহে এই কন্ফারেন্স হইয়াছিল। এখন সেই বাড়িটিতে 
মিটি স্কুল হয়। বাড়িটি পুরাতন, নড়বড়ে গোছের, পিড়িটিও সংকীর্ণ ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
আমিবেন শুনিয়া সেদিন যে কি বিপুল জনতা হইয়াছিল তাহা, ধাহাঁর। সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন তাঁহারাই মনে করিতে পাঁরিবেন। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল 
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যে জনতার ঠেলায় এইবার জীর্ণ বাড়িটি ধরাঁশায়ী হইবে, এবং আমরাও জীবন্তনমাধি 
লাভ করিব। ভাগ্যক্রমে সেইদিনই আবার শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুও সভাস্থলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্যও ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। 
সেই তাহাকে আমি প্রথম দেখিলাম। ত্রিশ বংসর আগেকার কথা, তখন তিনি 
দেখিতে অনেকটাই অন্য রকম ছিলেন । 

সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত উল্লাল রঘুনাথাইয়া নামে কেরল-দেশীয় এক বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্মমেতা | ইহার পূর্বে বা পরে তীহাকে আর কখনও দেখি নাই । তাহার চেহারাটি 
অতি অমায়িক ও ভদ্র, চোখের দৃষ্টিও স্সেহসিক্ত, বিশ্বের সঙ্গে তাহা: যেন মৈত্রীর 
সম্পক। 

জনতা! ব্রমেই বাঁড়িতে লাগিল, কোলাহলও প্রায় সাগরের গঞ্জনের মত শুনাইতে 
লাগিল। শুনিলাম কবি আনিয়া পৌছিয়াছেন সপরিবারেই, কিন্ত ভক্তবৃন্দের ভিড় 
ঠেলিয়! উপরে আদিতে পারিতেছেন না । কিছু পরে শ্রতিম। দেবী প্রভৃতি কয়েকজন 
কোনোমতে উপরে আমিয়া উঠিলেন। সভা হইতেছিল তিনতলার হলটিতে । 

জনতার কোলাহল ক্রমেই বাঁড়িতেছে দেখিয়া অন্ুষ্ঠাতার। সভার কার্য আরস্ত 
করিয়া দেওয়াই স্থির করিলেন। প্রথমে একটি গান হইল, তাঁহার পর সভাপতি 
উঠিয়। প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনার ভিতরেই প্রচণ্ড করতালিধ্বনি শুনিয় 
বুঝিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ ভিড় ঠেলিয়। উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন 
করতালি দেওয়া চলে এবং কখন চলে না সে-বিষয়ে বাঁডাঁলী জনত। চিরকালই অজ্ঞ, 
ত্রিশ বৎসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ করিলেন, সভার কাঁজ আবার 
আরম্ভ হইল। বিদেশী কয়েকঞ্জন ভদ্রলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবন্ধ পাঠঃ 
করিলেন। ঘরের ভিতর তাঁহার কঠম্বর স্পষ্টই শোন গেল, বাহিরে তখনও পু 
বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্্রনাথ সেন বক্তৃত] 
করিলেন। একটি গানের পর সভাভঙ্গ হইল । গাঁন শেষ হইবাঁমাঁত্র রবীন্দ্রনাথ 
তাঁড়াতাড়ি নীচে চলিয়া! গেলেন। জনতার কোলাহল কোনোদিনই তিনি পছন্দ 
করিতেন না, তবে চিরদিনই তাহা সহা করিয়াছিলেন । 

প্রতিমা দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাঁত-যান্রা মার্চ মাসে হইবে বলিয়া কথা 
চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়তো একলাই ষাঁইবেন। ভিড় এইবার কমিতে আরন্ত 
করিয়াছিল, কাজেই আমর] এবার নীচে নামিবার পথ পাইলাম! কবি দোতলা? 
একটি ঘরে গিয়া! বসিয়া ছিলেন, পথ একেবারে স্থগম ন৷ হইলে তিনি নামিবেন ন! 


১৯১২ শ্রীস্টাব্য পুণ্যস্থৃতি ৪৫ 


শ্রনিলাম। সম্তোৌষবাবু প্রভৃতি শান্তিনিকেতনের অনেককেই দূর হইতে দেখিতে 
পাইলাম । গাঁড়ি পাওয়া গেল না বলিয়া আমর] এক দল হাটিয়াই বাড়ি 
ফরিলাম। 

ইহার ছুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছুপুব্রবেলা হাটিয়াই আমাদের বাড়ি 
'বড়াইতে আমিলেন। স্বগীয়া কৃষ্ণভাঁমিনী দাঁসও সেই সময় আমাদের বাড়ি 
কড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি কবিবরের সাক্ষী ৎ পাইয়া বড়হ আনন্দিত হইলেন 
এবং ভারত-শ্রী-মহামগুল সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে আলোচন। করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, ১৯১২-র মার্চ মাসে তাহার যাওয়া একেবারে স্থির, 
10958 পর্যন্ত 15001 কর! হইয়! গিয়াছে । বাড়ি ফিরিবার সময়ও তিনি হ'টিয়। 
[ইবারই উপক্রম করিতেছিলেন ) চারুচন্দ্র তাঁড়াভাড়ি সামনে যে গাড়িখানা 
গাইলেন তাহাই ভাঁড়! করিয়া আঁনিলেন। গাড়িটির ছাদ অতি নিচু, কবি হাসিয়। 
[পিলেন, "ু-তিন পাট হয়ে কোনোমতে পৌছে যাঁব।” ইহার পরদিন তিনি 
'স্তিনিকেতনে চলিয় গেলেন । 

১৯১২-র জান্য়ারি মাসে একদিন জোৌড়াসীকোর বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ হইল। শুনিলাম 
বীর! দেবীর জন্মদিন উপলক্ষেই নিমন্ত্রণ, তবে সেই দিনই তাহার জন্মদিন ছিল কি না 
গ্লানি না। তাহার সঙ্গে আলাপ হইল । তাহার পুত্রটিকেও দেখিলাম । অনেকগুলি 
[ঠিলাঁকে দেখিলাম, অধিকাঁংশই ঠাকুর-পরিবার-ভুক্তা। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী 
সীদামিনী দেবীকে দেখিলাম । তীহাঁর সৌদাঁমিনী নাম সার্থক ছিল। 

১৯১২ শ্রীস্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারি টাঁউন-হলে বিরাট সভাঁয় কবি-সন্বর্ধন। হইয় 
গল। রবীক্জনাথের পঞ্চাশত্তম জন্মদিনের আট মাস পরে এই সম্বর্ধন। হইয়াছিল । 

সেদিন আবার মাঘোৎমবের উদ্যান-সম্মিলনের দিন । ছুই দিক রক্ষা করিতে গিয়। 

রাদিনটাই হুড়াহুড়ির ভিতর দিয় কাটিয়া গেল। ভয় ছিল পাছে টাউন-হলে গিয়। 
1লো৷ জায়গা ন1 পাই । টাঁউন-হলে পৌছিয়া দেখিলাম, সৌভাগ্যক্রমে ভালে 
[য়গা তখনও অনেক খালি রহিয়াছে । কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
ধ মেয়েদের হাত দিয়া কবিকে পুষ্প-অর্থ্য প্রদান করা হইবে। পৌছিয়া শুনিলাম 
[ও আসিয়া গিয়াছে । ফুলের গুচ্ছ হাতে করিয়াই আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
াহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি সীচ্চা জরির স্তবকের মাল] দেওয়! 
ইবে, তাহার পর মেয়ের! পুম্পাঁঞলি দিবেন, তাহার পর পুরুষরা, এইপ্রকাঁর ব্যবস্থা 
ইয়াছিল। 

আমরা গিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে আসিয়া পৌছান নাই। 


৪৬ পুণ্যম্থৃতি ১৩১৮ বঙ্গাবধ 


জনতা কখনও নীরব থাঁকিতে পারে না, এক-একজন করিয়৷ স্থবিখ্যাত ব্যক্তির 
আবির্ভাব হয় আর করতালির মহ! ঘট। পড়িয়! যাঁয়। স্বর্ণকুমাঁরী দেবী, সরল! দেবী, 
সত্যেন্্রনীথ ঠাকুর, গোপালকৃষ্ণ গোখলে প্রভৃতি এইপ্রকার করতাঁলির ভিতর দিয়া 
সভাস্থলে গুবেশ করিলেন । গোখলেমহাঁশয়কে কলিকাতাবাঁসী অনেকেই দেখেন 
নাই, তাই তীহাঁর প্রবেশের সময় মহ] ঠেলাঠেলি লাগিয়; গিয়াছিল । 

বিরাট টাঁউন-হল যখন করতালির শব্দে টলিতে আরম্ভ করিল তখন বুঝিতে 
পাঁরিলাম রবীন্দ্রনাথ আমিতেছেন । তীহার চারি দিকে বিষম ভিড়, মঞ্চের উপর 
আসিয়া না বসা পর্যন্ত তাহাকে একরকম দেখিতেই পাওয়া গেল না। তাহার 
পর সভার কার্য আরম্ভ হইল একতান বাঁছ্ের দ্বারা। তখনও এত কোলাহল 
চলিতেছে যে অতগুলি বাজনার শব্দ তাহার ভিতরে ডুবিয়াই গেল। সভাপতি 
হইয়াছিলেন সারদাচরণ মিত্র মহাশয় । তিনি যখন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন তখন 
সভাস্থ লোকেরা একটু স্থির হইলেন। তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া 
বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় না। রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিয়। 
তাহার] নিজেদেরই সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন । 

অতঃপর পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাঁদ আচার্য সংস্কৃতে ম্বস্তিবাচন করিলেন । সাহিত্য- 
পরিষদ হইতে যে অভিনন্দন দেওয়া] হইল তাহ] পাঠ করিলেন রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় । রচনাটও তাহারই | তীহার সেই আনন্দবিকশিত মুখ এখনও মনে পড়ে। 
কেমন জলদগন্ভীরম্বরে কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন” বলিয়া শেষ করিলেন 
তাহা এখনও কাঁনে বাঁজিতেছে । কবি যতীন্দ্রমোহন বাগ্চী -রচিত একটি গাঁন, তাহার 
প্রথম লাইন “বাধীবরতনয়, আজি স্বাগত সভামাঝে»” এই সভায় গীত হইল গায়ক 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । মহারাজ! জগদিজ্রনাথ রায়ও একটি 
অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন । সকলেই কবির শতাযুঃ কামনা করিলেন । কিন্ত 
মানুষের কামনা চিরকালই বিধাতার বিধানের কাছে হার মানে তাহ] তো সর্বদাই 
দেখিতেছি | 

রবীন্দ্রনীথকে অনেকগুলি স্বর্ণ ও রোৌপ্যের সুন্দর উপঢৌকন দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহার ভিতর একটি সোনার পদ্মফুল ছিল। রামেন্ত্স্থন্দর কবিকে জরির স্তবকের 
মালা পরাইয়া এই ফুলটি উপহার দিলেন। সভার লোকেরা উপস্থারগুলি দেখিবার 
জন্য উদগ্রীব হইয়। উঠায় রামেন্ত্ন্ুন্দর তরিবেদী মহাশয় হস্তিদস্তের ফলকে উৎকীর্ণ 
অভিনন্দনটি একবার উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলেন। গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বহু বৎসর পূর্বে বান্মীকি-প্রতিভা নাটক 


১৯১২ গ্রীস্টাব্ষ পুণ্যস্থাতি ৪৭ 


মতিনয় দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের নামে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেইটি 
গতকাল পরে তিনি পড়িয়া শুনাইলেন এবং কবিকে উপহার দিলেন । কবিতাটি 
ই 
উঠ বঙ্গভূমি, মাঁতঃ, ঘুমাঁয়ে থেকে? না আর, 
অজ্ঞানতিমিরে তব সুপ্রভাত হল হের । 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব 'বান্মীকি-প্রতিভী” দেখাইতে পুনর্বার । 
হের তাহে প্রাণ ভরে, সথখতৃষ্ণ যাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাঁবে শাস্তি অনিবার | 
“মণিময় ধূলিরাশি”, খোঁজ যাহা দিবানিশি, 
ও ভাঁবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাঁবে না আর । 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দবনের উত্তর দ্দিতে উঠিলেন। তিনি নিজেকে 
টপলক্ষমাত্র বলিয়! উল্লেখ করিয়া সেদদিনকাঁর সভাক্স প্রাপ্ত সকল সম্মান ও আদর 
ঈনশীবাণী ও দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়। দিলেন । 
ইহাঁর পরে ভাক পড়িল মেয়েদের পুষ্প-অর্থ্য দ্িবাঁর জন্য । অনেক ঠেলাঁঠেলির 
র একটা রাস্তা পরিষ্কার হইল এবং বালিকার সকলে অগ্রমর হইয়া গেলাম । 
[ই-চাঁরিজন মহিলাঁও আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দ্দিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাস্তমুখে 
টঠিয়। ঈাড়াইয় পুস্প-উপহার গ্রহণ করিলেন । তাহার পর সাহিত্যিকবৃন্দ তাহাদের 
|স্প-অর্ধ্য লইয়া অগ্রসর হইলেন । প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়কে 
[ইখানে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভিড়ে কিছুতেই অগ্রসর 
[ইতে না পারিয়! বড়ই ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিলেন ৷ অবশেষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুখ কয়েকজন তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত করিলেন । 
তনিও কবির হাঁতে ফুলের তৌড়া উপহার দ্িলেন। সংগীত ও একতান-বাছ্যের 
শর সভাভঙ্গ হইল। প্রবল জয়ধ্ধনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া! গেলেন । 
ঠৃহার গাড়ি আগাঁগোড়। ফুলে সজ্জিত কর] হইল। টাঁউন-হলের এক দিকে 
বীন্্রনাথের ফোঁটোঁগ্রাফের ছোট একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাঁও গিয়া 
দখিয়। আঁসিলাম। 
জনতা যেমন বন্ান্রোতের মত আঁনিয়াছিল তেমনি চলিয়াও গেল। অল্পক্ষণের 
উতরেই আমর] বাহির হইতে পারিলাম এবং ট্রামে করিয়াই বাঁড়ি ফিবিলাম। 
পরদিন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম । আমাদের দোতলার ঘরে আসিয়৷ বসিয়। 
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আগের দিনের সভার অনেক গল্প তিনি করিয়া গেলেন। ভিড়ে আমাদের কোনো 
কষ্ট হইয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাপতিমহাশয় বড় তাড়াতাড়ি সব 
চুকাইয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, সেই কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল 
দাঁড়িয়ে সকলের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলি, কিন্তু ষে 7:551027, আমাকে যেন 
একেবারে 281৩-এ জুতে দিয়েছিলেন, এক মিনিটও কোথাও দাড়াতে দিলেন না। 
কোঁনোরকমে টেনে বের ক'রে দিলেন ।' 

ইউরোপে গিয়া! কিছুকাল নরওয়েতে বাস করিবেন বলিলেন। তীহার এক বু 
নাকি তীহাকে [59170 0£ 006 10101012176 99 দেখিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
বাবাকেও আমাদের লইয়া! বিলাত যাইতে বলিলেন । পরদিন তাহাদের বাড়িতে 
বাবাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল 
পরিবেষণ করবার | আমাদের কি একট কারণে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা কর? ঘটিয়া 
উঠিল না। 

এই বৎসর ১১ই মাঘ রাত্রে জোড়ার্সীকোর বাড়ির উৎসবে রবীন্দ্রনাথ আচার 
হইবেন শুনিয়াছিলাম । ভালো জাষগ। পাইবার লৌভে অনেক আগে গিয়া উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, আমাদেরও আগে অনেকে আসিয়া বসিয়া আছেন। অত বড় 
দালান, উপরের চারি-পাশ-ঘোঁরানো বারান্দা, সব লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। পরিচিত 
লোক প্রচুর দেখিলাম। আমাদের স্কুলের দুই-তিনজন খ্রীস্টান শিক্ষয়িত্রীকে 
সেখানে দেখিয়! বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম তাহ! মনে আছে। তখন অল্প বয়সের 
বুদ্ধিহীনতায় বুঝিতে পাঁরিতাঁম না ষে রবীন্দ্রনাথ কোনে। বিশেষ সমাজের সম্পত্তি 
মহেন। 

ঠীকুরদলানটি বড়ই সুন্দর করিয়। সাঁজানে৷ হইয়াছিল। উপরে প্রথমে চন্্রীতপ 
ছিল, পরে তাহা সরাইয়া দেওয়া হইল। মেয়ের ষে দ্দিকে বসিয়াছিলেন তাহার 
সামনাসামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও সেইখানে । অনেকগুলি বিপুল 
বাগ্যষন্ত্ররে আবিতাঁব হইল, গায়করাঁও আসিয়া বসিলেন। গম্ভীর মধুর মন্দ্রে পূজার 
ঘণ্ট বাজিতে আরম্ভ হইল । এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া! আসন গ্রহণ 
করিক্ক্ন। তাহার সঙ্গে উপাচার্ধরূপে আসিয়! বসিলেন শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় । 
রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভাঁর লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের ভার ছিল চট্টোপাঁধ্যায়- 
মহাশয়ের উপর । উপদেেশের পরে দু-লাইন গান গাহিয়। রবীন্দ্রনাথ শেষ করিলেন ! 
গানগুলি ষদিও অনেক নামকর! ওস্তাদর1 গাহিলেন, তৰু শুনিতে কিছু ভালে! লাগিল 
ন।। রবীন্দ্রনাথ পিছন ফিরিয়া অনেক বার গানের স্থুর ও তাঁল সংশোধন করিয়! 
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দিলেন, তাহাতেও সুবিধা হয় না দেখিয়! নিজেই গায়কদের সঙ্গে গান ধরিয়া দিলেন । 
“জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারাঁয় এসো, এই গানটি প্রথম শুনিলাম সেই দিন ১ 
আর শুনিলাম “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাত1। এই মহা- 
মংগীতটি কয়দিন আগেই রচিত হইয়াছিল। 

উপাসনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দীড়াইয়া গল্প করিয় কাঁটাইলাম। বাহির 
হইবার পথ আর কিছুতেই পাই না, এত লোঁকের ভিড়। অবশেষে উপরে উঠিয়া 
গেলাম । মহষি দেবেন্্রনাথের প্রবর্তিত নিয়মাঁন্ছসারে তখনও ১১ই মাঘ রাত্রে বন্ধু- 
বান্ধবকে খাওয়ানো হইত। অন্থরোধে পড়িয়া কিছু জলযৌগও করিতে হইল । 
পাশের ঘরে সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহীশয় কয়েকজন ভদ্রলোকের খাওয়ার তত্বাবধান 
করিতেছেন দেখিলাম । এতগুলি মেদ্নেকে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয় 
আসিয়। প্রশাস্তচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কে? পরিচয় পাইয়া সম্মিত মুখে 
হুই-চারিটি কথা বলিয়। চলিয়া! গেলেন । 

১২ই মাথ রাত্রে সাধারণ ত্রাহ্মদমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করিলেন । 
এখানেও এত অধিক জনসমাঁগম হইল যে উদ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে 
হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়। লইয়া যাওয়াও এক সমস্যার বিষয় হইয়। 
দাড়াইল। বক্ততান্তে কোনোমতে মন্দির হইতে বাহির হইয়! গিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
মহলানবীশ-মহাঁশয়ের বাড়িতে বসিলেন। সেখানেও অবিলম্বে ভিড় জমিয়া যাইবার 
উপক্রম দেখিয়া, কন্যা! ও পুত্রবধূকে লইয়৷ অল্পক্ষণ পরেই বাড়ি চলিয়। গেলেন । 

৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯১২ আবার তীহাঁর দেখ! পাইলাম। সেদিন একলাই আসিয়া- 
ছিলেন। বাবা কি কারণে নীচে আটকাইয়া পড়িলেন, কবি উপরে আসিয়া! আমাদের 
সঙ্গেই গল্প করিতে লাগিলেন । পাড়ার আর ছুই-চারিটি মেয়েও আসিয়া জুটিল। 
আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক আসিয়া খানিকক্ষণ মহষি দেবেন্দ্রনাথের বিষয় 
তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া গেলেন। দিদির তখন আই.এ পরীক্ষা চলিতেছিল, 
তাহাঁরই উল্লেখ করিয়। ভদ্রলোক বলিলেন, 'শাস্ত। পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে । 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, হ্ঠ্যা। আমি কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিসটার থেকে খুব উৎরে 
গিয়েছি, ষদি পুনর্জন্ম থাকে তা হলে হয়তো আমার কাছ থেকে স্থদ-ন্থদ্ধ আদায় 
করে নেবে। 

বিলাত-যাত্রার গল্প আজও হইল । প্রথমে হয়তে। তিনি ফ্রীন্স যাইবেন বলিলেন । 
জিজ্ঞ/স। করিলাম, কতদ্দিন তিনি ইউরোপে থাকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক 
বৎসর প্রীয় হবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখি যে ভালে! লাগছে না ত1 হলে হয়তো 
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তাড়াতাড়ি ফিরে আসব । শেষ যেবার গিয়েছিলুম সেবার আমার 16০ ফুরাবার 
আগেই চলে এসেছিলুম । তবে এবার বয়স ঢের বেশি হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে 
দেখার ইচ্ছে হতে পারে ।, 

জীবনস্থৃতির পাঁওুলিপিখানি আমি নকল করিয়া প্রেসে দিতাম, যাহাতে আসল 
লেখাটি পরিষফাঁর থাকে । চেত্র মাসের কিস্তি নকল হইয়াছে কি ন। জিজ্ঞাস। করাতে 
আমি বলিলাশ, “হ্যা ।, আবার জিজ্ঞাস করিলেন, €সটাতে কি হয়েছে? আমি 
বিলেত গিয়েছি ?, বলিয়া হাসিয়। বলিলেন, “এবারেও চেত্রে বিলেত যাচ্ছি। 
বিলেতের চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদি অবশ্য চিঠি লিখি।* জীবনস্থাতি আরও 
খানিকদূর লিখিবার জন্য অন্থরোধ করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর 
অধ্যাপকদের কাছে মুখে মুখে আরও খাঁনিকট1 বলেছিলুম, সন্তোষ সেটার নোট 
রেখেছিল, যদি তার থেকে সহজে লিখবার কোনো 1020509] পাই তা হলে 
আবার লিখতে পারি ।, 

ইহার মধ্যে একটি বালিকার নিকট হইতে গান গাহিবার অনুরোধ আসিল। 
অন্রোধ রক্ষা না কর! তখন তাহার স্বভীবেই ছিল না। যদিও বালিকার দিকে 
ফিরিয়া একবার বলিলেন. “গাঁমি কি আর এখন গাঁইতে পারি গো? তবু একটি 
গান গাহিয়া শুনাইয়াও দিলেন । “মেঘের "পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে, 
এই গানটি গাহিলেন। গান শেষ করিয়া বলিলেন, “একবার জগদীশের বাড়ি 
ঘুরে আমি | বলিয়৷ নামিয়, নীচে চলিলেন । তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, 
আমি লগ্ন হাতে করিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়। যাইতেছিলাম । সদর 
দরজার কাছে আসিয়৷ হাত বাঁড়াইয়া বলিলেন, “এবারে আমাকে আলোটা 
দী9।” তাহাকে অবগ্ দিলাম না, দীদার হাতে আলো দিয়া, তাহাকে প্রণাম 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 

তাহ র বিলাত-যাত্রা উপলক্ষে গগনেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরক্ত ভক্তের দল “বৈকুগের খাতা” অভিনয় করিয়। কবিকে দেখাইলেন। শুনিলাঁম 
তাহা! খুব ভালো হইয়াছিল । দেখিবার স্থযৌগ ঘটিল না। মেয়েরাও একদল 'বাঁল্সীকি- 
প্রতিভা; অভিনয়ের আয়োজন করিতে লাগিলেন । মাঝে কিছুদিনের জন্য তিনি 
শিলাইদহ চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিলেন ১৯১২ মার্চ মাসের প্রথম দিকে । 

সাধারণ ব্রাক্ষপমাজ মন্দিরে তাহাকে দিয়া একদিন উপাঁসনা করাইবার চেষ্টা 
চলিতেছিল। মধ্যে একদিন আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিলেন, তাহার নিকটেই 
এ খবরটা পাইলাম । 7. 75100 776105 নামক এক আমেরিকান তত্রলোক 
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ঠাহাঁর সঙ্গে গল্প করিতে গিক্াছিলেন, তীহাঁর গল্পও কিছু শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
॥লিলেন, «সম ভদ্রলোক নিজে কোনো কথা তো! বললেই না, তার উপর আমি 
বাঁ কিছু বললুম, তা নোটবুকে ট্ুকে নিলে । আমার সমস্ত কথ। যখন ফুরিয়ে গেল 
তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ করে রইলুম, ভাবলুম দেখি এখনও কিছু বলে কি না'। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি তো তখন 
1চলুম। বাস্তবিক একতরফা] ০0852580100-এর মত কষ্টকর আর আমার কাছে 
কিছু লাগে না1” এ কষ্ট তিনি চিরজীবন ভোগ করিয়া গিয়াছেন । তাহার কাছে 
যাহার! যাঁইতেন তাহাদের ভিতর অধিকাংশই তীহার কথা শুনিতেই যাইতেন, 
নজের] কথ। বলিয়। সময় নষ্ট করিতে চাহিতেন না। 
ইহার মধ্যে একদিন চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে তিনি বলিয়াছেন, “আমিও পিতামহের মত এখানেই 
কে যাব? শ্রোতারা এ কথ শুনিয়া প্রচণ্ড আপত্তি করাতে তাহাদের সাত্বন। 
দয়া বলিয়াছেন, “না না, ফিরেই আসব, এখনও আমার এখানে অনেক কাঁজ বাকি 
আছে । 
ইহাঁর পরেও যে প্রায় ত্রিশ বৎসর আমাদের মধ্যে ছিলেন সেই সৌভাগ্যের স্বৃতি 
নইয়াই আমাদের এই হতভাগ্য দেশকে যুগষুগান্তর কাটাইতে হইবে। তাহার স্থান 
পর্ণ করিবে এমন কাহাকেও বিধাতা আর পৃথিবীতে পাঠাইবেন কি? আশা 
হয় ন।। 
সাধারণ ব্রাহ্মলমাঁজ মন্দিরে উপাসনা কর বোধ হয় সেবার সম্ভব হইল না। ১৫ই 
মাচ সেখানে একটি আলোঁচনা-সভা হইল । বাঁবা সভাপতি ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
প্রধান বক্তা । এই সভাটি ছাত্রসমীজের উদ্যোগে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের নাম 
শুনিলেই যে বিপুল জনতা উপস্থিত হইত তাহা আঁলোচন। অসম্ভব করিয়া তুলিত। 
স্থতরাং এই সভার কোনো বিজ্ঞাপন বাহিরে দেওয়া হয় নাই। তবু যখন সভাস্থলে 
গেলাম তখন হল পৃণই দেখিলাম। অবশ গেট ভাঙা বা! জানাল] ডিডাইয়া ভিতরে 
ঢোকা, এগুলি আর এবার দেখিতে হইল না। সতাঁর আরস্তে আমাদের পাড়ারই 
এক তরুণী গাঁন গাঁহিলেন। রবীন্দ্রনাথের সামনে গাঁন গাহিতে হইবে শুনিয়াই বোধ 
হয় তাহার প্রাণ উড়িয়া! গিয়াছিল, ক্ধতরাং অর্গ্যানের শব্দই আমরা শুনিলাম, গান 
আর কিছু কাঁনে আসিল না। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, 
তাহার পর আলোচন। আরম্ভ হইল । শ্রীযুত হীরালাল হালদার, সীতানাথ তত্বভৃষণ, 
প্রাণকৃষ্জ আচাধ প্রভৃতি প্রবীণ ভদ্রলোক কয়েকজন কিছু কিছু বলিবার পর ছাত্র- 
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সমাজের তত্কালীন সভ্যরাঁও দুই-তিন জন বলিবাঁর চেষ্টা করিলেন । ফল যাহা হইল 
তাহাতে মনে হয়, ভালে। করিয়! প্রস্তুত না হইয়া এ চেষ্টাটা তাহার ন1 করিলেই 
পারিতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অনেক জায়গায় হাসি সম্ববণ করিতে পারিতেছেন না 
দেখিলাম । নয়ট] বাজিয়! যাইবার পর বাবা আলোঁচন। খামাইয়া দিলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিতে উঠিলেন। খুব মৃদু কে কথা বলিলেন, পিছনের অনেকে 
শুনিতে পাইল না। সাড়ে নয়টার পর তিনি সভা ত্যাগ করিলেন। 

১৬ই মার্চ ১৯১২ ওভারটুন্-হুলে তাহার একটি প্রবন্ধ পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
গ্রবন্ধটির নাম 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, । পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বাঁধিয়া 
বন্তৃতাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । চাঁরুচন্দ্র পথ দেখাইয়। ভিতরে লইয়া গেলেন এবং 
ভালে! বসিবার জায়গা জোগাড় করিয়া! দিলেন। মেয়েদের জন্য আলাদা কোনে 
জায়গা করা হয় নাই, সামনের লাইনের চেয়ারে গিয়া] আমরা বসিলাম। জেদিন 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ০07৮০০96100 ছিল বলিয়। অনেকেই বেশ দেরি করিয় 
আসিলেন দেখিলাম । সভাপতি হইয়াছিলেন আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় । তিনি 
কিছুক্ষণ পরে তাহার পত্বী প্রতিভ। দেবীকে সঙ্গে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন 
খুব একচোট করতাঁলির ঘট? পড়িয়া! গেল । প্রাতিভ1 দেবীকে এই প্রথম দেখিলাম । 

অল্পক্ষণের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিলেন, এবং সভার কাঁজ আন্ত 
হুইল। সভাঁপতিমহণশয়্ কেন যে ইংরেজিতে কথা বলিলেন তাহা তখন কিছু কুবি তে 
পারিলাম না। পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় বক্তৃতা করিতে অত্যন্ত নহেন 
রবীন্দ্রনাথের শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি পড়িলেন । মাঁবে 
গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় আঁসাতে খানিক গোলমাল হইল, কবি কয়েক মিনিটে; 
জন্য থামিয়। গেলেন । গুরুদাঁপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিলে পর আবার আরঙ্ত 
করিলেন । 

প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচন। হইবে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু সভাপতি বলিলেন শে 
তাহারা যে বক্তৃতা শুনিলেন তাহার উপর আর কোনে। আলোচন। চলে না । কয়েক- 
জন ব্যক্তিকে দেখিয়! প্রথম হইতেই মনে হইতেছিল যে জিহ্বা শানাইয়া আসিয়াছেন। 
তীহাদেক্প ভিতর নায়ক" পত্রিকার সম্পাদক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয় 
মনে আছে। ইহাদের ক্ষুপ্ন মুখ দেখিয়া হাসি পাইতেছিল। সভাপতিমহাশয 
রবীন্দ্রনাথের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়া একটি বক্তৃতা করিলেন, যদ্দিও ইহাঁও বলিয়: 
লইলেন ষে, বেশি প্রশংসা! কর! তাহার সাঁজে না, কারণ তিনি রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুশ্পুত্রীকে 
বিবাহ করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পুর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন, সেদিন 
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রবীন্দ্রনাথ সংগীত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং পরদিনই বিলাত যাত্রা করেন। 
আশুতোষ চৌধুরী মহাঁশয়ও সেবার তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। সভাস্থ সকলকে তিনি 
কবিবরের শুভয্াত্রা ইচ্ছা! করিতে অন্গরোধ করিলেন । খুব করতালিধ্বনি হইল। 
গার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্যবাদ দ্দিতে উঠিয়া একটি সরস ছোট বক্তৃতা 
করিলেন। তাহার পরে বলিলেন চুনীলাঁল বন্থ মহাশয় । 
বন্ৃতা শেষ হইবার পর বাহিরে আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ বাহিরে আসিয়া 
প্রবন্ধটি বাবাকে দিলেন । বলিলেন, “অনেক কাটাঁকুটি আছে, চাঁরুকে একবার 
ভাঁলো করে দেখে দিতে বলবেন ।, 
ইহার পরদিনই বোঁধ হয় ভবাঁনীপুর-সন্মিলন-সমাঁজে তীহাঁর উপাসনা ছিল। 

এখন সম্মিলন-সমাজ-মন্দির যেখানে তাহাঁরই নিকটে আর-একটি বাড়িতে তখন 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভোরে উঠিয়! ট্রামে করিয়া ভবানীপুর গিয়াছিলাম। 
পরিচিত অনেক লোককে ট্রামে দেখিলাম । মন্দিরে গিয়া বসিবার অল্প পরেই 
সবীন্দ্রনাথ আসিলেন। সেদিন তীহাঁকে বড়ই অনুস্থ দেখাইতেছিল, ভাঁবিলাম হয়তো 

শি পরিশ্রমে এইরূপ হইয়াছে । তাহার পরদিনই তীহদের বিলাত-যাত্র। করিবার 

থা । সকাল হুইতে মেঘলা, খানিক ঝড়বৃষ্টিও হইয়া গেল, মনও যেন কেমন 

ডাইা গেল। উপাসনান্তে রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়! গেলেন, কাহারও সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিলেন না। আমরাও বাড়ি ফিরিলাম। পরদিন 
তভোরবেলাই দাদ] বাহির হইয়। গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই । ঘরে বসিয়। 
কল্পন! করিতে লাঁগিলাম, রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণে জাহাঁজে উঠিতেছেন বোধ হয়। কিছু 
পরে বাবা ও দাদ ফিরিয়া! আসিলেন ৷ দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, স্টিমারঘাঁটে 
[কি খুব লোক হইয়াছিল ? উত্তরে শুনিলাম রবীন্দ্রনাথের যাওয়াই হয় নাই । আগের 
রাত্রে বালা গঞ্জে এক পাার্টতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে রাত হয়, সারারাত তাহার পর 
আর ঘুমাইতে পারেন নাই । সকালে যখন যাত্রার সময় আসিল তখন দেখা গেল 
যে তিনি এত অন্থস্থ ঘষে কোনোক্রমেই সেদিন আর তাহার যাঁওয়! সম্ভবপর নয়। 
তবে কিছু স্বস্থ বোধ করিলে দিন-ছুই পরে মান্দ্রাজে গিয়৷ তিনি জাহাজ ধরিতে 
পাঁরেন। সমস্ত দ্দিন তাহার খবরের জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নানারকম 
আশঙ্কাজনক কথা শুনিতে লাগিলাম । বিকালে সস্তোষবাবুর পত্বী শৈলবালার সহিত 
দেখা হইল, তীহার নিকট শুনিলাম যে চিকিৎসকগণ সাত দিন অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা বল বন্ধ করিয়। দিয়াছেন। দেশসুদ্ধ মানুষ 
তাহাদের প্রিয়তম কবির এই অকম্মাৎ পীড়ার সংবাদে যেন মুহমান হইয়া গেল। 
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পরদিন শুনিলাম তিনি কিছু ভালে! আছেন, এবং ভাক্তারদ্দের কথ না শুনিয়৷ 
বই-খাতা লইয়া নাড়াচাড়। করিতেছেন । বারণ করিলে বলিতেছেন, “কথ! বলবে 
বল, “কথা বলছ কেন ? চুপ করে থাকলে বল, “অত ভাবছ কেন ?” তা হলে আহি 
করি কি?” 

তাহার যাত্রায় বাধা পড়। সম্পর্কে নানারকম গল্প শুনিতে লাঁগিলাম, কিছু সত্য, 
কিছু গুজবও হুইতে পারে । শুনিলাম রবীন্দ্রনাথের অস্থখট1 কতথানি সাজ্ঘাঁতিক 
তাহা লইয়াও ভাক্তারদদের ভিতর প্রচুর মতভেদ হইয়া গিয়াছে । একজন বিশিঃ 
হোমিওপ্যাথ বলিয়াছেন, প্রায় £১000015য5র মত, এক মাস তার নড়াচড়। কর 
একেবারেই চলবে না।” একজন আযালোপ্যাথ বলিয়াছেন, “কিছুই বিশেষ হয় নি 
খানিকটা 6£8505 খাইয়ে জাহাজে তুলে দাও ।” 

তাহার অস্থখ যেমনি হইয়া থাকুক, বিলাত-যাত্রা কিছুদিনের জন্য পিছাইয় 
গেল । রোজই তাহার খবর সংগ্রহ করিতাম, কিন্তু তাহাকে দেখিতে যাইবা; 
অনুমতি কাহারও ছিল না। কখনো! শুনিতাম ভালে। আছেন, কখনো শুনিতা: 
তেমন ভালে। নাই । কয়েক দ্রিন পরে যখন চারুচন্দ্রের কাছে তিনি “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা"র প্রুফ চাহিয়া পাঠাইলেন তখন আশ্বস্ত হইয়া ভাবিলাখ, নিশ্চয় 
খানিকটা ভালে। তিনি আছেনই । ভালে। ন। থাকিলেও কাজ ন। করিয়া থাকিতে 
তিনি একেবারেই পারিতেন না, ইহা পরে দেখিয়াছিলীম। রোগ এবং শোক 
এই ছুইয়েরই ওঁষধ ছিল তাহার কাঁজ। 

কয়েকদিন পরে বাবা একবার গিয়া তাহাকে দেখিয়। আসিলেন। তাহা; 
কাছে শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ বিশ্রাম না করিয়। সব কাজই করিতেছেন । এমন-বি 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ি গিয়া “বান্মীকি-প্রতিতা'র গান এবং অভিনয 
শিখানোও চলিতেছে । তবে ছুই-তিন দিনের ভিতর তিনি শিলাইদহ চলিয় 
যঘাঁইবেন, সেখানে বাধ্য হইয়। খানিকট। বিশ্রীম তাহাকে করিতেই হইবে । দিন-ছুং 
পরে তিনি শিলাইদহে চলিয়া গেলেন । 

বিলাত-যাত্রাণ ধুয়া সমানে চলিতে লাগিল । রোজই প্রায় তাহাঁর যাত্রা; 
একটঁ্-না-একট] তারিখ শুনিতাম, আবার এমন-সব লেকের কাছে শুনিতাম 
অবিশ্বাম করিবাঁরও উপায় থাকিত না। মধ্যে বাবার কাছে রবীন্দ্রনাথের একখাঁট 
পত্র আসিল, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “মাথাটা এখনও নলিনীদলগতজলবত্তরল 
টল্মল্‌ করিয়। উঠে । 

কিছুকাল শিলাইদহে থাকিয়া তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন । যাইবা 
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পথ কলিকাতা হইয়া, স্থৃতরাং এক দিন কলিকাতা বাস করিয়! গেলেন, তবে আমরা 
তাহার দর্শন পাইলাম না । বাবার কাছে চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন ষে, তিনি শান্তি- 
নিকেতনে যাঁইতেছেন, এবং সকলকে সেখানে যাইতেও নিমন্ত্রণ করিলেন । 

তখনও ১৯১২ই চলিতেছে । নববর্ষের উৎসবে 'একবার শান্তিনিকেতনে ষাঁইবাঁর 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঘটিয়া৷ উঠিল না । কতদিন পরে শৈলবালার চিঠিতে ভরীনিলাম 
যে ১০ই বৈশাখ শান্তিনিকেতনে “রাজা ও রানী" অভিনয় হইবে । দ্দিন-ছুই পরে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও এই উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইলেন। তখন যাহাঁকিছু বাধাবিপত্তি 
ছিল তাহ! প্রায় গায়ের জোরে দূর করিয়! সকলে যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম। 
এবারের দলটি বিশেষ বড় হইল না । 

ট্রেনে শাস্তিনিকেতন-যাত্রী আরও ছুই-চীরটি মানুষের দেখ! পাওয়। গেল। 
স্টেশনে নামিয়া দেখিলাম রীতিমত ঝড় বহিত্তেছে, তবে বৃষ্টি নাই ৷ সুতরাং হাটিয়াই 
চলিলাম। এবারেও থাকার জায়গা হইয়াছিল নিচুবাংলায়। সেখানে ঢুকিয়! 
দেখিলাম, অভিনয়ে ধাহারা জ্ীলৌকের ভূমিক] গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত। হেমলত। 
দেবী তীহাদের সাঁজাইতে গিয়াছেন। আহার কাছে আমাদের আগমন-সংবাদ 
গেল, তিনি খানিক পরেই ফিরিয়া আঁসিলেন। খাইয়া-দাইয়া অভিনয় দেখিতে 
যাঁওয়াঁর প্রস্তাব উঠিল, স্থতরাং আমর] তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইতে লাগিলাম। খাওয়া 
শেষ করিতে একটু দেরি হইয়া গেল, বিগ্ভালয়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র আসিয়া খবর 
দ্রিলেন ষে গাঁন আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । আমর! খাঁওয়] ফেলিয়াই উঠিয়া পড়িলাম 
এবং একরকম ছুটিতে ছুটিতে নাট্যঘরে আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। বাবা এবং প্রশাস্ত- 
চন্দ্রের তখনও খাওয়া হয় নাই, তীহাঁর। আমাদের সঙ্গে আমিতে পারিলেন ন|। 

অভিনয় তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দেবদত্ত এবং বিক্রমদেব কথা বার্ত। 
বলিতেছেন। দেবদত্ত সাঁজিয়াছিলেন ক্ষিতিমৌহনবাঁবু এবং বিক্রমদেব সাঁজিয়াছিলেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ। রবীন্দ্রনাথ তখনও অসুস্থ, সেইজন্য তিনি এবার অভিনয়ে 
যোগ দেন নাই। সন্তৌষবাবু সাজিয়াছিলেন কুমারসেন। মহিলাদের ভূমিকায় 
ছাত্ররাই বোঁধ হয় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কাহারও নাঁম মনে পড়ে না। 

রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের বসিবাঁর জায়গার সামনেই বসিয়াছিলেন। ঘরটি তখন প্রায় 
অন্ধকার, আলে! যেটুকু তাহ1 স্টেজের পাদপ্রদীপ হইতেই আসিতেছিল, স্থৃতরাঁং 
তাহাকে ভালে করিয়া দেখিতে পাইলাঁম ন। তবে এইটুকু বুঝিলাম যে অস্থখের জন্য 
অনেকটা! পরিবর্তন হইয়াছে । অতদুরে বসিয়াই তিনি একরকম রঙ্মঞ্চের কার্য 
পরিচালনা করিতেছিলেন। ঘরের ভিতর গোলমাল করার জন্য একবার একটি 
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ভূত্যকে ভৎনন! করিলেন, ভূল সময়ে ষবনিকা ফেলার জন্য আর-একবার দুজন 
ছাত্রকে বকিলেন। তিনিও যে বকিতে পারেন ইহা! সেই আমরা প্রথম দেখিলাম । 

অভিনয়ান্তে বাহির হইয়াই ক্ষিতিমোহনবাৰু ও সন্তোষবাবুর সঙ্গে দেখা হইল! 
ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই প্রস্থান করিলেন ; বলিলেন, “যাই, একবার নারায়ণীর খবর 
নিয়ে আমি । সন্তোষবাবুও চলিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে বাহির হইয়া 
আমিলেন, দেখিলাম তিনি সত্যই অনেক রোগ! হইয়া গিয়াছেন, গায়ের রংও ম্লান 
দেখাইতেছে। তিনি তখনও অতিথিশালাঁর বাড়িতে বাস করিতেন, শাহার সে, 
সঙ্গে আমরাও সেইখানে গিয়। উঠিলাম। বাব অভিনয় দেখার তাড়ায় খাইয়। আসেন 
নাই শুনিয়া তিনি ততক্ষণাৎ খাবার আনিতে বলিলেন এবং নিজেও সেইসম্ 
বসিলেন। খাইতে খাইতে নানা বিষয়ে আলোচন। চলিতে লাগিল । 

আমার ছোট ভাই মুলু এবার আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। সে কোথায় শুইনে 
সেই প্রশ্ন উঠিল। মুলুর অতিথিশাঁলার বাড়িটি বড়ই ভালে! লাগিয়াছিল, সে প্রথণে 
সেইখানেই বাবার সঙ্গে শুইতে চাহিল। শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ হাসিয়। বলিলেন, “ও বে" 
বোঝে ঘে খাবার বেলা নিচুবাংল1 ভালো, কিন্তু শোবার পক্ষে ভালো এই বাড়িটা৷। 
মূলু কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে নিচুবাংলীতেই ফিরিয়া আসিল, বোধ হয় গ 
করার লোভে । 

পরদিন সকালে মন্দিরে উপাঁসন1 হইবে শুনিলাম, সুতরাং তাড়াতাড়ি করিয় 
শুইতে গেলাম, যাহাতে সময়মত উঠিতে পারি। অবশ্ঠ সারারাত ভালে করিয়] ঘু 
না হওয়ায় যত ভোরে উঠিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম তাহ পারি নাই। যাহ 
হউক, সকালেই উঠিলাম এবং একেবারে মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াই বাহি 
হইলাম । শ্রীধুক্ত। হেমলত। দেবীকে বলিয়। গেলাম যে ঘণ্ট। শুনিলেই আমর! মন্দি; 
চলিয়া যাইব। রাস্তায় বাগানে মাঠে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলাম। মধে 
সন্তোৌষবাবু ও অন্যান্ত অধ্যাপকদের বাড়িও অল্পক্ষণের জন্য ঘুরিয়া আসিলাম। এ 
সময়ে মন্দিরের ঘণ্টা শুনিতে পাইয়। সকলে মিলিয়! সেই দ্বিকে অগ্রসর হইলাম। 

দিনের আলোয় রবীন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়! বুঝিতে পারিলাম যে তীহার চেহার 
কতখানি খারাপ হইয়াছে, অস্থখটা নিতান্ত সামান্য হয় নাই। অসাধারণ দৈহি 
ও মানসিক শক্তির জোরেই তিনি কাটাইয়। উঠিয়াছেন। উপদেশের সময় তি 
বিদ্যালয়ের সকলের কাছে বহুকালের মত বিদায়-প্রার্থনা করিলেন শুনিয়া এক 
বিন্মিত ও শঙ্কিত হুইলাম। বুঝিলাম আবার বিদেশ-যাত্রার ইচ্ছাটা তাহার ম্‌ 
উদ্দিত হইয়াছে। 
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উপাসনার পর তিনি বেশিক্ষণ না দাঁড়াইয়া তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়া গেলেন । অসুস্থ 
ছিলেন বলিয়া! এবারে তাহাকে অন্তান্ত বারের মত ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না । 
আমাদের সেই দ্দিন বিকালের গাঁড়িতেই যাইবার কথা, কিন্তু আশ্রমের সকলেই বাঁর 
দার করিয়া এই দ্বিনট। থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখনই অবশ্ঠ 
কিছু স্থির হইল না। নিচুবাংলায় ফিরিয়া জলযোগাঁদি সারিয়া আবার বেড়াইতে 
রাহিব হইলাম । অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর যখন রোদ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল 
তখন নিচুবাংলায় ফিরিয়| আসিলাম। সন্তোৌষবাবুর পত্বী ও ছোট বোনগুলি 
আমাদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, তীাহারাঁও বাড়ি ফিরিলেন। কবির কাছে আর- 
একবার যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তিনি তখন অধ্যাঁপক-সভায় ব্যন্ত আছেন শুনিয়। 
আর গেলাম না। খাইয়া-দাইয়। ছুপুর বেলাঁট। ঘরের ভিতরেই কাটাইয়া দিলাম । 
রোদ তখন এত ভয়ানক যে বাহিরে যাইবার ভরস। হইল না। শ্রীযুক্ত হেমলত। 
দেবার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন। করিয়া সময়টা! আনন্দেই কাটিয়া! গেল। 
তখনও স্থির ছিল যে আমরা সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়। যাইব। জিনিসপত্র সব 
গুছাইয়। রাখিয়া অতিথিশালার দিকে চলিলাঁম বিদায় লইবার জন্য । ঢুকিতে যাইব 
এমন সময় দেখিলাম যে দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নামিয়। আসিতেছেন। শ্রীযুক্ত 
হেমলতা দেবী আমাদের সকলের পরিচয় দিলেন। ছিজেন্দ্রনাথ তখনই চলিয়। 
গেলেন । 
দোতলায় উঠিয়া দেখিলাম, মাঝের বড় ঘরখানিতে রবীন্দ্রনাথ বাঁবা এবং রথীবাবু 
বাণয়। আছেন । তীহাদের তখন খাওয়ার আয়োজন চলিতেছে । আমর। অন্য দিকে 
বলিয়া নিজেরা গল্প করিতে লাগিলাম। খাওয়ার পর কবি আমাদের কাছে আসিয়! 
বমিলেন। বলিলেন, “এবার অনেক নূতন গাঁন লিখেছি, অজিতের কাছে শুনো 1, 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকের কাজ 
করিতেন। এই সময় তাহার বিবাহ হয়। অধ্যাপকরা একদল বরযাত্রী হইয়া 
চালযীছিলেন, তীহার। এই সময় রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। কবি 
'বলিলেন, “কি, সব লুচিমগ্ডার লোভে চলেছ ? মিষ্টান্নম্‌ ইতরে জনীঃ 1, 
| নানা প্রয়োজনে তাহার কাছে ক্রমাগতই লৌক আসিতেছে দেখিয়া! আমরা ঘর 
(হইতে বাহির হইয়। ছাঁদে গিয়া উপস্থিত হইলাম । মুলু এবং আমাদের সঙ্গিনী একটি 
(বালিকা খুব ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। খানিক পরে নাঁমিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “ছাদে দেখছি তোমরা কৃত্রিম মেঘগর্জনের কৃষ্টি করেছিলে । করছিলে 
কি তোমরা? ছাদেই তাঁর দিচ্ছিলে নাঁকি ? 
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আবার কিছুক্ষণ [4]. 7:10 12615 -এর গল্প হইল। রবীন্দ্রনাথ মধ্যে স্থির 
করিয়াছিলেন ষে শিলাইদহে কতকগুলি কুঁড়েঘর বাধিয়! তাঁহার একদল বধ্ধুবান্ববকে 
সেখানে লইয়। যাইবেন। তাঁহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “আমার চরে কুঁড়ে বাঁধার 
প্র্যান্‌ তে। গেল, বিলেত যাওয়ার এক মিথ্যা হুজুকে সব মাটি হল।, 

শিলাইদহে বোটে বেড়ানোর এবং সীতাঁর দিবার খুব স্থবিধা। কবি বলিলেন, 
“আমি ছেলেবেল! খুব সীতাঁর দিতে পারতুম । তোমর] কেউ সীতার জান ?” একজন 
মেয়ে বাঁদে সবাই বলিল, “না” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বৌমার কিন্তু খুব সাহস আছে। 
সীতার দিতে না জানলেও তিনি 115-0616 পরে দুবার এপার-ওপার হলেন, অন্ঠ 
মেয়ের! কেউ জলে নামতেও চাইলে না।, 

এই সময় বেশ জোরে ঝড় উঠিল। আমর! আবার ছাদে উঠিবার উপক্রম 
করিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আর তোমাদের ধ'রে রাখে কে?” একজন ছাত্র 
সেখানে বসিয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঘরের দরজা-জানাল] বন্ধ করিতে লাগিল, 
দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যখন বালিগুলো চোঁখে ঢোকে তখনই বুঝি, কেন 
“চোখের বালি” লিখেছিলুম |; 

খানিক পরে ছাদ হইতে নামিয়। আসিলাঁম। ছুতলার মাঝের ঘরে তখনও তিনি 
বসিয়া ছিলেন। আরও ছুই-চাঁরজন আদিয়া জুটিলেন। চুঁচুড়ায় ঠিক ইহার পূর্বে 
একটি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছিল, তাহার অনেক গল্প হইল। স্থবেশ সমাঁজ- 
পতি মহাঁশয় কিরকম কথায় কথায় ঝগড়া বাধাইতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার বর্ণনা 
করিলেন । কে একজন অক্ষয়বাৰু নাকি চু'চুড়ার রক্ষণশীলতা প্রমাণ করিবার জব 
বক্তৃতার ভিতর বলিয়াছিলেন যে, কেশবচন্দ্র সেন সেখানে ১২২ বার আসিয়াছিলেন। 
কিন্ত একজনকেও ব্রাহ্ম করিতে পাঁরেন নাই । এই গল্পটি অন্য কে একজন বলিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “১২২ বার! এ যে একেবারে অচলায়তন! 
তখনকার দিনের সাহিত্যিকদের বিষয় খানিক আলোচনা হইল। শ্রীমতী নিরুপমা 
দেবী ও সত্যেন্্রনাথ দত্ত এই দুইজনের লেখার রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করিলেন। 
শরৎকুমারী চৌধুরানীর বর্ণনাশক্তির খুব প্রশংসা করিলেন, তীহাঁর কন্যাকে আমরা 
চিনিধকি না জিজ্ঞাসা করিলেন। কবির বন্ধু লোৌকেন পালিত বীকুড়ার জর্জ 
হইয়াছেন, তিনি তীহাঁর বাল্যবন্ধুকে সেখানে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন শুনিলাম। 
বাবা বলিলেন, “বেশ তো» চলুন না?” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখন তো শিলা 
যাচ্ছি, দেখি পরে যদি হয়।, 

ইহার পর আসিল গাঁনের অন্থরোধ। তিনি পূর্বের মত বলিলেন, “ও, এতক্ষণ 
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এই পরামর্শ হচ্ছিল বুঝি ? অজিতকুমার চক্রবর্তীর খোঁজ করিলেন, কিন্তু তখন 
তাহাকে পাঁওয়া গেল না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা হলে আমার দ্বারা যতট। হয় 
তাই শোনো । আমার কিন্তু টের ভুল হবে। আমি গান কাউকে শিখিয়ে না 
রাখলে স্থুরই ভুলে যাই । যতদিন দিন্ু এখানে ছিল, বেশ স্থবিধে ছিল। অন্য ঘর 
হইতে তিনি গানের খাতা লইয়া আমিলেন এবং পরে পরে অনেকগুলি গান গাহিলেন। 
একটি গান মনে আছে, “তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো! কাছে ।” গানগুলি একটি 
খাতায় তুলিয়া আনিয়াছিলীম, ছুর্ভাগ্যক্রমে সেটি হারাইয় গিয়াছে । কয়েকটি গাঁন 
গাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ক্লাস্ত লাগছে না তো।? শব সময় আবার 
গান শুনতে ভালে! লাগে না।” তাহাকে একটু বিশ্রীম করিতে অঙ্ুরোধ কর হইল, 
তাহাতে তিনি বলিলেন, “আমার বিশ্রামের কিছু দরকার নেই ।, 

রোদ পড়িয়া! গেলে বাহির হইয়া! নিচুবাঁংলায় ফিরিয়া আসিলাম। জলযোগের 
পর বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব হইল। সাথী জুটাইতে গিয়া খানিক দেরি হইয়া 
গেল। সন্ধ্যার পর বাহির হুইয়া অনেক দূর বেড়াইয়া আসিলাম। বোঁলপুর হইতে 
কয়েক মাইল দূরে কোপাই বলিয়া! একটি ছোট নদী আছে, তাহাই ছিল আমাদের 
লক্ষ্য, কিন্তু পথপ্রদর্শক ছুইজন থাঁকাতে অনেকবার ভূল পথে গিয়। ভ্রমণট1 বড়ই দীর্ঘ 
হইয়া পড়িল। ছু-একজনের জলপিপাপ! পাওয়ায় আরও বিপদ বাঁড়িল। ভাগ্যে 
টাদের আলো প্রচুর ছিল, না! হইলে অন্তপ্রকার বিপদও ঘটিতে পারিত। অনেকক্ষণ 
ইাটাহাটির পর কোঁপাইয়ে অবশ্য পৌছিলাম, কিন্তু অতিশয় ক্লান্ত অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিতে বেশ রাত হইয়া গেল। রাত্রে ঘুম অল্পই হইল। শেষ রাত্রে উঠিয়া ট্রেন 
ধরিবার জন্ত রওন| হইলাম। বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছেলেও এইসঙ্গে গেল । ট্রেনে 
অসন্তব ভিড়, একরকম দীড়াইয়াই সাঁর1 পথ কাটাইয়া দিলাম। 

১৯১২-র এপ্রিল মাসের একেবারে শেষে রবীন্দ্রনাথ একবার কলিকাতায় 
আমপিলেন। বিগ্ভালয় সম্বন্ধে সেদিন আমাদের বাঁড়ি আসিয়! বাবার সঙ্গে অনেক 
আলোচনা করিলেন। নৃতন কিছু নিয়ম করিতে চাঁহিলেই কত দিক দিয়! বাধা 
আসে তাহাই বলিতেছিলেন। অনেক ছেলেকে অধ্যাপকরা ছুষ্টামির জন্য তাড়াইয়া 
দিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহাদের নিজের দায়িত্বে রাখিয়াছেন, এবং কখনও 
তাহাতে কুফল হয় নাই। ছেলেদের বলিয়া! দিয়াছিলেন ষে তিনি স্বয়ং তাহাদের 

ীমিন হইতেছেন, ইহাঁর পর তাহারা আর কোনো। অপরাধ করে নাই। কথায় 
থায় বলিলেন, “এসব তো৷ একরকম গড়ে তুলেছি, এখন আমি চলে গেলে সব 
লে না পড়ে যায়। আপনি যখন ওখানে যাঁবেন, সব একটু দেখে আসবার চেষ্টা 


৬৩ পুণ্যন্থৃতি ১৩১৯ বঙ্গা 


করবেন।” আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমাদের যাওয়া আবার স্থির হয়ে 
গেছে, ২৯শে যাঁব। বৌমা, রখীও যাবেন। বারবার আমাকে নিয়ে এক ঠাটা 
চলবে না, এবার যাঁবই। স্কুল যখন খুলবে একবার গিয়ে দেখে এসো আমাদের 
ছেলেদের খাওয়াটা, খুব আনন্দ করে তার] খায়, নিজেরা আবার কতরকম ফরমস 
করে ।” আর-এক জায়গায় যাইতে হইবে বলিয়া তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়া গেলেন । 

বিলাত যাইবার আগে তীহার সঙ্গে ষে আর দেখা হইবে তাহা! আশা করি নাই, 
কাঁরণ আমাদেরও কয়েক দিনের মধ্যে দাঁজিলিং চলিয়া! যাইবার কথ! হইতেছিল। 
কিন্তু ৪ঠ মে সকাঁলে বাবার কাঁছে একখান। চিঠি আসিল, তাহাতে শুনিলাঃ 
যে, রবীন্দ্রনাথ তখনও কলিকাতায় আছেন এবং সন্ধ্যাবেলা আমাদের এখানে 
আসিবেন। 

সেদিন গোখলে মহাশয়ের 17016006নায় 00580028311] সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হইল । বিপিনচন্দ্র পালের দল ইহাঁর বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন শুনিয়া তিনি 
বিরক্তি প্রকাঁশ করিলেন । বলিলেন, আমাদের দেশে ঘদি এখন শিক্ষাবিস্তারেং 
কোনো উপায় থাকে তে। এ একমাত্র । ইহাঁর কিছুদিন আগে টাইটানিক জাহাড 
জলমরগ্ন হইয়াছিল; জলে ডুবিয়া ধাহাঁরা মারা যাঁন তীহাঁদের অসাধারণ শৌধের 
প্রশংসা করিয়! তিনি বলিলেন, “এই জিনিসটি আমাদের দেশে পাওয়া যায় মা। 
ছোট একটা নৌকাডুবি হলেও ভীরুতাঁর যে পরাকা্ঠ। দেখা যাঁয় তা শোচনীয়! 
আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে কোথাও খুব বড় একটা গলদ থেকে গিয়েছে, ত৷ 
ন| হলে এরকম হত না। এ কথ। বললে লোকে বাঁগ করে, কিন্ত বাস্তবিকই বলবার 
সময় এসেছে ।” তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, 'আমি এখন পালাই, কিছু 
এখনও গোছানে! হয় নি, সব ঠিক করে নিতে হবে ।” বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এবার বোধ হয় আর আপনি যাত্রার আগে বেশি সময় থাকতে কলকাতায় ফিরছেন 
ন1? রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “এবার ঠিক ছুদ্দিন আগে আসব, আর কাউকে 
কিছু করবার অবসর দিচ্ছি নে। আর লোকেরাও এবারে বেশ বুঝে নিয়েছে ধে 
আমার ক্ষমতা কতখাঁনি। তিনি চলিয়া গেলেন । আমরাও ইহাঁর দুই-তিন দিনের 
ভিতর ক্্রীজিলিং চলিয়া গেলাম । 

১৫ই কিংবা ১৬ই মে ১৯১২ তিনি শিলাইদহ হইতে বাবাকে একখখনি চিঠি লেখেন 
এবং 'জীবনস্থৃতি” এক কিস্তি ভাকে আমার নামে পাঠাইয়! দেন । আমি পাঁওুলিপি?ি 
রাখিতেছি তাহ! শুনিয়াছিলেন, তাই আমার নাঁমে মনে করিয়! -পাঠাইয়াঁছিলেন: 
তীহার হাতে নাম ও ঠিকান! লেখা খামখানি আমি সযত্বে রাখিয়। দিলাম । চিঠিতে 
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লিখিয়াছিলেন, তিনি ১৭ই জ্যেষ্ঠ বোম্বাই যাত্রা করিবেন। কয়েক দিন পরে 
সক্চচন্দ্রের পত্রে তীহাঁর যাত্রার খবর পাইলাম। ইংল্যাণ্ডে পৌছিবার পর চিঠিপত্র 
ধব৪ কম আসিত, তবু মধ্যে মধ্যে খবর পাইতাষ । সর্বত্রই যে তিনি অতিশস্ 
নমাদর ও সম্মান পাঁইতেন, ইহা? শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম, গর্বও 
শন্ভভব করিতাঁম অনেকখানি । 

এই অময় “রোগীর নববধ লেখাটি প্রবাপীতে বাহির হয়। আমি স্বয়ং তখন 
ব.গে ভূগিতেছিলীম, তাই লেখাটি যেন বিশেষ একটি অর্থ লইয়া আমার নিকটে 
টপস্থিত হইয়াছিল । “তত্ববোধিনী পত্রিকায় তাহার বিলাঁতের চিঠি মধ্যে মধ্যে 
পাহির হইত । বাবার কাছে যখনই- পত্র আসিত তখনই আমাদের ছুই বোনকে 
তাশারাদ পাঠাইতেন। 

জীবনের ওপাঁর হইতেও এই আশীর্বাদ পাইবার জন্য মন কাঁডাল হইয়া থাকে । 
কিন্ত আশীবাদ বহন করিয়া! আনিবে কে? 

€ই সেপ্টেম্বর দাদা বিলাতে চলিয়া গেলেন । লগুনে ও ইংল্যাঁণ্ডের অন্যান্ত স্থানে 
বসীন্দ্রনাথের সহিত তাহার সাক্ষণৎ হইয়াছিল, কাঁরণ ইহার পরের চিঠিগুলিতে প্রায়ই 
নার উল্লেখ থাঁকিত। অস্তোষবাৰু কিছুদিন পরে কলিকাতাঁপ্র আঁসিলেন, তাহার 
কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক খবর পাইলাম । শুনিলাম, আশ্রমে ায়ই চিঠি আসে, 
খুব বর্ণনাবহুল চিঠি। প্রতিমা দেবী তখন ইংরেজি ভালো! জানিতেন না, তবু 
জানাজ-্ুদ্ধ লোকের সঙ্গে ভাব করিয়। ফেলিয়াছিলেন, ছুই-তিনট] ভাষাঁর সাহাষ্যে-_ 
হাতে কবি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। চাঁরুচন্দ্রের নিকট মধ্যে মধ্যে প্র 
শাসিত, তাহাঁও দেখিতাম। লগুনের সাহিত্যিক-জগতে যে তাহার উপস্থিতি খুব 
গ্চণ্ড বিস্ময়ের ঢেউ তুলিয়াছিল তাঁহার খবর নান। দিক দিয়া আঁসিত। ইংরেজি 
গীতাপ্রলি শীঘ্রই প্রকাঁশিত হইবে শুনিয়াছিলাম। তিনি যাওয়াতে লগ্নে যেরকম 
পড়] পড়িয়াঁছিল তেমন ব্যাপার সেখানকার সম্পাদকদের নাকি আর মনে পড়ে না। 
তাহার সহ্ষষ্বে /1111900 0:0000175651 লিখিয়াছিলেন, 76 5091545 585115 00৩ 
1156 0066 0? 016 011 তাহার গৌরবে বাঙালি মীত্রই গৌরবে আত্মহারা 
১ইত, তাহ! বালিক1 বয়সেও বুঝিতাম । 1২০৮)615061) যখন প্রথমে রবীন্দ্রনাথের 
হবি আকিবাঁর চেষ্টা করেন তখন খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়! হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া 
ছলেন, 'আপনাকে আকা! যায় না, 

২১শে সেপ্টেম্বর বোধ হয় চারুচন্দ্রের কাঁছে কবির একখানি চিঠি আসে, সেটি 
তিনি আমাদের দেখিবার জন্য উপরে পাঠাইয় দিয়াছিলেন। পত্রের শেষে ছিল, 
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'রামানন্দবাবুকে আমার নমস্কার দিয়ো এবং শাস্তা-সীতাকে বোলো যে এই দৈত্য: 
পুরীর সদর রাস্তার সামনে বসে তাদের শীর্ণ নিভৃত গলিটির কথা মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে । 

এই সময় আমরা দুই বোনে মিলিয়া একটি উপকথার বই বাহির করি, বইটির নাঃ 
£িন্দস্থানী উপকথা? । একখানি বই লগ্ডনে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাইয়া দেওর 
হইল। উত্তরে তিনি ভারি সুন্দর একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন, আমার অতি ছুর্ভাগ 
যে চিঠিখানি হাঁরাইয়া গিয়াছে । তাঁহার একটি লাইন কেবল মনে পড়ে । বইখানা 
ভিতর “সহান্ৃভূতি” কথাটা ছিল। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “সহানুভূতির উপ, 
আমার বিনুযাত্রও সহান্গভূতি নেই), . 

ইংরেজি গীতাঞ্ধলি প্রথম প্রকাশিত হইল, ইও্ডিয়! সোসাইটির জোগাঁড়েই বো 
হয়। আমাদের ছুই বোনের নামে একখানি বই আসিয়াছিল। সাদা রেশমে বাধানে 
সোনার জলে নাম লেখা, বইটি দেখিতে ভারি কুন্দর হইয়াছিল । 

ইংল্যাণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় চলিয়া যাঁন। [0:5879তে কিছুকাঃ 
ছিলেন বলির। শুনিয়াছিলাম। প্রতিম! দেবী সেখাঁনে কলেজে ভতি হইয়াছেন বলিয় 
খবর পাওয়া গেল। শুনিলাম তাহারা আরও ছুই বৎসর থাঁকিঘ্া তবে দেখে 
ফিরিবেন। আবার পরে শুনিলাম, জুলাই-আঁগস্ট মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয় 
আসিবেন। 

অবশেষে ১৯১৩-র সেপ্টেম্বর মাসে সত্যই তিনি ফিরিয়া আঁসিলেন। কিন্তু তখনঃ 
তাহার দেখ। পাইলাম না। কলিকাতায় অপেক্ষা না করিয়া তিনি সোজা শাস্তি 
নিকেতনে চলিয়। গেলেন। আমরাও মাঁস-দেড়েকের জন্য দাঁজিলিং চলিয়া গেলাম 
সার নীলরতন সরকার ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত গিয়াছিলাম, বাবা ম! 
ভাইর! কলিকাঁতায়ই ছিলেন । বাবার চিঠিতে জাঁনিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ মধ্যে একবা 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । আমাদের বাড়িও একদিন আসপিয়াছিলেন । আমর 
কলিকাতায় নাঁই শুনিয়। বলিয়াছিলেন, “আমি যে তাঁদের দেখতে এসেছিলুম ।, 

১৪ই নবেশ্ধর ১৯১৩ কলেজ হইতে ফিরিবামাত্র শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 1০০ 
1776 'াইয়াছেন । কলিকাতা শহরে মহ] হৈ চৈ বাধিয়া গেল। শুনিলাম ক্? 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে জাঁনাইতে গিয়াছিলেন, কিং 
তিনি নিজে টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন না, অন্য কাহাঁকেও দিয়া লিখাইতে গিয় 
দেরি হুইয়া গেল, তাহার আগেই আর-একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দ্রিলেন। শাপ্চি 
নিকেতনে সেদিন মহ উত্তেজনার স্যট্টি হইয়াছিল, এমন-কি দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁ 
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নাঁকি নিচুবাংল' হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভ্রাতাকে জড়াইয়1 ধরিয়! বলিয়াছিলেন, “রবি, 
তুই নোবেল প্রাইজ পেয়েছিস্‌! এগুলি শোন। গল্প । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অবিচলিতই 
ছিলেন শ্ুনিয়াছি। টেলিগ্রাঁমখাঁনি উপস্থিত এক অধ্যাপকের দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাদের বাঁড়ি তৈরি হল।” বিদ্যালয়ের জন্তা কি একটি বড় 
বাঁড়ি তখন হওয়ার কথা চলিতেছিল, অর্থাভাবে আঁরস্ত হয় নাই। 

কলিকাতা হইতে স্পেশ্টাঁল ট্রেনে শীস্তিনিকেতনে গিয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করার প্রস্তাব চলিতে লাগিল । আমরা যাইব স্থির করিয়া রাখিলাম | 

২৩শে নবেম্বর স্পেশাল ট্রেনে করিয়! বোলপুর যাওয়া হয়। সেদিন রবিবার 
ছিল। হঠাঁৎ কি কাঁরণে জানি না সেদিন হাওড়ার পুল অতি অসময়ে খোলা হইয়। 
গেল। ধাহাঁরা স্পেশ্তাল ট্রেনে যাইতেছিলেন সকলেই ভূগিলেন বিস্তর, ফেরি 
ধ্িমারে করিয় গন্গ। পার হইয়া তবে স্টেশনে পৌছিতে হইল । ধাহাঁর ধাহাঁরা 
টিকিট কিনিয়াঁছিলেন, সকলে আসিয়া জুটিতে প্রায় ছুই ঘণ্টা দেরি হইয়া গেল। 
ট্রেনটি পতাকা দিয়! সাঁজাঁনো৷ হইয়াছিল, একটি রন্থনচৌকির ব্যাণ্ডও উঠিয়াছিল 
গাড়িতে, তাহারা ব্যা্ডেল পার হুইবাঁর আগে বাজনা শুরু করে নাই। স্টেশনে 
প্রচুর জনসমাগম দেখিলায়। স্তাঁর জগদীশচন্দরের সভাপতি হইবার কথ! ছিল, তিনি 
আর আসেনই না, অবশেষে শেষ মূহুর্তে আসিয়া পৌছিলেন। ডাক্তার প্রাণরুষণ 
আচার্য মহাঁশয় এই ট্রেনে যাঁইতেছিলেন, তিনি পগ্ডিতব্যক্তিদের সাংসারিক জ্ঞান- 
হীনতা সম্বন্ধে অনেক রসিকতা করিতে লাগিলেন । গাড়ি ছাড়িয়া! দিল, যাত্রীর 
দল মহাঁনন্দে গান ও গল্প করিতে করিতে চলিলেন। ব্যাঁণ্ডেল জংশন ছাঁড়াইবাঁর পর 
যখন ট্রেনে রম্থনচৌকি বাঁজিতে লাগিল তখন রেল-লাইনের ছুই ধারে লোক জমা 
হইয়া এই অপূর্ব ব্যাপার দেখিতে লাগিল। বর্ধমানে গাঁড়ি থামিলে অনেকে নাম্রিয় 
পড়িয়া সেখানকার স্থবিখ্যাত সীতাঁভোঁগ ও মিহিদাঁনাঁর সদ্ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
এই সময় দেখা গেল যে আমর] যে গাড়িতে ছিলাম সেটির চাকায় আগুন লাগিবার 
উপক্রম ঘটিয়াছে। তাড়াতাড়ি আমাদের নামাইয়া অন্য গাড়িতে তুলিয়া দেওয়া 
২ইল। প্রাণকষ্চ আচার মহাশয় বলিলেন, “এই স্পেশ্তাল ট্রেনটি পুড়িয়। গেলে ব্রা্গ- 
সমাজ সমূলে ধ্বংস হইত ।” বাস্তবিক টেনে ধাহার! সেদিন যাইতেছিলেন তাহাদের 
ভিতর অনেকেই ছিলেন ব্রান্ম। শান্তিনিকেতনে গিয়া কি গান হইবে তাহাঁও 
গাড়িতে বনিয়! অভ্যাঁস কর। হইতে লাগিল । 

বোলপুর স্টেশনেও খুব ভিড় দেখিলাম। কেহ আসিয়াছেন আগন্তকদের অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত, কেহ বা আসিয়াছেন স্পেশ্তাল ট্রেন দেখিবার জন্য । শাস্তিনিকেতনের 
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অধ্যাপক ও ছেলেরা, যাহারা স্টেশনে আসিয়াছিলেন, সকলেই প্রায় গেরুয়া পোষাক 
পরিয়াছিলেন। মেয়েরা যাহাতে ভিড়ে কষ্ট না পান তাহাঁর জন্ত অনেক ব্যবস্থা 
করিয়৷ তাহাদের স্টেশনের বাহিরে আনা হইল । অত লোঁককে গাড়ি চড়াইবার মত 
ব্যবস্থা তখনকার শান্তিনিকেতনে ছিল না, তৰু ষতগুলি সম্ভব গাড়ি স্টেশনে 
আসিয়াছিল। যাহাদের বেশি হাঁটার অস্থবিধা ছিল তীহাদের গাড়িতে তুলিয়া 
দিয়া, আমর! অল্পবয়স্ক মেয়ের দল হাটিয়াই চলিলাম। রোদের প্রীখ্ষে প্রথমে একটু 
কষ্ট হইয়াছিল, পরে অল্প মেঘ করায় সে কষ্টও রহিল না । বৌলপুরের লোক একসঙ্গে 
এত মানুষের আবিভাব ইতিপূর্বে আর দেখে নাই, তাহার? মানুষ দেখিবার উৎসাহে 
স্্রী-পুরুষ নিবিশেষে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। যখন আশ্রমের কাছাকাছি 
আসিয়। পড়িয়াছি তখন পত্রপুষ্পে রচিত একটি তোরণ চোখে পড়িল, উপরে লেখা 
'্বাগতম্” । অতিথিদের এখানে চন্দনচচিত করিবার চেষ্টা কর] হইল, অনেকে অবশ্ত 
অচচিত অবস্থায়ই তোঁরণ পার হইয়া গেলেন। শান্তিনিকেতনে আরও দুই-চারটি 
নৃতন ঘর উঠিয়াছে দেখিলাম । 

মীরা দেবী, কমল। দেবী প্রভৃতির সঙ্গে এইখানে দেখা হইল। তাহাদের সঙ্গে 
সভাস্থলে চলিলাম। প্রতিম। দেবীও অল্প পরে আমাদের দলে আসিয়া যোগ দিলেন। 
মেয়েদের জন্য আলাদ। বসিবার জায়গ। কর] হইয়াছিল, কিন্তু ভাঁলো। করিয়ু! দেখিবার 
শুনিবার আশায় অনেকে সেখানে না বসিয়। প্রকাঁশ্ত সভাস্থলেই বসিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তখনও সভাস্থলে আসেন নাই । সভাপতি মনোনীত করা, অভিনন্দনপত্র সর্বসমক্ষে 
উপস্থিত কর। ও তাহ! মঞ্জুর হওয়া, প্রভৃতি নাঁনা চাঁজ চলিতে লাগিন্ ৷ ক্ষিতিমোহন- 
বাবু, দিন্ঘবাবু ও বিছ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া অতিথিদ্দিগকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । তাহার পর স্ভাস্থ ব্যক্তিদের ভিতর পাঁচজন প্রতিনিধি 
মনোনীত হইলেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে আনিতে গেলেন । কয়েক মিনিট পরে কবি 
তাহাদের সঙ্গে আসিয়! সভী স্থলে প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে তাহাকে দেখিলাম, 
প্রবাসে স্বান্ত্যকর স্থানে থাকার জন্য তাহার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে 
বলিয়া বৌধ হইল। তাহার বসিবার স্থান হইয়াছিল একটি মাটির বেদীতে, তাহার 
উপর পদ্দাধাতা। বিছানো । চারি দ্বিক অতি সুন্দর আলপনায় চিত্রিত। কবিবরকে 
মাল্যচন্দনে ভূষিত কর] হইল, তাহার পর জগদীশচন্দ্র অভিনন্দনলিপি পাঁঠ করিলেন 
এবং ছোট মাটির টবে বসানো একটি লজ্জাবতী লতা তাঁহাকে উপহার দিলেন। 
স্বীয় পৃরনটাদ নাহার মহাঁশয়ই বোঁধ হয় কবিকে একটি জরির স্তবকের মালা 
পরাইলেন, আঁতর উপহার দিলেন এবং হিন্দী একটি কবিতার ছুই লাইন আবৃত্তি 
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করিলেন, তাহাঁর অর্থ এই যে, আকাশের রবিরও যেখানে প্রবেশাধিকার নাই কৰি 
'মখানেও প্রবেশ করিতে পারেন । অতিথির] অনেকেই ক্যামের। লইয়! গিয়াছিলেন। 
£বি তোলা মহোঁৎসাঁহে চলিতে লাগিল। ছুই-চাঁরখানি ছবি পরে দেখিয়াও ছিলাম । 
একজন মুঘলম়ান ভদ্রলোক এবং জন-ছুই ইংরেজও বক্তৃত। করিলেন। 

সকলের বল! শেষ হইবাঁর পর রবীন্দ্রনাথ উত্তর দ্রিলেন। আগে শুনিয়াছিলাম 
নি বক্তৃতা করিবেন না, অভিনন্দনের উত্তরশ্বরূপ কিছুকাল পূর্বে রচিত “এ মণিহাঁর 
আমায় নাহি সাজে" গানটি গাহিবেন। বোধ হয় আর কিছু বলিবার সংকল্প প্রথমতঃ 
তাঁহার ছিল না। কিন্তু তীহাঁকে প্রিয়তমের মত ভাঁলোবাসিয়াছে এমন বাডীলীরও 
যেমন অভাব নাই, এবং ছিলও না, তেমনি চিরকাল তাহাকে বিদ্বেষ করিয়াছে এবং 
'দাঁকচক্ষে হীন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এমন বাঁঙালীরও অভাব তখন ছিল না। 
এ“কম কয়েকটি ব্যক্তি সভাস্থলে খুব সামনে আসিয়া বসিয়াছিলেন। ইহাদের 
দেখিয়াই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের মত পরিবতিত হইয়! গেল। কপটতা ও অসত্যের 
ঞ্তি তীহাঁর যে মর্ধীন্তিক ঘবণা ছিল তাহা! অনলবর্ধী ভাঁষাঁয় রূপ ধরিয়া বাহির 
হইয়| আসিল । 

সভাস্থ সকলে যে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন তাহ। এখনও মনে আছে। 
ট্রাহার যথার্থ অনুরাগী ধাহার। তাহার মনে অতিশয় আঘাত পাইয়াছিলেন। 
আঁমাদের নিজেদের বিন্বয়-বিমূঢ়তার স্মৃতি এখনও মনে জাগিয়া আছে। 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন তাঁহ! আমার পুরাতন ডাঁইরির পাতায় এখনও কিছু 
কিছু লেখা আছে। তখন বালিক। ছিলাম, তাঁহার অনবদ্য ভাষা হয়তো ঠিক তুলিয়। 
রাখিতে পারি নাই, কিন্ত কথাগুলি খানিকট এই ধরণের-_ "দেশের বহু লৌকেরই 
আমার প্রতি যথার্থ কোনে! তালোবাঁসা নেই সেট! আমি জানি! আজ একটা 
আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে অনেকে ভেসে চলেছেন, কিন্তু এ আত চলে গেলেই 
আঁবাঁর ধাপে ধাপে পাঁক বেরিয়ে পড়বে। গীতাঞগ্তলি আমি ধাঁকে নিবেদন করেছিলুম 
তিনি যে তা গ্রহণ করেছেন এতেই আমি ধন্য । পুরস্কার যর্দি কিছু পেয়ে থাকি ত৷ 
আমার অন্তরেই সঞ্চিত হয়ে আছে। অন্য কোনো পুরস্কারে নিজের চিত্তকে উচ্ছৃদিত 
করে তোলার ছুর্ভাগ্য যেন আমার কখনও না হয়। যাঁরা আজ আমাকে অভিনন্দিত 
করতে এসেছেন তাদের সম্মানার্ঘে তাদের প্রদত্ত অভিনন্দন আমি গ্রহণ করলুম, কিন্ত 
অন্তরের সঙ্গে নয়।, এ 

অতঃপর আরও কিছু উপহার প্রদ্ণান এবং কবিকে প্রণাম করার পর সভা! ভঙ্গ 
ইইল। কলে হাঁটিয়া আবার স্টেশনে ফিরিয়া গেলাম। অভ্যাগতদের জলযোগের 


্ 
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আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু জলযৌগ করার উৎসাহ আর কাহারও ছিল না। কিন্তু 
বিদ্যালয়ের ছেলের। সব খাবার বহুন করিয়া স্টেশনে গিয়৷ উপস্থিত হইল এবং গাড়িতে 
গাঁড়িতে তুলিয়া দ্রিল। যতদূর মনে পড়ে খাগ্ছাদ্রব্যগুলির সদ্গতিই হুইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথও এই স্পেশ্তাল ট্রেনে আমাদের সঙ্গে কলিকাঁত। চলিয়া! আসিলেন। 

বর্ধমানে ষখন গাড়ি আসিয়া দাড়াইল তখন রেলওয়ে-কর্তৃপক্ষ অভিযোগ 
করিলেন যে যত লোক কলিকাত। হইতে আসিয়াছিলেন তাহার চেয়ে দেড় শত 
লোক বেশি ফিরিয়। চলিয়াছেন। অনেকের সততার এই একটি প্রমাণ হাতে হাতে 
পাইয়৷ মনে হইল, রবীন্দ্রনীথ যে সকলকে তিরস্কার করিলেন তাহ নিতান্ত অকার 
নয়। এই দেড় শত লোককে মাঝপথে নামাইয়। দিবার প্রস্তাবও হইল। কিন্তু ট্রেন 
রিজার্ভ হইয়াছিল ৬শচীন্দ্রপ্রসাঁদ বস্থুর নাঁমে, তিনি ভদ্রতা। করিয়া! সেট। করিলেন না। 
এই দেড় শত লোকের টিকিটের দাম শেষ পর্যস্ত তাহাঁকেই গণিতে হইয়াছিল কি না 
জানি না। বেশ রাত করিয়া কলিকাতায় পৌছিলাম। 

কলিকাতায় কয়েক দিন এই ব্যাপার লইয়া বিষম হৈ চৈ চলিল । কাগজে কাঁগন্ 
কত বিষই যে উদ্গীরিত হইল তাহার ঠিক নাই । কালের স্রোতে ফেনার মত সে-সং 
কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । ধাহারা যথার্থ তাঁহার অনুরাগী ভক্ত তাহারাঁও ছুঃং 
করিতে লাগিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর বিদ্বেষটাই খালি দেখিলেন, ভালো বাসাট 
দেখিলেন না । আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এত মর্মাহত হইয়া ফিরিয়াছিলেন 
ষে, ইহার পরে ছুই দিন তিনি আহার গ্রহণ করেন নাই। 

২৫শে নবেম্বর বিকাঁলের দিকে কবি হঠাঁৎ আমাদের বাড়ি আসিয়৷ উপস্থি 
হইলেন । নেপালবাবু সঙ্গে ছিলেন । তিনিই প্রথমে উপরে আসিয়া খবর দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ উপরে আসিয়। বলিলেন, “সেদিন তোমরা! গিয়েছিলে, আমি কিচ্ছু দেখি 
নি। কে যেসামনে এল, কে প্রণাম করল, কারুরই মুখের দিকে তাকাই নি। 
তোমাদের বোঁধ হয় যেতে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে ।” ট্রেনে গাঁড়ির চাকায় আগ্ডন 
ধরিয়াঁছিল শুনিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোন্‌ কামরায় ? আমাদেরই গাঁড়িতে, শুণিয়া 
বলিলেন, “কি বিপদ! দাঁদা কিছুদিন আগে লগ্ন হইতে একখানি ফোটোগ্রা 
পাঁঠাইয়ীছিলেন, মধ্যে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ, তাহার চাঁরি দ্দিকে লগুন-প্রবাসী ভারতীয় 
ছাত্রের দল। মা সেই ছবির উল্লেখ করাতে কবি আমাকে বলিলেন, “আনো তে 
ছবিখানা একটু দেখি ।, আমি লইয়া আসিলাম। ছবি হাতে করিয়া বলিলেন 
“বেশ তো। উঠেছে । আমি বলিলাম, “আপনার ছবি তত ভালো হয় নি।” বলিলেন 
“কেন, বেশ তো গম্ভীর শাস্ত হয়ে বসে রয়েছি, মন্দ কি হয়েছে? আমার ম 
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বলিলেন, “একটু বেশি বয়স দেখাচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, 'আপনার। 
কি-যে মনে করেন, আমার তো সত্যি অনেক বয়স হয়েছে? লগুন-প্রবানী ভারতীয় 
ছাত্রদের সম্বন্ধে আরও কিছু কথাবার্তা বলিয়া তিনি রামেন্দ্রস্থন্দর ভ্রিবেদী মহাশয়ের 
বাড়ি যাইবার জন্য উঠিলেন। কবি যেদিন শাস্তিনিকেতন হইতে আসেন সেই 
রাত্রেই তীহাকে তীহার এক আত্মীয়কন্যার বিবাহে পৌরোহিত্য করিতে হয়। 
তাহার অনেক দেরি হইতেছে দেখিয়া কর্মকর্তারা অন্ত পুরোহিতের দ্বারা বিবাহ 
দিবাঁর চেষ্টা করেন, কিন্ত কবি স্বয়ং আসিয়া বিবাহ না দিলে বর বিবাহ করিতেই 
অন্বীকাঁর করে। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে বরিশালের ছেলে, শক্ত হয়ে বসে রইল । 
অত রাত্রে আমি যাবার পর তবে সব হল । স্পেশ্টাল-ট্রেন-যাত্রীদের কথা আবার 
উঠাতে বলিলেন, “আমি সেদিন কাঁউকেই চেয়ে দেখি নি, বড় পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলুম । মনটা যে কোথায় ছিল জানি ন।” উপর হইতে একতলায় নামিয় 
তিনি চাঁরুচন্ের আপিস-ঘরটিতে গিয়া ঢুকিলেন। আমরা চলিয়। আসিলাম। 
তাহার যথার্থ অনুরাগী ও ভক্তদের মনে যে আঘাত দিয়াছিলেন, সেই বেদন। দূর 
করিবার জন্যই ষে তিনি উতৎকণ্ঠিত হইয়! আসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
'চারুবাবুকে সেই মর্মে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেনও, পরে শুনিয়াছিলাঁম। দেশের 
লৌকে যে তাহাকে যথার্থ ই ভালোবাসে তাহ প্রমাণ করিতে গিয়। চাঁরুচন্দ্র বলিলেন, 
'উনি সেদিন ফুটপাথে নেপালবাবুর জন্তে ছু-সেকেও্ড ঈাড়িয়েছিলেন, তারই মধ্যে 
দশ লোক দাড়িয়ে গেল, ওঁকে দেখবার জন্তে |” ভিড় করিয়া ঈ্াঁড়ানোই অনেক 
লোকের স্বভাব। তাহা যে সর্দাই ভালোবাসার পরিচায়ক নয় তাহার মর্মীস্তিক 
পরিচয় তে। কবির মহাপ্রস্থানের দিনও পাওয়া গেল। হুজুকপ্রিয় লোকের! হুজুকের 
কোনো৷ উপলক্ষকে অগ্রাহ্থ করে না । অবশ্ঠ ইহাঁও ঠিক যে, তাহাকে প্রাণের অধিক 
তালোবাসিত এবং এখনও বাসে, এমন লোকও বাংল। দেশে কম নয়। চারুচন্তু 
নিজের কথাই বলিলেন, “সেদ্দিন গুঁকে আলো! দেখাবার জন্যে লঞ্ঠন নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম। আমি প্রণাম করাতে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে গিয়ে লঞ্নটায় 
ওর একট] আলে ছ্যাকা লেগে গেল। সারারাত আমার মনে হচ্ছিল যেন এ 
হ্যাকাট। আমার বুকের মধ্যে লেগে রয়েছে । 

আমার ছোট ভাই অশোক তখন বাঁলক মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে 
দেশবাসী তাহাকে ভালোবাসে না, ইহা। শুনিয়। সে মহা চটিয়া বলিল, “না, ভালো- 
বাসে না! শুধু শুধুই আমার ঠ্যাংটা ভেঙে গেল সেবার সমাজে লোক আটকাতে 
গিয়ে শারীরিক শক্তির জন্য সমাজ-পাড়ায় অশোক বিখ্যাত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
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বতৃণ্তা বা উপাপন। হইলে দরজা আগলাইবার ভার অনেক সময় অশোকের উপর 
পড়িত। 

এই বৎসর অর্থাৎ ১৯১৩-র ভিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি বোধ হয় ৬্থকুমার 
রায়ের বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন শুনিয়াছিলাম। বিবাহ 
প্রায় আরম্ভ হইতে যাইতেছে এমন সময় গেটের কাছে করতালিধ্বনি শুনিয়। কিছু 
বিশ্মিত হইয়] গেলাম । পরক্ষণেই দেখিলাম কবি আসিয়া সভা স্থলে প্রবেশ করিলেন 
পরে শুনিয়াছিলাম, এই বিবাহে উপস্থিত থাকিবাঁর জন্যই তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলেন । স্থকুমারবাবুকে তিনি অত্যন্ত স্েহ করিতেন। 

মাঘ মাসে উৎসবের সময় রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায়ই কলিকাতায় আসিতেন, 
এ বৎসরও ( ১৯১৪ ) জানুয়ারিতে আসিয়াছিলেন। তীাহার্দের বাড়িতে ইহার 
ভিতর একদিন নিমন্ত্রণে গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা হইল। কি উপলক্ষে নিমন্ত্রণটা 
ছিল তাহা এখন মনে পড়িতেছে না। স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়। অভ্যাগত অনেকেই 
আসিয়াছিলেন। এইবারের উৎসবে সাধারণ ব্রাঙ্ষপমাজে তাঁহার একটি বর্ততাঃ 
আয়োজন হইতেছিল। তাহার বক্তৃতা বা উপাসনার সংবাদ শুনিলেই এমন ভীষণ 
জনতা হইত যে তাহ! সংবরণ কর। মীুষের অসাধ্য হইয়া উঠিত। এইজন্য এবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল যে বন্তৃতাট। টাউন-হলে করার ব্যবস্থা হউক | কিন্তু মাঘোৎ্সব 
টাউন-হলে করার প্রস্তাব বিশেষ কাহারও মনঃপৃত হইল ন1। কথাটা কেমন করিরা 
জানি ন। রবীন্দ্রনীথের কানে গিয়াছিল। তিনি সেদিন আমাদের দেখিয়। কাছে 
আপিয়। সম্ভাষণ করিলেন এবং মাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমাকে টাউন-হলে বক্তৃতা 
দেওয়াবাঁর ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি? মা বলিলেন যে, কিছু স্থির হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “দেখুন, তা হলে আমি পাঁরব না, আমার আর আগেকার মত চেঁচাবার 
শক্তি নেই ।, 

“েঁচাবার শক্তি অবশ্য তখন কেন, মৃত্যুর দু-এক বৎসর পূর্বে পর্ষস্ত তাহা? 
অক্ষুগ্রই ছিল। 

১১ই মাঘ রাত্রে জোড়ার্সীকোর উৎসবে এবার আশ্রমের ছেলেরাই গান করিবে 
শুনিয়াছিলাম। এই সময় তাহাদের রিহাঁ্াল আঁরস্ত হওয়ায় আমবা তাড়াতাড়ি 
গান শুনিবার জন্য ছুটিলাম। যে ঘরে গান হইতেছিল তাহার সম্মুখের বারান্দায় গিয় 
বসিলাম। দিনেন্দ্রনাথ গাঁন শিখাইতেছিলেন, কবি স্বয়ংও মাঝে মাঝে যো? 
দ্িতেছিলেন; খানিক পরে গান করিতে করিতেই উঠিয়া অন্য ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

১১ই মাঁঘ রাত্রে সেবার মেয়েদের দিকে অত্যন্ত ভিড় হইয়াছিল, অনেকক্ষণ তে 
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দাড়াইয়াই ছিলাম । গান অতি সুন্দর হইয়াছিল, শাস্তিনিকেতনের ছেলেরাই 
করিয়াছিল । শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী এবং নলিনী দেবীর নেত্রীত্বে কয়েকটি গান 
মেয়েরাও করিয়াছিল । বিগ্যালয়ের ছেলেরা সকলে মাথায় হল্দে পাঁগড়ী বীধিয় 
আসিয়াছিল। এবারে আচার্ধের কাঁজ করিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহনবাৰু 
মিলিয়া। গানগুলির ভিতর ' একটির কথা মনে পড়ে, প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মেরে আরো আরো আরে দাও প্রাণ । এই গানটি ছেলেমেয়ে ছই দল মিলিয়া 
গহিয়াছিল। শ্রীমতী সাহান। গুপ্ত একলা ঘ্যদ্রি প্রেম দ্রিলে না প্রাণে" গানটি 
গাহিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ উপদ্দেশ দিলেন । উপাঁসনান্তে প্রায় ঘণ্টা-দেড় 
স্োডার্সীকোতেই আটকাইয়। থাকিতে হইল। ভিড় একটু কমিলে পর বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলাঁম । 

সাধারণ ব্রাহ্ষমমাঁজে বক্তৃতা না করিয়া! ১৫ই মাঘ রাত্রে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা 
করিলেন। ইহা লইয়াঁও ত্রাঙ্গলমাজের 'প্রাচীনপন্থীদের জঙ্গে নবীনপন্থীর্দের কিঞ্চিৎ 
কলহ হুইয়া গেল। নবীনরাই তাহাঁতে জয়লাভ করিলেন । ইহার কয়েক দিন পরেই 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে চলিয়া! গেলেন। আবার ফিরিলেন ফাল্তন মাসে । এই 
সময়ে ১ল। ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ রামমোহন লাইব্রেরিতে ছোট একটি সভা হয়। 
মাটি যত ছোট করিবার ইচ্ছা উদ্যোক্তাদের ছিল তাহা! অবশ্ত হইল ন1, কারণ 
কাগজে বিজ্ঞাপন ন! দিলেও, রবীন্দ্রনাথ আদিতেছেন এ খবর লোকের মুখেই শহরময় 
ছঢাইয়া পড়িত। তাহার পর ভিড়, ঠেলাঠেলি, জানলা বাহিয়া ওঠা, সব পুরাদমে 
আরন্ত হইয়া যাঁইত। এবারেও অনেকটা তাহাই হইল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে 
দেখিয়াছিলাম। দেখিতে তিনি অতি স্থপুরুষ ছিলেন, বাঙালীদের ভিতর তেমন 
উজ্জল গৌরবর্ণ প্রায় দেখা যাঁয় ন। 

গান হইয়া! সভার কাঁজ আরম্ত হইল । বক্তৃত। না হইয়। কথোপকথন হয়, ইহাই 
ছিল কবির ইচ্ছা, কিন্ত তিনি উপস্থিত থাকিলে কথ। বলিতে কেহই রাজী হইত না, 
ইতরাং ব্যাপারট1 শেষ পর্যন্ত বন্তৃতাই হইয়া দ্রীড়াইল। প্রথমে তিনি তাহার ইংরেজি 
গতাঞ্জলি লেখার ইতিহাঁস খানিকট! দ্িলেন। তাহাঁর পর ২৩শে নবেশ্বর শাস্তি- 
নিকেতনে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কারণ সম্বন্ধে কিছু বলিতে আরম্ভ করিলেন । 
যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কোনো রিপোর্ট লওয়। হইয়াছিল কি না জানি না, 
কোনে। কাগজে কিছু বাহির হইয়াছিল কি না! তাহাঁও মনে পড়ে না। তাহার 
বক্তৃতার সংক্ষিসার এইরূপ ছিল-__ 
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কবি চিরদিনই দেশের লোকের গ্রীতি কামনা করেন। দেশের লোকের 
ভালোবাসা তাহার প্রেয় নয় ইহা বলিলে ঠিক কথ বল] হয় না। অন্য দেশের 
লোকের নিকট হইতে এই প্রীতি অজন্রধারায় লাভ করিলেও যথেষ্ট বোধ হয় না, 
কবির হৃদয় উপবাসীই থাকিয়া যায়। কিন্তু মানুষ এ ধরণের উপবাস সহা করিতে 
পারে না বলিয়া একটি বিশিষ্ট দলের আদর বা বিদেশে প্রাপ্ত সম্মান দিয়া নিজেকে 
তুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে । তেমনি রবীন্দ্রনীথও বিদেশে বহু সম্মান পাইয়াছেন, 
কিন্তু তাহা তিনি নিজের বলিয়] গ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ষের সম্মান বলিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছেন । কিন্তু দেশবাসীর কাছে সেই বিদেশে প্রাপ্ত সম্মানের প্রতিধ্বনিই তিনি 
চাহেন নাই। মায়ের ও ভাইয়ের সহিত তো মানুষের সম্মানের সম্পর্ক নয়, 
ভালোবাসার সম্পর্ক । কিন্ত ইহা এমন জিনিস যে ভিক্ষা বা দাবি করিয়া পাওয়া 
যায় না, পাইবাঁর সৌভাগ্য থাঁকিলেই একমাত্র পাঁওয়] যাঁয়। বিদেশে তিনি ফে 
সন্মান পাইয়াছেন তাহা তিনি সকলকে ভুলিয়া যাইতে বলিলেন, উহাকে মায়া বা 
স্বপ্ন মনে করিতে অনুরোধ করিলেন । এগুলি ভূলিয়। গিয়া, তাহার পর যদি দেশবাসী 
তাহাকে কিছু দিতে পারেন, তাহা! হইলে সেইটুকুই তিনি চান। সম্মান তাহার 
কাম্য নয়। এই কারণে দেশের লোক যখন তীহাঁকে সম্মান দিতে আসিয়াছিলেন 
তখন তিনি তাহা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । দেশবাসী াহাঁকে তুর 
না|! বোঝেন, এই তাহার অনুরোধ । তিনি জানেন যে দেশের লোকের সঙ্গে তাহার 
অনেক জায়গায় বিরোধ আছে, তাহা না থাঁকিলে এতদিন ধরিয়া এত অপমান এবং 
লাঞ্ছনা তাহার অদৃষ্টে জুটিত না। সে বিরোঁধের কারণ এই যে, দেশের লোকের প্রীতি 
সর্বাস্তঃকরণে কামনা করিয়াও, জনসাধারণ যাহা শুনিতে চায়, তিনি সেইটুৰ্‌ 
বলিয়। ক্ষান্ত হইতে পারেন না। তিনি নিজে যাহা সত্য বলিয়। জানিয়াছেন তাহ৷ 
তাহাকে বলিতে হয়। দেশের লোকের প্রীতির চেয়েও যে বড় জিনিস তাহার 
খ।তিরে তিনি নীরব থাকিতে পারেন না। ইহাতে অনেকে আঘাত পাঁইয়াছেন৷ 
কিন্ত কবিকে এই পথেই চিরদিন চলিতে হইবে। এই-সব সত্বেও, যদি তিনি 
কোনোদিন দেশবাসীকে আনন্দ দিয়। থাকেন, তাহা হইলে তাহাঁরই পুরস্কার তিণি 
চাঁন, প্লে ষেটুকুই হোক । এই পুরস্কার ষদি দেশবাসী তাহাকে না৷ দিতে পারেন তাহ 
হইলে তাঁহাকে টাউন-হুলে লইয়। গিয়া সংবর্ধনা করিলে বা অন্যভ!বে সন্মান দিরে 
কোনো লাভ নাই। ছেলে একট খেলনা চাহিলে আর-একট দিয়া তাহাবে 
ভূলানো। যায়, কিন্তু পূর্ণবয়স্ক মান্থষ যাহ! চায় তাহার পরিবর্তে অন্য জিনিস দিয় 
তাহাকে ভুলানে! যাঁয় না। ষে ঈশ্বর এবং তাহার প্রতিনিধিস্থানীয় ষে মানুষ, কবিবে 
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তিরস্কার এবং পুরস্কার ছুই দিয়াই গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তাহাদের নিকট অন্তরের 
রুতজ্ঞতা জানাইয়া এবং সভাস্থ সকলকে নমস্কার করিয়|] কবি আসন গ্রহণ 
করিলেন । 

করতালিধ্বনি খুব প্রচণ্ড ভাবেই হইল, যদ্দিও এই জিনিসটিতে রবীন্দ্রনাথের 
আঙ্জগীবন বিতৃষ্ণ। ছিল। কিন্ত শ্রোতার আর কোনো উপায়ে আপনার মনোভাব 
প্রকাশ করিতে তে। শিখে নাই । 

ইহার পর সংগীতের পালা । শ্রীমতী স্থপ্রভা রায় একল। একটি গান গাহিলেন, 
এবং পরে আরও কয়েকজন তরুণী মিলিয়! “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন 
স্বর গানটি করিলেন। অতঃপর সভাপতি পণ্ডিত শিবনাঁথ শান্বী মহাশয় উঠিয়! 
রবীজ্জনাথের মাথায় হাত দিয় উচ্ছুসিত আশীবাদ করিলেন, এবং সমবেত ভদ্রমগ্ডলীকে 
কবিবরকে প্রত্যতিবাদন করিতে অস্থরোধ করিলেন। সকলে দ্রাড়াইয়া উঠিয়া 
তাহার অনুরোধ পালন করিল। তাহার পর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অনুরোধে 
ইংরেজি গীতাঞ্জলি হইতে কিঞ্চিৎ পাঠ হইল । বই কাছে নাই বলিয়। প্রথমে 
রবীন্দ্রনাথ অন্থুরোধ এড়াইবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বই তৎক্ষণাৎ একখাঁন। জুটিয়া 
গেল। ইংরেজি শুনিয়। সকলের মন ভরিল না, স্থতরাঁং বাংল! কবিতাও ছুই-তিনটি 
তিনি পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পর সভাভঙ্গ হইল। 

বাহিরে আসিয়। রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাইলাম । বাবাকে দিবার জন্য একটি 
প্রবন্ধ আমাদের হাতে দিয়া তিনি চলিয়! গেলেন । 

বৈশাখ মাসে ( এপ্রিল ১৯১৪) গ্রীষ্মের ছুটির জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পূর্বে 
“অচলায়তন” অভিনয় হইল। আমরা এবার গিয়া শান্তিনিকিতন-ভবনে উঠিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ এই ময় “দেহলী*-নামক ছোট ছুইতলা বাড়িতে বাস করিতেছিলেন, 
তরাং শাস্তিনিকেতনের উপরতলা খাঁলিই পড়িয়া! ছিল। এবার অনেকগুলি নৃতন 
সঙ্গী ও সঙ্গিনী জুটিলেন। 

অচলায়তন অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন আচার্য অদীনপুণ্য, সম্তোষবাবু 
সাছিয়াছিলেন উপাচার্য । দিনেন্দ্রনাথ পঞ্চকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন এবং 
জগধানন্দ রায় মহাশয় সাজিয়াছিলেন মহাঁপঞ্চক। ক্ষিতিমৌহনবাবু দাঁদাঠাকুর 

জিয়াছিলেন। অভিনয়ের ভিতর এক জায়গায় আচার্য দাদাঠাকুরকে প্রণাম 

করিতেছেন এই দৃশ্ত আছে। আমরা ষেন কেমন চকিত হইয়া উঠিলাম। যিনি 


বশ্বের প্রণম্য তিনি কাহাকেও প্রণাম করিতেছেন, ইহ! অভিনয়ের মধ্যেও ভালো 
নাগিল না। 
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অচলায়তন অভিনয়ের সময় স্বর্গীয় পিয়ার্সন সাহেব শোনপাংশু সাজিয়া কেমন 
উদ্দাম নৃত্য করিতেছিলেন তাহ] এখনও মনে আছে। তিনি তখন বাংল] শিখিয়! 
ছিলেন, যদিও উচ্চারণের অনেক ত্রুটি তখনও ছিল। কিন্তু তাহাতে তিনি বিন্দুমাত্রও 
দমেন নাই। 

আচার্য অদীনপুণ্য-রূপী রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক ্ন্দর মুতি এখনও চোথে 
ভাসিতেছে। সাঁজট। একটু নৃতন ধরণের হইয়াছিল। একটি শাদা! রেশমের চাঁদর 
বুকের উপর দিয়া ঘুরাইয়া পিছনে গ্রন্থি বাঁধিয়া তিনি পরিয়1 আসিয়াছিলেন। 
আমার ছোট ভাই মুলু ইহার পর কিছুদিন এভাবে চাঁদর বীধিয়! গায়ে দিয়া ঘুরিত 
বলিয়া কথাট। ভালে। করিয়৷ মনে আছে। 

ইহার পর আসিল “সবুজ পত্রর যুগ। নৃতন লেখা হইলে প্রায়ই তিনি 
কলিকাতায় আঁসিয়। শুনাইয়। যাইতেন ৷ “হালদারগোষ্ঠী” “হমন্তী” এবং "বলাকা 
কয়েকটি কবিতা! এইভাবে শুনিয়াছিলাম। ১৯১৫ স্টার গোড়ার দিকে 'ষান্ুনী 
নাটক রচিত হয়। কিছুদিন পরেই, ইস্টারের ছুটিতে উহা শাস্তিনিকেতনে অভিনীত 
হইল। প্রথম প্রথম যখন শাস্তিনিকেতনে যাইতাম তখন বাহিরের মহিলা অতিথির 
সংখ্যা কমই দেখিতাঁম, এখন ক্রমেই তাহ। বাড়িতেছিল। ফান্ধনী দেখিতে যেবার 
গেলাম সেবার মহিলা তরুণী ও বাঁলিক। মিলিয়া এমন একটি দূল উপস্থিত হইল 
ষে থাকার জায়গারই টানাটানি পড়িয়া গেল। গ্রীষ্মের দিন বলিয়া! গাঁড়িবারান্দার 
ছাঁদ প্রভৃতি স্থান গুলিকে ও শুইবার জায়গা রূপে ব্যবহার করা হইতে লাগিল । পুরুষ 
অতিথিও অনেক আঁসিয়াছিলেন। এত জনসমাগমে কবিকেও কিঞ্চিৎ বিব্রত হতে 
হইয়াছিল । তবু ইহাঁরই ভিতর সময় করিয়া আমাদের নৃতন গান শুনাইয়া গেলেন। 

তখন শুরুপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোৎ্ন্নার জোয়ার। চন্দ্রালোকে একদিন খোলা 
আকাশের তলায় ছোট একটি ইংরেজি নাটিক| অভিনয় হইল। নাটিকাটি আইরিশ 
কবি এ. ই. লিখিত, নাম বোধ হয় ?/%৫ 7৫1 অভিনয় ধাহাঁরা করিয়াছিলেন 
তাহাদের অধিকাংশই এখন পরলোকে | আ্যাঁণওজ সাহেব, পিয়ার্সন সাহেব, সন্তোষ 
বাবু ও কালীমোহনবাবুর নাম অভিনেতাদিগের ভিতর মনে পড়িতেছে। 707 
সাঁজিয়ান্িল একটি অল্পবয়স্ক সিন্ধুদেশীয় বালক, নাঁম যতদূর মনে পড়ে গিরিধারীলাল 
কুপালানি। বালকটির গল! অতি মিষ্ট । প্রীয় মন্দিরের পাঁশেই এক জায়গায় একটি 
পুকুর কাটানো হইয়াছিল । খানিকটা! মাটি তোলার পরই উহ পরিত্যক্ত হয়, এ 
আধকাঁটা পুকুরটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গানগুলি ছুর্বোধ্য ছিল, 
চন্দ্রীলোৌকিত দৃশ্ঠগুলি এখন স্বপ্নলোকের ছবির মত মনে পড়ে । 
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ফাল্তুনী” অভিনয় জমিয়াছিল খুব । রঙ্গম্ তো! ফুলে পাতায় একেবারে ঢাকিয়। 
গিয়াছিল, ছুই ধারে ছিল ছুইটি দোলন]। “ওগো দখিন-হাওয়া, ও পথিক হাওয়া, 
গানটি যখন হইল তখন ছুইটি ছোট ছেলে এই ছুইটি দোঁলনায় বসিয়৷ মহানন্দে দোল 
খাইতে খাইতে গান আরম্ভ করিল। সঙ্গী তাহাদের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা 
ঠেঁজে দীড়াইয়াই গান করিতেছিল। এ ছেলে ছুইটির ভিতর একটি সস্তোষবাবুর 
ভাঁগিনেয়, ডাকনাম “বুনী” আর-একটি ছেলের নাম সমরেশ । পাখির কাঁকলিতে 
যেমন বনস্থল প্রতিধবনিত হয়, বাঁলকদের গানেও তেমনি নাট্যঘরখানি প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সাঁজিয়াঁছিলেন, “ঘরছাড়া দলে' ছিলেন দিনেন্্রনাথ, 
সস্তোষবাবুঃ অজিতকুমার চক্রবর্তা, অসিতকুমীর হাঁলদাঁর প্রভৃতি । জগপ্দানন্ববাবু 
কাদা? সাঁজিয়! যা চৌপদী আওড়াইয়াছিলেন তাহা এখনও মনে আছে। 

'অন্ধ বাউলের গাঁন এখনও যেন কানে বাজিতেছে-_ “ধীরে, বন্ধু গো, ধীরে 
ধারে ও “চোখের আলোয় দ্বেখেছিলেম চোখের বাহিরে? । 

এই বিপুল অতিথি-সমাগমের ভিতরেও কবি রোজ দুই বেল। আসিয়া আমাদের 
"বর লইয়া যাইতেন, গাঁন শোনানো, কবিতা পড়িয়া শোনানো ও বাদ যায় নাই। 

এই বৎসর (মেপ্টেথর ১৯১৫) রাজা রামমোহন রায়ের বাধিক শ্রাদ্ধবাসরে 
ববীন্্রনাথ একটি বক্তৃতা করেন। পুরাতন সিটি কলেজ গৃহের সেই তিনতলায় সভা! 
হয়। দেই বিষম জনতা, ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়। 
গেল। 

অন্যান্য বৎসরের মত ১৩২২-এর ( জানুয়ারি ১৯১৬) মাঘোঁৎসবেও রবীন্দ্রনাথ 
পৌরোহিত্য করিলেন । মাঁঘোঁৎসবের পরেই জোড়ার্সাকোঁর বাড়ির বিস্তৃত ঠাঁকুর- 
দলানে আবার “ফান্নী'র অভিনয় হইল। বীকুড়ায় তখন ভীষণ দুভিক্ষ চলিতেছে, 
তাহারহ সাহাধ্যকল্পে এই অভিনয় হইয়াছিল। জোড়াসীকোর বাড়িতে অভিনয় 
'কর। লইয়া কিছু বিরুদ্ধ সমালোচনা হইল, পরে তাহ! থামিয়াও গেল। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় 'বৈরাগ্যসাঁধন” নামে একটি ক্ষুদ্র নাটিকা লিখিয়া তাহা 
বান্ধনীর গোড়ায় জুড়িয়া দেন, দুইটি একসঙ্গেই কলিকাতায় অভিনয় হয়। 

'বৈরাগ্যসাধনে” রাঁজসভার দৃশ্ঠটি হইয়াছিল অপরূপ । যেন কালিদাসের কাব্য 
হইতে একটি দৃশ্ঠ জীবন্ত হইয়া উঠিল। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
এই ছুই ভ্রাতাঁকে বশন্বী চিত্রকর বলিয়াই এতদিন জানিতাম, তাহারা যে আবার এত 
ভালো। অভিনয় করেন তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীষ্রনাথের শ্রুতিভূষণের 
অভিনয় ধাহারা দেখিয়াছিলেন তীহারা কোনোদিনও তুলিতে পারিবেন ন!। 


৭6 পুণ্যন্থৃতি ১৩২২ 


প্রহরীর ভূমিকায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্থরেশচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায়কে আবিষার 
করিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম । তাহারা ঘষে আসরে নামিতেছেন তাহা জানিতায 
না। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কবিশেখর সাজিয়] রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন তখন দর্শকেরা বিশ্বয়ে 
অভিভূত হইয়া গেলেন। কোন্‌ মন্ত্রবলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে ত্রিশট বৎসর 
খমাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা বুঝিতে পার গেল না। এলাহাঁবাঁদে তাহাঁকে যখন 
প্রথম দেখিয়ীছিলাম, এ মুর্তি ষেন তাহাঁরও চেয়ে নবীন। চিরদিন তীহাঁকে গৈরিক 
বা শাদা পোষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহার্ঘ সঙ্জায় সজ্জিত কবিশেখরের ভিতর 
আমাদের স্থপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে খুঁজিয়া। পাইতেই অনেক সময় কাটিয়া! গেন। 
দর্শকেরা অনেকক্ষণ ধরিয়া! নিজেদের আনন্দোচ্ছাস প্রকাশ করিলেন । 

“বৈরাগ্যসাধন” অবশ্ত চগ্ষুকে ধাধাইয়! দিল, কর্ণকেও পুলকিত করিল কম। 
নহে; কিন্তু “কান্তনী'র অভিনয় শান্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখাঁনে তেম | 
যেন দেখিলাম না। বালকের। আর তত প্রাণ খুলিয়া গান গাঁহিতে পারিল না। 
দোলনাও তেমন সতেজে ছুলিল না। রবীন্দ্রনাথ এখানেও “অন্ধ বাউল' সাঞ্গিম 
গান গাহিয়। গেলেন । 

ইহার পর আবার কবির জাপান-যাত্রীর একটা কথা উঠিল। কবে যাইবেন 
কোথায় কোথায় যাইবেন, সঙ্গে কে কে যাইবে, তাহা লইয়া পূর্বের মত নাঁন। জন্ননা- 
কল্পনা চলিতে লাগিল । 

১লা মে ১৯১৬ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ জাপাঁন-যাত্রা করিলেন । এপ্রিল মাষের 
শেষের দিকে কলিকাতায় আপিলেন যাত্রার আয়োজন করিতে । ডাক্তার দ্বিজেন্্রনাৎ 
শ্ত্রের বাড়ি ২৭শে কি ২৮শে এঁপ্রল কবিকে লইয়া একটি গানের আসর হ্য। 
সেইখানে উপস্থিত ছিলাঁম। কয়েকটি গাঁন হইল, 'বলাঁকাঁ'র কবিতাও কয়েকটি গড়া 
হইল। 

তাহার পরদিন জোড়ার্সীকোর বাড়িতে গেলাম । গিয়া দেখি ফোটো তোলার 
ধুম লাগিয়। গিয়াছে । বাঁড়ির মেয়েরা নিজেরা সাজিতে এবং ছোটদের সাজাই 
ব্যস্ত, রধীন্দ্রনাথ নিজের একটি ক্যামেরা ঠিক করিতেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক 
ছাত্রকে “সিটিং দিতেছেন। খানিক পরে তিনি উঠিয়া আসিলেন। একটি ছবিষে 
তিনি বসিলেন, চারি দিক ঘিরিয়! ঈীড়াইলেন তাহার নাতি নাতনী ও নাতবোয়ে 
দ্ল। স্থ্ধীন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি শিশুকন্তা কবির কোলে গিয়া বমিন। 
আর-একটি ছবিতে তীহার পুত্র কন্যা ও পুত্রবধূও যোগ দিলেন। ছবি তোল! শে 


১৯১৭ গ্রীস্টাব্ধ পুণ্যস্থতি ৭৫ 


হুইবামাত্র খবর আঁসিল যে ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
শাসিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
মামাদ্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি তা! হলে ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
আসি, তোমরা একটু বসতে পারবে কি?” 

আঁমরা সেইখাঁনেই বসিলাম, তিনি নীচে নামিক্সা গেলেন। খানিক পরে সেই- 
খানেই আমাদের আহ্বান আসিল । সেখানে গিয়াও কিছুক্ষণ বমিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাহার সহিত জাপান যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিদায় 
নইয়! চলিয়া আঁসিলাম। তাহার জাপান-যাত্রার আগে আর তাহার সঙ্গে দেখা 
হইল না। 

জাপান এবং আমেরিকা ঘুরিয় রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭-র মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়া 
আসিলেন। চিঠ্িপত্রে প্রায়ই খবর পাওয়া] যাইত । জাঁপানে কবি অনেক বিচিত্র 
৪ সুন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি আগেই দেশে পাঠাইয়া 
শয়ছিলেন। জৌড়ার্সীকোর বাঁড়িতে সেগুলি অনেক দিন সাজানো ছিল, আমরা 
কয়েকবার গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলাম | 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিবার আগেই রব উঠিয়া গেল যে তিনি আসিয়া 
পড়িয়াছেন । মহা ছুটাছুটি লাগিয়া! গেল যথার্থ খবরের জন্য ; তাহার পর শুন] গেল 
যে তিনি আসিয়া পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীন্রই আসিতেছেন। ১৩ই মার্চ 
তিনি কলিকাঁতাঁর আসিয়া! পৌছিলেন। ঠিক খবরট] জান। না থাকাতে 00৮20 
ঘাটে ভিড়ট1] কিছু কমই হইয়াছিল। ধাঁহাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাহার ভিতর 
অধিকাংশই তাহার আত্মীয়ের দল; অন্ুরক্ত ভক্তবৃন্দের ভিতর ধাহার। খাটি খবর 
বাহির করিতে পারিয়াছিলেন তীহাঁরা অবশ্য আসিয়াছিলেন। 

ঘাটের উপরে দৌঁতলায় যেখাঁনে বসিবার ও চা খাইবার স্থান, সেইখাঁনেই বসিয়। 
আমর! অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দূরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাস দিলেন এটিই ঠিক জাহাজ । সামনে 
একটি পাইলট বোট খুব দ্রুতগতিতে আসিতেছিল। জাহাঁজটির নাম “বাঙ্গালা” ॥ 
দূর হইতেই জাহাজের ডেকের উপর দ্ীড়াইয়া কে একজন ছুই-এক বার রুমাল 
শাড়িলেন । অপেক্ষাকারীদের ভিতর মহ1 কোলাহল শুরু হইল । তাহারাঁও ছাত' 
নাঠি রুমাল টুপি প্রভৃতি নাঁড়িয়। প্রত্যভিবাঁদন করিতে লাঁগিলেন। এক দিকে 
গেক্ষয়া ধরণের রঙের পোঁষাঁক-পর] কাহাঁকে যেন দেখা গেল $ ছুই-চারিজন বলিয়" 
উঠিলেন, “ই গুরুদেব! কিন্ত জাহাজ আর-একট অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেখ! 
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গেল যে মৃতিটি গুরুদেবের নয়, একটি খাকি-পোষাক-পরা গোরার। আরও কিছু 
নিকটে আপিলে, জাহাজের ডেকের উপর দপ্ডায়মান রবীন্দ্রনাথ ও মুকুলচন্দ্র দে -কে 
দেখ গেল। দ্বিতীয় ভদ্রলোকের সমবয়স্ক বন্ধু, ধাহার। তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন, তীহাঁর] মুকুলচন্দ্রের পোষাঁক-পরিচ্ছদ, মাথার টুপি, লম্ব! চুল প্রড়ক্ি 
সব-কিছুরই সমালোচনা আরম্ভ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ তীরে দণ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন । 

তরুণের দল “11016 ০1059105201 001 9915, 1১10 10109, 100109001 করিয় 
চীৎকার দলেন। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়। মুকুলচন্দ্রের মাথার টুপিটা খুলি 
ফোলয়। দিলেন । 

জাহাজ ঘাঁটে লাগিবামাত্র মহা ছুটাছুটি ধাক্কাধাক্কি লাগিয়া গেল। আমর! 
আর তাহার ভিতর ঢুকিতে ভরসা না করিয়া দোতলায় বপিয়াই রহিলাম। না 
তাকাইয়! দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ফুলের মালাঘ্প ভূষিত করণ হইতেছে | ছি 
তুলিবাঁর চেষ্টাও মন্দ হইতেছে না। মেয়েরা ভিড়ের ভয়ে নীচে নামিতে পারিতেং 
না দেখিয়া রবান্্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া আসিলেন। সকলে অগ্রসর হইয় 
তীহাকে প্রণাম করিলাম । আমাদের দেখিয়া বলিলেন, তামরা সবাই যে এদেছ 
দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাঁউকে জানতে ন। দিয়ে লুকিয়ে পুকিয়ে চগলে আসব । 

একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা-হস্তে উপস্থিত দেখিয়া তিনি ভংসনার 
স্বরে বলিলেন, “দূর, ও আবার কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়। দাঁড়াইলেন । ছবি 
উঠিয়াছিল কি না জানি না। 

অতঃপর সকলে মিলিয়া 00000 ঘাট হইতে বাড়ি ফিরিয়া চলিলাম । 

১৪ই মার্চ বোধ হয় বিচিত্রা-ভবনে তাহার ফিরিয়া আপা উপলক্ষে ছোঁটখা? 
একটি সভ। হয় । পাঁচটার সময় যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিয়! দেখিলাম কেহই 
বিশেষ আসেন নাই । যাহা হউক, আগে গিয়া ঠকি নাই, ছুইটি বাঁলক-বালিক 
আমাদের সারা বাড়ি কেমন সাজানো হইয়াছে তাহ] দেখাইয়া লইয়। বেড়াইল এব 
পাখির কাকলি মত অনগল কথা বলিয়া চলিল। বালিকাটি স্থধীন্দ্রনাথ ঠাঝুর 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ! কন্া, বালকটি মীর] দেবীর পুত্র নীতু । রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে জাপান 
জিনিম আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও তাহার বসিবার ঘরে গিয়া দেখিয়া আসিলাম। 
এই সময় তিনি ব্বয়ং আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং আমাদের স্বগত সম্ভাষণ করিয় 
নীচে নামিক়্! গেলেন । কিছু পরে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে “বিচিত্রা”র উপরের ঘরটি 
গিয়া! বদিলাম। নিমন্ত্রিতের দল ক্রমে ভ্রমে আসিয়া! জুটিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
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মেজদিদিকে এ সভায়ই দেখিয়াছিলাম। ভীহার তখন বয়স অনেক হইয়াছিল, তবু 
দহিক সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ । 

গান অনেকগুলি হইয়াছিল । প্রথমে মেয়েরা অনেকে গাঁন করিলেন, তাঁর পর 
“বীন্দ্রনাথ নিজে ছুইটি গান করিলেন। প্রোগ্রাম হিসাবে আর তেমন কিছু ছিল না, 
বে গল্পসল্প অনেক হইল । োঁজনের আয়োঁজন প্রচুর ছিল, অতিথিরা তাহারও 
ম্ববাবহাঁর করিলেন মন্দ নয়। এই সভায় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। 
গর দুই তিন দ্িন পরেই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

তখন ১৯১৭ শ্বীস্টাব্দ, বর্শেষ ও নববর্ষের উত্সব উপলক্ষে ইহাঁর কয়দিন পরেই 
'ন্বিনকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহাত ছোট, পুরুষ যদ্দি-ব] ছুই-চারজন 
'ছলেন, মেয়ে আমরা ছুই বোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি প্রশাস্ত- 
চন্দেব ভগিনী নীলিমা । গাড়িতে ভিড় খুব বেশি ছিল না। বেল] চারটার সময় 
বলপুর স্টেশনে পৌছিলাম। আমরা যে যাইতেছি সে খবর সঠিক কাহাঁকেও 
?৭য়! হয় নাই, স্থতরাং আমাদের লইতে কেহ স্টেশনে আসে নাই । যাহা হউক, 
'দনের বেলা, ইস্ভাঁতে কিছু অস্থবিধা হইল না। একখানি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়। 
*'রয়! যাঁত্র! করা গেল, ছেলের দল হাঁটিয়াই চলিল । তখনকার দিনে শান্তিনিকেতন 
শট! গাঁড়ীয়ানদের কাছে পরিচিত ছিল না, তাহাদের বলিতে হইত “কাচবাংলা?। 
এন্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে তাহাঁর] এই নাম দিয়াছিল। গাড়িতে বসিয় জল্পনা 
কল্পনা করিতে লাগিলাঁ, আমাদের দেখিয়া সকলে কিরকম অবাঁক্‌ হইয়া যাঁইবেন, 
থাঁকিবার স্থান কোথায় জুটিবে, ইত্যাদি । শেষ সমন্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং 
নশাঁধান করিয়া দিল। তাহাকে রাস্তার উপর গাড়ি দাঁড় করাঁইতে বলা সত্বেও সে 
গুড়ি ইাকাঁইয়া সোজা রবীন্দ্রনাথের তখনকার ছোট বাঁড়িটির সামনে গিয়] দাড়াইল । 
তিনি বোধ হয় তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ির চাকার শব্দে কেহ আসিয়াছে 
বঝিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীও 
বাহির হইয়া আসিলেন। গাঁড়ি হইতে নামিয়৷ তাহাদের প্রণীম করিলাম । 
রশীন্্নাথকে কিছু অসুস্থ দেখিলাম $ গাঁলে ও কানের কাছে ৪০22৪-র মত কি 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু সেই চিরপ্রফুল্প মৃতকে কোনে! রোগে ম্লান করিত না। 
আমাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা! বলিয়া তিনি বড়োমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বউমা, 
ত্মি এদের ফলটল কিছু খাইয়ে দাও” বলিয়! নিজের খাইবার ঘরে ফিরিয়া গেলেন। 
অগত্যা খাইতে বমিতে হইল, কারণ তাহার অনুরোধ লঙ্ঘন কর] যায় না। বাড়ির 
অন্থান্ত মেয়েরাও এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে ধাহার। পদত্রজে 
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আসিতেছিলেন তাহারাও আসিয়া পড়িলেন। রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের 
খাইবার ঘরে আহ্বান করিয়া আনিলেন। আমরা এই স্থুযোগে বাহির হইয়' 
বারান্দায় বসিলাম। অতিথিদল জলযোগ সারিয়া যখন বাহিরে আসিয়! ধঈ্লীড়াইলেম 
তখন নেপালবাবুকে সেই স্থানে দেখা গেল। তাঁহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ হাঁসিয় 
বলিলেন, “দেখুন তো মশায়, আপনি কি কাঁও করেন! লোককে নিমন্ত্রণ করে তাঁর 
পর আর আপনার দেখাই নেই! ভাগ্যে আমি ছিলুম, তাঁই এখনকাঁর মত কোঁনো- 
রকমে ফলমূল দিয়ে অতিথিসৎ্কাঁর করলুম | অন্যান্য নানা কথার পর নেপাঁলবাৰ 
আমাদের বলিলেন, চলো, তোমাদের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আসি ।” রবীন্দ্রনাধ 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভাঁলেো৷ করেই চেনা আছে । 

অতিথিশাঁলার বাড়িতে আসিয়া উঠিলাঁম। সন্ধ্যার সময় বধশেষের উপাসনা 
হইবে শুনিলাম। স্থৃতরাঁং ভাড়াঁতাঁড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়] রাখিয়া, সানাদি সারিয়া 
প্রস্তুত হইতে লাগিলীম। নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম উপাসনা আরম্ভ হইতে 
তখন'ও কিছু দেরি আছে। এই সময়ট1 অধ্যাঁপকদের বাড়ি বাঁড়ি ঘুরিয়া দেখাসাক্ষাং 
সারিয়া আসিলাম। নেপাঁলবাবুর ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ 
শালবীথিকার ভিতর দিয়া মন্দিরের দ্িকে চলিয়াছেন। আমরাও তাহার পিছন 
পিছন চলিলাম। আরও ছুই-চাঁরজন সঙ্গিনী আসিয়া পড়াতে আমাদের গতি একা 
মন্থর হইয়া গেল, কবি চোখের অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হইল। 
মন্দিরে পৌছিয়া আমরা আচার্ধের আঁসনের পিছনে যে বারান্দাটি সেইখানে গিয় 
বমিলাম। গায়কেরা যেখানে বমেন সেইখানে মোমবাতির মৃদু আলে, আর কোথাও 
আলো নাই । শিক্ষকরা, ছাত্রের দল এবং স্বল্পসংখ্যক অতিথি, একে একে সকলেই 
আসিয়া আজন গ্রহণ করিলেন | ঘণ্টাধ্বনি থামিয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ আচার্ষের আসনে 
আমিয়। বসিলেন। 

প্রথম গান হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি স্বন্দর বেশে এসেছ, তোমায় করি গে 
নমস্কার |” দিনেন্্রনাথ ও রমা দেবী মিলিয়া গানটি করিলেন । উপাসনার সম 
কাঁজ একল। রবীন্দ্রনীথই করিলেন । মানবজীবনে দুঃখের ষথার্থ স্থান কি সেই বিষিয়ে 
উপদেশ দিলেন । পৃথিবী হইতে ছুঃখকে দূর তো করা যাঁয় না। তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাঁতই করে না, সে অমতলোকের 
বাণীও বহন করিয়া আনে । 

শেষেও ছুইটি গাঁন হইল। একটি দিনেন্্রনাথ ও রম! দেবী করিলেন, দ্বিতীয় 
বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা করিল । 


১৯১৭ ত্রীপ্টাব পুণ্য্থৃতি ৭৪ 


উপাসনার পর একজন ভদ্রলোক আলো দেখাইয়। আমাদের শান্তিনিকেতনে 
পৌছাইয়! দিয়! গেলেন। তিনজনে বসিয়া গল্প করিতে লাঁগিলাম।' মীর! দেবী 
আসিয়। খানিক পরে আমাদের ডাঁকিয়! লইয়া গেলেন। “দেহলী'র দোতলার অতি 
ছোট ঘরখাঁনিতে তখন কবি বাস করিতেন । লিখিবার স্থান ছিল তাহার পাশের 
একটি খুপরিতে । বমিবাঁর 'ঘরের কাজ করিত সরু বারান্দা ও ছাদ । নীচে তখন 
গীরা দেবী সপরিবারে বাঁস করিতেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়। উপরে উঠিয়া গেলাম । ছাঁদও 
তন অন্ধকার, কিন্তু আলোর অভাব কেহই অন্থভব করিতেছিলেন না । অতিথিদের 
ভিতর অনেকেই আসিয়। বসিয়াছেন দেখিলাম, আমরাও এক কোণে বসিয়া গেলাম । 
গুনিলাম 0016 0£ 29000911570 বিষয়ে কথা হইতেছে । আমেরিক হইতে তিনি 
তখন সহ্য ফিরিম্বাছেন, সে দেশের যাহাঁকিছু তাহার ভালে! লাগে নাই তাহার 
উল্লেখ করিলেন । 00116061519 ও [1791100091151 সম্বন্ধে খানিক আলোঁচন। 
হইল। অজিতকুমার চক্রবর্তী মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রতিবাদ করিলেন । 

গানও একটি শুনিবার সৌভাগ্য হইল। তখনকার দিনে ষখনই যে কাঁরণেই 
রবীন্দ্রনাথকে লইয়! সভা] বস্ুক, অন্ততঃ একটি গান না শুনিয়। কেহ তৃপ্ত হইতেন না। 
“তোমার তূবনজোড়1] আসনখানি হৃদয়-মাঝে বিছাও আনি” গাঁনটি সেদিন প্রথম 
শুনিলাম। আশ্রমের ছেলের দল তখন গাঁনের স্থরে দিনের কাজ আরম্ভ করিত, 
গানেই শেষ করিত । তাহারাও এই সময় নীচে গান গাহিয়। চলিয়া গেল। 

এই সময় খাওয়ার ডাক আসাতে আমর] বাধ্য হইয়। নামিয়া গেলাম। খাওয়া 
হইতেছিল দিম্ুবাঁবুর বাড়ি, শ্রীমতী কমল! দেবীর তত্বাবধানে । নামিয়! দেখি পুরুষ- 
অতিথির দল আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমর] অন্য দিকের বারান্দায় গিয়। 
বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ ছাদের সভা ভঙ্গ করিয়া! এই সময় নাঁময়া আঁসিলেন। 
আমাঁদের কাছে আসিয়া বলিলেন, “কি গো, তোমরা বুঝি পরের দলে? মেয়ে 
হওয়ার এ তো৷ মজা, সকলকে পরিবেশন করে পরে যা থাকে তাই খেতে হয়।, 
কিন্তু মেয়ের যে পরে খাইবে ইহা তাহার ভালোও লাগিল ন। কমলা দেবীর কাছে 
গিয়া বলিলেন, “জায়গা তো অনেক রয়েছে, মেয়েদের এইসঙ্গে বসিয়ে দিলে ক্ষতি 
কি? কমলা সেইরূপই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে 
আঁসিয়। বলিলেন, “এই দেখো, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল । বক্তৃত। মাটি 
করার ব্যবস্থাট। অবশ্য নিজেই করিলেন। 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর নেপালবাবুর সঙ্গে আমাদের আড্ডায় ফেরা গেল। 


৮৩ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৪ বঙ্গাৰ 


শুনিলাম ভোর সাঁড়ে-চারটাঁয় নববর্ষের উপাসনী হইবে । পাঁছে সময়মত ন1 উঠিতে 
পারি এই চিন্তায় খানিকটা, এবং গরমেও খাঁনিকটা, রাত্রে ঘুমই হইল না। 
অতিথিশালাঁর চারি দিকে তখন বড় বড় গাঁছ ছিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়া ফেলা 
হইয়াছে মনে হয়। ভোর হুইতে-না-হইতেই এইখান হইতে অসংখ্য পাখির 
বৈতালিক কাকলি শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম, এবং তাহার কয়েক মিনিট পরেই 
ছাত্রদের প্রভাতী গান কানে ভাসিয়া আসিল-_ “আমারে দিই তোমার হাতে, নৃতন 
ক'রে নৃতন প্রাতে ॥ 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া মন্দিরে ঘাইবাঁর জন্য প্রস্তুত হইলাম । বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া দেখি তারার আলো শ্নান হইয়া আসিতেছে, পূর্বাকাঁশে অরুণোদয়ের 
আভাস । 

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেই ঘন্টার শব শ্তনিলাম। এটি ঘে নৃতন ঘণ্টা তাহা 
শকেই বুঝিলাম। মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখিলাম উহ1 জাপানী গং। কবি ওটি 
জাপান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 

পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে" গানটি নববর্ষের উৎসবে হইয়াছিল মনে 
আছে । গান অনেকগুলি হইল, আশ্রমের ছেলের দলই বেশি ভাগ গাঁন করিল। 
উপাসনান্তে রবীন্দ্রনাথ একটু দ্রতপদেই মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তীহাঁকে 
প্রণাম করিতে না পাইয়। আমরা অনেকেই বিশেষ ক্ষুণ্ন হইলাম । 

সকালের জলযোগ সারিয়! খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিয়া! বেড়াইলাম। দেখিলাম 
কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয় চা খাইতে বসিয়াছেন । শৈলবাঁল! অস্থস্থ ছিলেন 
শুনিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। সেখান হুইতে 
ফিরিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও তাহার খাইবার ঘরে বসিয়া আছেন, অতিথির 
দল চলিয়। গিয়াছেন। নববর্ষের প্রভাতে তাহাকে প্রণাম করিতে না পাওয়ায় 
এতক্ষণ নিজেকে বড়ই বঞ্চিত বোধ করিতেছিলাম, এই সুযোগে ঘরে ঢুকিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া কৃতার্থ হইলাম । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছুপুরে তোমাদের 10 
৬/০02090 লেখাট। শুনিয়ে দেব এপন |” এই লেখাটি বিদেশে কোনো মেয়েদের সভায় 
পাঠ করির্ীর জন্য তিনি লিখিয়্াছিলেন। বিকালে দিহ্ুবাবুর বাড়িতে ইহ পড়া 
হইবে স্থির হইল। আমর! নিজেদের দুদিনের ঘরের দ্রিকে চলিতে চলিতে দেখিলাম 
একদল ছেলে শালগাছের তলায় বসিয়া মহোৎসাহে গান জুড়িয়াছে, তুমি ষে স্থুরের 
আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে একটি সাঁওতাল ছেলে মাথায় জবাঁফুলের মালা 
পরিয়া তাহাদের দলে বসিয়া! বাঁশি বাঁজাইতেছে । আমাদের দীড়াইতে দেখিয়া 


১৯১৭ গ্রীস্টাব্ৰ পুণ্যস্ৃতি ৮১ 


ছেলেরা তাড়াতাড়ি সতরঞ্চি বাহির করিয়া পাতিয়! দ্িল। আমরা সেখানে বসিয়। 
আরও কয়েকটি গান শুনিয়া চলিয়! আসিলাম। 

ন্নানাদি সারিয়া আবার কমল] দেবীর বাড়িতেই গিয়া ওঠ1 গেল, কারণ সেখানেই 
গাহাঁরের ব্যবস্থা । বিকালে সেইখানেই পাঠাদি হইবে শুনিষ়াছিলাম, স্তরাঁং অত 
'রমে আর "শান্তিনিকেতনে" না ফিরিয়া গিয়া এখাঁনেই কোথাও একটু গড়াইয়া 
পইবার চেষ্টা দেখিলাম । মীরা দেবী আহ্বান করাঁতে তীহাঁর ঘরেই গিয়। জুটিলাম। 
5টি বাড়ি প্রীয় সামনাসামনিই ছিল। 

খানিক পরে সন্তোষবাবু হঠাৎ আসিয়া বলিলেন, “বাঃ, আপনারা এখানে ? 
৪রদেব আপনাদের জন্তে শাস্তিনিকেতনে অপেক্ষা করছেন, প্রবন্ধ পড়1 হবে বলে। 
সর সকলেও সেইখাঁনেই রয়েছেন । আমরা তে] শুনিয়। অবাক্‌, এমন ব্যবস্থা তো 
ছল না! যাহা হউক, অস্তোষবাবুর সঙ্গে তাড়াতাভি ফিরিয়া! চলিলাম। 

গিয়া দেখিলাম আমাদেরই অপেক্ষায় রবীন্দ্রনাথ তখনও পড়া আরস্ত করেন নাই । 
সামর। গিয়! বসিবামাত্র পড়। আরম্ভ হইল । লেখাটি বেশি বড় নয়, শেষ হইবামাত্র 
চাহ। লইয়াই আলোচনা আরস্ত হইল। প্রবন্ধটির ভিতর পুরুধদের উল্লেখ আছে 
1185 015 ০1:900169” বলিয়। ৷ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দিন এই লেখাট। শুনলে বড়ই 
চা পায় ।, 

অজিতকুমীর চক্রবর্তী অতঃপর মেয়েদের বিরুদ্ধে কি কি অভিযোগ আছে 
'ম বিষয়ে অনেক কথা বলিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ কথাগুলিকে খাঁনিকট। হাল্ক! 
চাঁপবার জন্য বলিলেন, “দেখো তে! তোমাদের কিরকম নিন্দে করছে, ওকে আর 
নমন্তনন ক'রে কখনও খাইয়ো না । বিলাঁতে একবার অস্থস্থ হইয়া কবি একটি 
ম15106 1023০ -এ ছিলেন, সেখানকার কয়েকটি নার্সের কথা বলিলেন এবং অজন্ত্ 
প্রশংসা! করিলেন । 

তাহার পর ০] ০ 20100911529 প্রবন্ধাটি পড় হইল । পড়া শেষ হইলে এই 
এবন্ধটি সম্বন্ষেও কিছুক্ষণ আলোচনা হইল। উহা! 1০797% 7২99৮ -এ প্রকাশ 
কর! চলে কি না, সে প্রশ্নও উঠিল । 

সন্ধ্যার সময় দিনুবাবুর বাড়ির বারান্দায় গানের বৈঠক হইবে কথা দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
১ধনকার মত সভ] ভঙ্গ করিলেন। তাহারা চলিয়। যাইবার পর আমর খানিক 
বড়াইতে বাহির হইলাম । যতক্ষণ না একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল ততক্ষণ পথে 
3 মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইলাম নেপাঁলবাঁবুর সজে। তাঁহার পর ফিরিয়! গিয়া লাইব্রেরি 
দখিতে ঢুকিলাম। গান শোনাটা নান! গোলমাঁলে ঘটিয়! উঠিল না। একবার 
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শুনিলাম গাঁন হইবে না। পরে শুনিলাম গান হইয়াছে বটে, তবে আমাদের খু'ঁজিয়! 
পাওয়া যাঁয় নাই । পরদিন স্থদ-নুদ্ধ আদায় করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া! তখনকাঁর মত 
শুইতে গেলাম । আগের রাত্রে গরমে ঘুমীইতে পারি নাই বলিয়া আজ আর ঘরে 
ন ঢুকিয়। গাড়িবাঁরান্দার ছাতে শুইলাম। 

ভোরবেলা উঠিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। ভাবিয়াছিলাম স্রুলের দিকে যে 
চীপ, সাহেবের কুঠি আছে তাহাই দেখিয়া আমিব। কিন্তু বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে, 
রোদও অতি প্রখর, কাজেই সে দিকে না গিয়া পারুলবনের দিকেই চলিলাম। 
সম্তোষবাবু মাৰাপথে আসিয়া যোগ দিলেন। পথে একটি পীড়িত পথিককে ঘিরিয়: 
আশ্রমের ছেলের। শুশ্রষা করিতেছে দেখিলাম । পারুলবনটি আশ্রম হইতে কয়েক 
মাইল দূরে, পৌছিতে-না-পৌছিতে বেশ রোদ উঠিয়া পড়িল। বনটি স্বাভাবিক 
কুগ্তবনের মত, মাঝে খানিকট। পরিষ্কার ফাক। জায়গা । শুনিলাম কিছুদিন আগে 
আশ্রমের ছেলের! এখানে “বাল্সীকি-প্রতিভা” অভিনয় করিয়াছিল । 

রোদ দেখিয়! তাড়াতাড়ি ফিরিলাম। দেখি দিন্ুবাবুর বারান্দায় গানের মজলি* 
ইতিমধ্যে বসিয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ মেইখানেই বসিয়া আছেন। আমরাও 
গিয়। জুটিলাম । গান বেশির ভাগ দিন্বাবুই করিলেন, কবিও ছুই-চারটি গাহিলেন। 
মধ্যে আর-একবার আমাদের উঠিতে হইল প্রাতরাঁশ সারিবার জন্ত। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলাম বৈশাখের প্রবাধী” আসিয়! পৌছিয়াছে, উহ1। সকলের হাতে হাতে 
ঘুরিতেছে ৷ “রবিদাদা”-নামক একটি গল্পের বইয়ের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে, উহ্‌! 
দিজবাবুকে দেখা ইয়। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ওরে দিমু, এই দেখ বিপদ হয়েছে ।” 

তখনকার নবীন বাঁংল। লেখকদের লইয়া অনেক আলোচন1 হইল। কেহই 
বিশেষ পাত্। পাইলেন না। শরৎচন্দ্রের নাম একবার হইল । রবীন্দ্রনাথ চারুচন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় -রচিত “পরগাছা” উপন্যাসটির প্রশংসা করিলেন । কে একজন বলিলেন, 
'শরৎচন্দ্রকে তাহার এক স্তাবক নাঁকি বলিয়াছিলেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
ভালো লেখেন $ তাহাতে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “আরে মশাই, আমি আফিং খাই ব'লে 
কি এতই বোঁক। ? নিজের দাম কত তা কি আমি জাঁনি না 1”; 

স্ট্দিন বীরভূমের তৎকালীন ম্যাঁভিষ্রেট গুরুসদয় দত্ত মহাঁশয় ও তাহার পত্রীর 
আশ্রমে আসিবার কথ] ছিল । দিনেন্দ্রনাথ যাঁইতেছিলেন তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য । ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি জুড়িগাড়ি ছিল, তখন সেইটিই ওখানকা 
সেরা! গাঁড়ি। সেই গাড়িটি প্রত্তত হইয়! আসিয়া ঈীড়াইল। দিনেন্দ্রনাথ উঠিতে 
যাইবেন এমন সময় রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আরে, তীঁর। দুজন আসবেন, তার উপ; 
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তুইও চলেছিস? ওটাকে কি মালগাঁড়ি পেয়েছিস নাকি? দিনেন্দ্রনাথ তীহার 
রবিদীদার রসিকতা সর্বদাই হাসিমুখে উপভোগ করিতেন; বলিলেন, “কি করি, যেতেই 
হবে, উপাঁয় নেই, বলিয়া] চলিয়। গেলেন। 

সাহিত্য-আলোচন! চলিতেই লাগিল। 'ঘরে-বাইরে'র কিছু সমালোচনা হইল ৷ 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিলেন, ওটা কেমন যেন একটু 901101950 লাঁগে |, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ষে উহা অসম্পূর্ণ নয়। তখনও 
তর্ক থামে না দেখিয়া বাবার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “দেখছেন মশায়, কিরকম 
মাতাতিক লোঁক, নাকের সামনে বসে সমালোচন। করে । 

লেখিকাদের কথাঁও উঠিল, স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমালোচন1ও কিছু হইল। 
রবীন্দ্রনাথ কোনে! দলেই ঠিক ভিড়িলেন না । নিজের লেখা-প্রসঙ্গে বলিলেন, যখনই 
লেখা আরম্ভ করি, একট যেন সংশয়ের মত থাকে, তাঁর পর এক প্যার1 লিখেই দেখি 
যে বেশ লিখতে পারছি ।, 

বাব বলিলেন, হ্যা আপনার পক্ষে এক প্যারা লিখতে পারা একটা মস্ত 
8০1১1০০0390: বটে 1 শ্রোতার সকলেই হাসিতে লাগিলেন। কয়েকটি গান হইয়। 
তখনকার মত সভা ভঙ্গ হইল । আজই কোঁনো-না-কোনে। সময়ে তাহাঁর নূতন ছুইটি 
প্রবন্ধ পড়িয়! শুনাইবেন আশ্বাস দিয়! কবি চলিয়া গেলেন। 

আমরা সবে ন্রান শেষ করিয়াছি, এমন সময় তিনি শান্তিনিকেতন-ভবনের 
দোতলার ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । মেয়ের তখনই আসিয় জুটিলেন, পুরুষ- 
অতিথিদেরও ডাঁকিবাঁর জন্য দূত প্রেরিত হইল । নেপালবাবু নিজে যাইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিতে রাঁজী হইলেন না।। 
বলিলেন, “নেপাঁলবাবু, আঁপনি যেন যাবেন না, মশায়। তাহার নাকি ভয় ছিল যে 
একবাণ নেপালবাবুকে যাইতে দিলে তিনি সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হইয়! যাইবেন। ছেলেরা 
এ-স্ব প্রবন্ধ ভালে বুঝিবে ন] বলিয়া তাহাদের ডাকিতে বারণ করিয়৷ দিলেন । 
অতিথিরা কিছু পরে আসিয়া পৌছিলে, তিনি একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
আরস্ত করিলেন। প্রবন্ধটির নাম 9০০০0 810 | পাঠ সাঙ্গ হইবার পর খানিক 
আলোচনাও হইল। আর-একট প্রবন্ধ বেলা ২টায় পড়া হইবে শুনিলাম। 
ম্যাজিস্ট্রেট-দম্পতী আসিতে পারেন নাই। দিনুবাবুর বাড়িতেই পড়] হইবে। 

ছুপুরে আহারাদি সারিয়া দিহ্থবাঁবুর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম, তবে তখনই 
আসর ধসিবার কোনে। সম্ভাবনা! দেখা গেল না। রবীন্দ্রনাথ উপরের ঘরে বসিয়া 
আছেন দেখিলাম, ছুই-তিনজন ভদ্রলোক সেখানে তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছেন্‌। 
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আমরা নীচে বপিয়া মীর! দেবীর খোঁকাখুকির সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। ২ট] বাজিয়] যাওয়ার পর নেপালবাঁবু আসিয়া একটি ছেলেকে ঘণ্টা 
বাজাইতে আদেশ দ্দিলেন। ঘণ্টা বাঁজিতেই উপরকার সভা ভাঙিয়। দিয় রবীন্দ্রনাথ 
নীচে নামিয়া ৬সিলেন। সকলে মিলিয়। দিনুবাঁবুর বাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত হুইলাম। 
বাহিরে তখন বিষম রোদের ঝাঁঝ, ঘরের ভিতরেই বসা হইল । ছুইখানি খাট পাঁতা 
ছিল, একটিতে রবীন্দ্রনাথ বসিলেন, আর-একটিতে মেয়েরা বসিলেন। ভদ্রলোৌকদের 
জন্য নীচে শতরঞ্চি পাঁতিয়া জায়গা করিয়া দেওয়া হইল । সেদিন [1170190 
50190911500 -শীধক একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হইল। পাঠ শেষ হইবার পর কেহ 
কোনো কথা বলিতেছেন ন] দেখিয়। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেউ ছু-চাঁর কথা বলে” 
শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওহে এঁতিহাসিক, তুমিই কিছু 
বলো ।” কালিদাসবাৰু তখনই কিছু বলিলেন না। অজিতবাবু প্রশাস্তচন্দ্রকে মিচ 
গলায় কি যেন বলিতে লাগিলেন দেখিয়া কবি বলিলেন, “আবার দল বাধছ? 
বৈজ্ঞানিক, এতিহাসিক আর সাহিত্যিক, একেবারে ভ্রযহস্পর্শ ! 

দেখিতে দেখিতে আলোচন। জমিয়। উঠিল । ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
অপেক্ষাও ষে তাহাঁর আধ্যাত্মিক ও নৈতিক স্বাধীনতা বড় জিনিস এই মর্ষে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কথা বলিলেন । ভারতবধষের জল-হাওয়ার প্রভাব তাহার 
অধিবাসীদের উপর কতখানি পড়িয়াছে সে কথাও কিছু হইল। রবীন্দ্রনাথ একবার 
বলিলেন, “আমার ইচ্ছে আছে, যে-সব ছেলেরা ইংরেজি শিখতে পারছে না বলে 
ম্যাট্রকের কোঠায় আটকে যায়, এবং কাজেই আর কিছু শিখতে পারে না, তাদের 
জন্তে এমন-একট ঠ3520500 করি, যাতে তার] বাংলার ভিতর দিয়েই সব-কিছু 
শিখতে পারে । সকলেই ইহাতে উৎসাহিত হইয়। উঠিলেন, শুধু শ্রীযুক্ত প্রভা তকুমার 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “আইভিয়াট] ভালে। বটে, কিন্তু এটা] কি 0:5০0০2] হবে ? 
রবীন্দ্রনাথ হাঁসিয়! বলিলেন, “ও কি সর্দার, তোমায়ও বুড়োয় ধরেছে? আগে তো 
তুমি বেশ ছিলে হে!” 'প্রভাতবাবু ফান্তনী-অভিনয়ে সর্দার সাজিয়াছিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সভা ভাঙিয়। গেল। আমর! দিনের আলোয় 
লাইত্রেক্টি আবার ভালে। করিয়৷ একবার দেখিবার আশায় সেই দিকে চলিলাম। 
পথে দেখিলাম ছেলেরা এক “আনন্দ বাঁজার' খুলিয়া বমিয়াছে। জিনিস তাহাতে খুব 
যে বেশি ছিল তাহ] নয়, কিন্তু আনন্দট1 ছিল প্রচুর। খাবার কয়েকরকম বিক্রি 
হইতেছে । সব দোকানে আলাদা আলাদ। বিজ্ঞীপন, একট। গাছের ভালে কয়েকজন 
«ছেলে চড়িয়া৷ বসিয়া আছে, এবং নীচে তক্তপোষে আরও কয়েকটি ছেলে বসিয়।। 
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গাছের গায়ে বিজ্ঞাপন লাঁগাঁনো_ “এখানে বিন। পয়সায় বিশুদ্ধ বাঁয়ু ভক্ষণ করা যায়।” 
একটি চীনাবাদামের দোকানের বিজ্ঞীপন-_ “এই চীনাবাদাম খেলে চীনাদের মত 
করশ] হবে, জাপানীদের মত ছবি আঁকতে পাঁরবে, দিনুবাবুর মত গান গাইবে, আর 
দুটবল ম্যাচে 028০ পাবে । এক পয়সা দিলেই এত হবে ।” আর-এক জায়গায় কচালু 
বিরুয় হইতেছে, সেখানে মহোৎসাহে নৃত্যগীত চালাইয়] ক্রেত। জোটানো হইতেছে । 
ছাঞ্জেরা নেপালবাবুকে আসিয়া একবার আক্রমণ করিল । তিনি পরে চার আন। 
দামেব জিনিস কিনিবার আশ্বাস দিয়া তখনকার মত নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । 

লাইব্রেরিতে গিয়া অনেকক্ষণ কাটাইয়া আঁসিলাম। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ও 
(04১46%/-এর ফ্রেঞ্চ জার্মান এবং ডচ. অঙ্গবাদ দেখিলাম । জাপানী অন্রবাঁদও 
একপাঁনা দেখিলাম । প্রকাণ্ড একখানি জাপানী ছবি দেখিলাম, তাহ! গোল করিয়া 
"২কাইিয়। রাখা হইয়াছে । লাইব্রেরি দেখা শেষ করিয়া, বৈকালিক জলযোঁগ সারিতে 
মা দেবীর বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলাম। তাহার পর সন্তোষবাবুদের বাঁড়ি চলিলাম, 
মকলের কাছে বিদাঁয় লইবাঁর জন্য । সেইদিনই রাত বারোটার গাড়িতে আমাদের 
কপিকাতা৷ ফিরিবাঁর কথা । দেখিলাম রবীক্নাথ নিজের ছোটঘরের সামনের ছাদটিতে 
আঁপিয়া বসিলেন | 

সন্ধ্যার পর যখন ফিরিয়া আমিতেছি তখনও দেখিলাম ভিনি সেই ছাঁদেই বলিয়' 
অছেন। বাত্রিকাঁলে হয়তো! দেখা হইবে না, তাই এখনই বিদায় লইয়! রাখিবার 
ভগ উপরে গিয়া উঠিলাম। ছাদের উপরেই তাহার পায়ের কাছে সকলে গিয়! 
নাসলাম । কমলা দেবীকে তিনি নাতবৌ বলিয়া অতিশয় ন্সেহ করিতেন এবং 
দ্লেখিলেই নানাপ্রকার রসিকতা করিতেন। পুজার ছুটিতে আশ্রমের মেয়েরা কি 
অঠিনয় করিয়াছিলেন, কে কি সাঁজিয়াছিলেন, তাহাঁরই সব গন্প হইতে লাগিল। 
বাড়ির সামনের পখ দিয়! ছইজন ছেলে কথা৷ বলিতে বলিতে যাঁইতেছিল, তাহারা থে 
কে অন্ধকারে তাহা দেখা গেল না। ভূতের গল্পই হইতেছিল বৌধ হয়। একজন 
বলিল, কিছু না শুনলেও, অশথ কি বট গাছের তলায় এলেই-_” শুনিতে পাইয়? 
উপপ্ন হইতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেমন গাটা ছম্‌ ছম্‌ করে, না? ছেলে ছুইটি 
5ক্ষণাৎ পলায়ন করিল । 

একটু পরেই দেখিলাম সম্তোষবাবু উপরে উঠিতেছেন, তাহার পিছন পিছন চার- 
পাঁচটি ছোট ছেলে । প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না ব্যাপার কি। সন্তোষবাবু কাছে 
মাঁসিয়া তাহাদের হইয়া নিবেদনট। যথাস্থানে পৌছাইয়। দিলেন । ছেলেদের দল 
নাকি একটি 15201:62100 11:69:01 তৈয়ারি করিয়া 1০০০1691) বানাইয়াছে, তাই 
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গুরুদেবকে খাওয়াইতে আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সন্সেহহাঁন্তে বালকদদিগের দিংে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আগে তোদের আইস্ক্রীমের দাম কত বল্‌, শেষে খেয়েদেয়ে যর 
আবার দাম না দিতে পারি? বালকগুলি পাকা ব্যাবসাদার, তখন দাম বলিতে 
কিছুতেই রাঁজী হইল না। গুরুদেবকে ও আমাদের সকলকেই তাহাদের আইস্ক্রী 
খাঁওয়াইয়। তখনকার মত বিদীয় লইয়া গেল। আমরাও সস্তোষবাবুর কাছে দা 
জানিবার চেষ্টা করিয়! কৃতকার্য হইলাম না। পরে শুনিলাম ছেলের দল সমস্ত দাঁম 
তাহাদের গুরুদেবের কাছে আদায় করিয়া লইয়াছে। এই ছোট ছোট ছেলেপগ্ত? 
তাহাঁকে ভক্তি করিত দেবতার মত, দিনে যতবার তাহার সাক্ষাৎ পাইত তততবা 
পদধূলি গ্রহণ করিত, অথচ মায়ের কাঁছে ছেলে যেভাবে আবদার করে সেইভাবে 
তাহার কাছে আবদারও করিত । 

সেদিন ছাদে অনেক রাত্রি পর্স্ত বসিয়া হিলাম। আর কয়েক ঘণ্ট। পরেই চলি" 
যাইতে হইবে বলিয়া মন বাকুল হইয়া উগঠিয়াছিল। তাঁহার পায়ের কাছে বসি- 
অবর্ণনীয় এক শাস্তি ও পূর্ণতার অনুভূতিতে হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল, নড়িবার যে 
সাধ্যই ছিল নাঁ। তীহার কাছে নীরবে বসিয়! থাঁকারও ফে কি মূল্য ছিল তা 
ভাষা দিয় কি বুঝাইব? তীহাঁর গাঁন গল্প কবিতা-পাঠ সবই তো আমরা উপভো 
করিয়াছি, এগুলি যে আমাদের কাছে কতখানি ছিল, তাহ ধাহার এ-সকলে 
পরিচয় পাইয়াছিলেন তাঁহাঁরাই বুঝিবেন, কিন্তু শুধু তাহার কাছে বসিয়া থাকি 
যে পরমতম আনন্দ নিজে পাইয়াছি তাহার সহিত কিসের তুলন৷ দিব? দেবত 
সান্নিধ্যে তক্তের যে আনন্দ তাহারই সঙ্গে হয়তো ইহার কিছু সাদৃশ্ত আছে। 

অন্ধকারে অনেকেই পা টিপিয়! টিপিয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছিলেন, মেয়ে 
বসিয়া আছেন দেখিয়া আবাঁর সেইভাবেই নামিয়। যাইতেছিলেন । কমল। দেব 
ডাঁক পড়িল নিজের বাড়িতে, তিনি নামিয়! গেলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন আমেরিক' 
মেয়েদের কথা বলিতেছিলেন। অধিকাংশ মহিলার ধরণধাঁরণে যে কৃত্িমতা। ছি 
তাহ! তাহাকে বড়ই পীড়িত করিয়াছিল। বলিতেছিলেন, “ওখানে ধারা আম 
পুরুষ-বন্ধু ছিলেন তার অনেকেই খুব উদ্দার, মহত্হদ্য় লোক, কিন্তু তাদের বাড়ি 
শেষে*আমাঁর আর যেতে ইচ্ছে করত না এইজন্তে। তাদের স্ত্রীরা কথায় কথ 
401) 0০৬ 01০61৮91010 000৬ 01০6 1৮ করে হাউ হাউ” ক'রে আমাকে একেবা' 
জ্বাপিয়ে তুলতেন। ওদের অবিশ্ঠি খুব বেশি দৌষ দিই নে আমি, অনেকটা এঁরব 
হতে ওদের সমাজই ওদের বাধ্য করেছে । কয়েকটি মহিলার নাম করিলে 
ধাহাদের উপর তাহার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। জাপানের মেয়েদের কথা খুব স্কেে 
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হিত উল্লেখ করিলেন, বলিলেন, ওরা অনেকটা আমাদের দেশের মেয়েদের মত |, 
হারা কবিকে অতিশয় সমাদর করিয়াছিল । তিনি ঘখন জাপান হইতে চলিয়া 
1সেন তখন জাহাজঘাটে আসিয়া এই হুদিনের চেন! বন্ধুর জন্য অনেকে অশ্রপাত 
রিয়াছিল। ইহা! কবিকে যতটা বিস্মিত করিয়াছিল, আমাদের ততট] কিছুই করিল 
|| তাহাকে যে একদ্দিনও নিকটে পাইয়াছে সে যে তাহাকে বিদায় দিতে অশ্রুপাত 
রিবে সে আর বিচিত্র কি? বাংল! দেশের নরনারীর হৃদয়ে এত দীর্ঘদিন ধরিয়া! ষে 
নি অখণ্ড রাজত্ব করিয়। গিয়াছেন তাহা বাডালির নিজগুণে নয়, তাহাকে ভালো 
1 বাসা, স্বস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষের পক্ষে অসম্ভব ছিল বলিয়াই । 
কলিকাতায় এই সময় কয়েকজন ব্রাহ্ম ছেলেমেয়েকে লইয়া একটা ছোট ০101-এর 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রশাস্তচন্দ্র হঠাৎ উপরে আসিয়া দিদিকে অনুরোধ 
রিলেন, সেই ক্লাবের আদর্শের বিষয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছু আলোচন1 করিতে । 
মরা» অর্থাৎ ৩খনকার মেয়েরা, আধুনিক তরুণীদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম মুখফ্রোড় 
ইলাম, বিশেষত: কবির সম্মুখে কথা বলিতে হইবে মনে করিলেই তো! আমাদের 
ঠরোধ হইত । স্ুুতরাঁং দিদি তখনই কিছু বলিলেন না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
গাম্তা, তোমাদের কি প্রশ্ন আছে আমাকে বলো তো। দিদির হইয়া প্রশীস্তচন্জ 
লিয়। দিলেন, "শান্তা বলছিলেন ষে পুরুষেরা জোর ক'রে মেয়েদের কতগুলে। 1৭58] 
ড়া করে দিয়েছে_-” তিনি শেষ করিবার আগেই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, আর এখন 
টার ভাঁর সাঁমলাঁনে। দায় হয়ে উঠেছে ।” তাহার পর মেয়েদের কি আদর্শ সর্বদা 
গার মনে বিরাজ করে, এই বিষয়ে তিনি অনেকক্ষণ কথা! বলিয়া গেলেন ৷ দেশের 
লাকের মনে নারীত্বের যে কি আদর্শ, কেন এই আদর্শ তাহাদের মধ্যে আঁবিভূ্ত 
ইয়াছে, সব বিষয়েই আলোচনা করিলেন। এই প্রসঙ্গে তাহার এক বৌদিদির 
৬জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বীর ) কথ! উল্লেখ করিলেন। 
মেয়েদের লেখা কেন প্রথম শ্রেণীর হয় না, সেই কথ উঠাতে বলিলেন, “পৃথিবীর 
স্বে যথার্থ পরিচয়ের অভাব তাদের পঙ্গু করে রেখেছে। এইজন্তে আমি কখনও কোনে। 
ময়ের লেখাকে মন থেকে প্রশংসা করতে পারি নি। ওদের সবটাই যেন কল্পন]। 
প্রশংসা করতে পাঁরলে কিন্তু আমি খুব খুশি হতুম। আমার পিতা যদি আমাকে 
ঈমিদারি দেখতে না পাঠাতেন তা হলে আমার লেখাও ঠিক এ ধরণের হত। 
প্রায় রাত সাঁড়ে-ন+ট1 অবধি সেখানে বসিয়। থাকিয়া, অবশেষে আমরা বাধ্য 
ইয়া উঠিয়া! পড়িলাম। তখনও খাওয়াদাওয়া করা, জিনিসপত্র গুছানো, সবই 
[াকি। তাহাকে প্রণাম করাতে বলিলেন, “আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে, তোমরা 
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তো সেই রাত্রের গাড়িতে যাচ্ছ % শান্তিনিকেতন-ভবনে ফিরিয়া জিনিসপত্র সব 
গুছাইয়। রাখিলাম। এই সময় খাইবার ডাক পড়িল। লঠনধারী ভৃত্যের সঙ্গে 
আবার মীরা দেবীর বাড়িতেই ফিরিয়া আসিলাম। উপরে অনেকের গলা শুনিতে 
পাইলাম। বুঝিলাম অন্য অতিথির এতক্ষণে 1106 ০1621 পাইয়া কাবর কাছে গিয়। 
বসিয়াছেন। এই উতৎসবগুলির সময় রবীন্দ্রনাথ রাত্রিকালে ঘুমাইবাঁর জন্য কয়েক 
ঘণ্ট। ছুটি পাইতেন মাত্র, আর সমস্তট সময় ছিল অতিথিদের জন্য । আমর মেয়ে 
এবং বয়লে অন্যান্ত অতিথিদের চেয়ে ছোট, আমরাই প্রশ্রয় পাইতাম সবাপেক্ষা বেশি। 
কিন্তু কখনও সে প্রশান্ত ললাটে বিরক্তি ব1 ক্লান্তির চিহ্ন দেখি নাই । মুখের হাঁসির 
প্রসন্নতা এক তিল কমে নাই। দিয়াই তার আনন্দ ছিল। পরবর্তা জীবনে বার্ধকা 
ও অসুস্থতার জন্য তিনি আর আমাদের কাছেও সহজলভ্য ছিলেন নাঁ। কাছে 
যাইবার চেষ্টা করিলে অনেক সময়েই বাধা পাইতাম । মন ইহাতে ক্ষুণ্ন ও পীভিত 
হইত । বাধা ধাহার] স্থটটি করিতেন তীহাঁদের সম্বন্বেও মন প্রসন্ন থাকিত না। 
তখন সেই অতীত দিন গুলিকে স্মরণ করিয়। নিজেকে সান্তনা] দিতাম । আমরা যাই; 
পাইয়াছিলাম তাহ তে! জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটেরও জোটে নাই । ইহাতেই কেন 
তৃপ্ত থাঁকি ন1? স্মৃতির ভাগারে যাহ] অমূল্য অক্ষয় অনির্বাণ হইয়। জাগিয়া আছে 
তাহ! তো কেহ হরণ করিতে পারিবে নী? এই স্থৃতিই এখন আমাদের চিরপাখেয় 
চিরসম্বল। যাহ পাইলাম না তাহার জন্য আর কোনো ক্ষোভ রাখিব না। 

কমল। দেবীর বিস্তৃত বারান্দায় খাইতে বসা গেল। দ্শ-বাঁরো! বৎসর ধরিয়' 
সমানে আমরা শাস্তিনিকেতনে যাতায়াত করিয়াছি । শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, কমল! 
দেবী, মীরা দেবী, স্বগীয়] হুকেণী দেবী, সকলেই সর্বদা আমাদের একাস্ত আত্মীয়ার 
মৃত গ্রহণ করিয়াছেন ও সেইভাবে আদরযত্ত করিয়াছেন। ইহাঁদের আদরে কোনো 
দিন কোনো সংকোচ বোধ করি মাই, নিজের মা-মাসী বা দিদির আদর-যত্ব মানুষে 
যেভাবে গ্রহণ করে সেইভাবেই গ্রহণ করিয়াছি । তখনকার কথা যখন ভাবি, 
ইহাদের কথা, সেকালের অধ্যাঁপক ও অধ্যাঁপক-পত্রীদের কথা, নাম-না-জানা ছোট 
ছোট ছেলেদের কথা, স্থৃতির পটে যেন তাঁরকারু মত উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে । 

খাওয়া-দাওয়া! সারিয়া উঠিয়া পড়িলাম। কমলা দেবী ও দিন্গুবাবুর কাছে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া মীরা দেবীর খোজ করিয়া জানিলাম তিনি খুকিকে ঘুম 
পাঁড়াইতেছেন। তিনিও একটু পরে বাহির হইয়া আপিলেন। ববীন্দ্রনীথও নীচে 
নামিলেন। আর-একবার তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া ধন্য হইলাম। বলিলেন, 
“সবাই তো! চলে গেল, কাউকেই ধরে রাঁখতে পারলুম না।, 
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ফিরিয়া আসিলাম, তবে ট্রেন বারোটায়, বাঁরোট। বাঁজিতে বড় আর দেরি ছিল 
|| কাজেই শুইবার চেষ্টা না করিয়৷ কেহ বা বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া, কেহ বা 
ঘুরিয়া বেড়াই! সময়টা কাটাইয়। দ্িবাঁর চেষ্টা করিতে লাঁগিলাম। 

নীলিমা হঠাঁৎ বলিয়া! উঠিলেন, “কে এসেছিল ? তাকাইয়া দেখিয়। মনে হইল 
একটা লনের আলো সিঁড়ির দিকে সরিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ ষে আবার এত রাত্রে 
আসিবেন তাহ। আমাদের আশার অতীত ছিল, কিন্তু খোজ লইয়া! জানা গেল সত্যই 
তিনিই আসিয়াছেন। আমরা ব্যস্ত আছি মনে করিয়া নীচে নাষিয়া গিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন। সকলে আবার তাড়াতাড়ি ছুটিয়া নীচে নামিলাম। আমাদের 
ন্টেশনে লইয়া ষাইবার জন্য গাড়িও আসিয়! গিয়াছে দেখিলাম । রবীন্দ্রনাথকে 
উপরে আসিয়া বসিতে বলাতে তিনি বলিলেন, থাক্‌, এখুনি তে। তোমাদের নামতে 
হবে, সময় হয়ে এল 1 0০0]6 0£ 12010231150) সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে তাহার কিছু 
আলোচনা হইল। ইহা কাগজে প্রকাশ করা চলে কি না সেই প্রসঙ্গে বলিলেন, 
'জামার লেখ প্রকাশ করতে গিয়ে কাউকে কোঁনো৷ বিপদে না পড়তে হয়, সেট। 
দেখ। দরকার ।? 

গাঁড়ির সময় হইয়া আসিতেছে, আর দেরি কর] গেল না। আবার তাহাকে 
প্রণীম করিয়া, তাহার স্পর্শের আশীর্বাদ মাথায় লইয়া ফিরিয়া চলিলাম। নিজেই 
হারিকেন লগ্নটি হাতে করিয়া! তিনি ফিরিয়া চলিয়াছেন, গাড়ি হইতে দেখিতে 
পাইলাম । 

বলদের বস্টির 501196 ভালে! ছিল না। প্রথমে আমরা তিনজন মেয়েই তাহাঁতে 
উঠিলাম। কিন্তু পরে অন্ত সব কয়জনকেও বলিয়া-কহিয়। গাঁড়িতেই তুলিয়া লওয়া 
গেলে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্যরা অত পথ হাঁটিয়৷ যাইবেন তাহা ভালো লাগিল না । 
বহু দূর হইতেও শাস্তিনিকেতনের আলো দেখিতে পাইলাম। 

ট্রেনে বিষম ভিড় । প্রভাতবাবুর সাঁহাষ্য ন৷ পাইলে গাড়িতে উঠিতেই পারিতাম 
না| বোধ হয়। তিনি একরকম গায়ের জোরেই আমাদের মেয়েদের গাড়িতে ঠেলিয়। 
ঢুকাইয়া দিলেন। একটি বুদ্ধিমতী যাত্রিনী ছুই পা দরজার উপর তুলিয়া দিয় 
ঘুমাইতেছিলেন, অনেক কষ্টে তাহার পা রক্ষা পাইল। সহ্যাত্রিনীর। ভন্্রগোছেরই 
ছিলেন, এ অসম্ভব ভিড়েও নড়িয়া! বসিয়া, পাল করিয়া আমাদের এক-একবারের 
বসিবার জায়গ! দিলেন । এই ট্রেনের কয়েকটি সহযাত্রিনীকে লইয়। দিদি কিছুদিন পরে 
শিক্ষার পরীক্ষা'-নামক একটি ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন। সকালবেল! কলিকাতাক় 
দিয়া পৌছিলাম। 


৬ 
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ইহার কয়েক দিন পরে ( ১৯১৭ ) রবীন্দ্রনাথও কি একটা পারিবারিক কাঁরধ 
কলিকাতা আধিলেন। সমাজপাঁড়ায় একটি “বাল্যসমাজ' ছিল, ইহাঁর ছেলেমেয়েরা 
মধ্যে মধ্যে গান অভিনয় প্রভৃতি করিয়! বন্ধুবান্ষবের মনোরগ্রন করিত। এবার 
তাহাদের শখ হইল তাহারা “ডাকঘর অভিনয় করিবে। অমল সাঁজিবার উপযুদ্ 
একটি ছোট ছেলেও পাওয়া গেল, তাহার নাম আঁশামুকুল। রিহর্সালও বেশ জমিল। 
রবীন্দ্রনাথ কাহারও মুখে খবর পাইয়া! প্রশাস্তচন্ত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন ষে অভিনয়্তনে 
তিনি উপস্থিত থাকিবেন। ইহাতে বাচ্চা অভিনেতা ও তাহাদের অভিভাবকর্ধ 
বিষম ভয় পাইয়া গেলেন । ভয় পাইলেও, তাহারা অভিনয় করিতে ও রবীন্দ্রনীথকে 
দেখাইতেও সাহস করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন সময় আঁশামুকুলের মায়ের 
অকন্মাঁৎ পীড়াঁর সংবাদ আসিয়া পৌছনোতে সে গিরিধি চলিয়া গেল। আর- 
কাহাকেও অমলের ভূমিকায় অভিনয় করিতে রাজী কর! গেল না, স্থতরাঁং অভিনয় 
হইল ন]। 

মেয়েদের দ্রিক হইতে একদিন রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ কর| হইল, ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার জন্য ৷ স্থান স্থির হইল মেরী কার্পেন্টার হল্‌। কথ ছিঃ 
যদি আকাশ পরিষ্কার থাকে তাহা হইলে স্কুলের মেয়েদের বেড়াইবাঁর ষে ছোট 
মাঠটি আছে সেইখানেই সবাই বসিবেন, হঠাঁৎ ঝড়ঝাঁপটা! আঁসিলে হলে ঢোকা 
যাইবে । ছুই-তিনজন ছেলেমেয়ে গিয়া কবিকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইয়া। আমিল। 

২৪শে এপ্রিল বিকালে সেই পার্টি হইবার কথা, সেই দ্দিনই সকালে ভিনি 
আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিলেন । আমাকে বলিলেন, “কি গো, বিকেলে তো 
তোমর! আমাকে তোমাদের ওখানে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছ, আমাকে নিয়েকি করণে 
চাও? বাবার সঙ্গে খানিক আলোচনা করিলেন তাহার ইংরেজি প্রবন্ধ গুলি লইয়া। 
পরে শ্রীযুক্ত মণিকা মহলানবীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য তিনি চলিয়1 গেলেন। 

বিকালে আমাদের গিয়। পৌছিতে কিঞ্চিৎ দেরি হইয়া গেল। বাহিরে দেখিলাঃ 
তাহার মোটরটি দীড়াইয়া আছে । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম সকলে তখনও 
ছোট মাঠটিতেই বলিয়া আছেন, হুলে প্রবেশ করেন নাই। প্রিয়ন্বদা দেবী তখন 
্রান্মধীলিক। শিক্ষালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তিনি ফাঁড়াইয়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথ| 
বলিতেছেন। খানিক পরেই সবাই আসন গ্রহণ করিলেন, কথাবার্তাও জঙ্মি 
উঠিল। কিন্তু তখনই আকাশের কোঁণে ঝড়ের পূর্বাভাঁদ দেখা দিল। এই সম 
মেয়েদের ডাক পড়িল গাঁনের জন্য । শ্রীমতী সাহানা গুপ্ত শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ুক ঝরে' গানটি আরম্ভ করিবামাত্র বোঝা গেল ষে ধারাবর্ষণ হইতে অধিক বিণ 
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নাই। স্থতরাং গান শেষ হুইব! মাত্র সকলকে লইয়। তাড়াতাড়ি হলের ভিতরে 
গির| বস। হইল । চায়ের ব্যবস্থা ছিল, সকলেই কিছু জলযোগ করিলেন । রবীন্দ্রনাথও 
নি্ুতি পাইলেন না। শতরঞ্চি পাঁতিয়া সকলে বসা গেল। আঁর-একটি গানের পর 
রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের বিষয় সংক্ষেপে কিছু বলিলেন । 10 ড/010267, বলিয়া যে 
প্রবন্ধটি তিনি শান্তিনিকেতনে পড়িয়াছিলেন অনেকট। সেই কথাঁগুলিই। 

তীহার কথ! শেষ হইব মাত্র আবার আলোচন! শুরু হইল। আলোচনার সব 
ক্টা বিষয়বস্তই যে খুব স্থান বা কাঁলোচিত হইয়াছিল তাহা বল! যায় না । রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত না থাঁকিলে একটা বিধিমত ঝগড়1 বাঁধিয়া যাইত বোধ হয়, তবে তিনি 
কথাটা ঘুরাইয়! ব্যাপারট। সেইখানেই থামাইয়! দিলেন | প্রিয়ন্বদা দেবীও তাহাকে 
কিছু সাহায্য করিলেন । 

গান শুনিবার জন্ত তখন সকলে মহ ব্যস্ত। 'যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে” গানটি তখন সবে রচিত হইয়াছে ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে 
এই গানটি শুনিতে চাওয়ায় একট। প্রবাসীর খোঁজ পড়িল। ইতিমধ্যে কবি (08:7902 
100 11118 বলিয়। একটি কাগজ হইতে তাহার একটি ইংরেজি কবিতা পড়িয়। 
ধনাইলেন। তাহার পর তিনি অন্থরোধ করাতে স্থকুমার রায় তাহার ম্বরচিত 
স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্তনবর্ণ নামক একটি মজার কবিতা পড়িয়। শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ 
অত:পর একটি গান গাঁহিলেন। ইহার পর সেদ্িনকার মত সভা ভঙ্গ করিয়া তিনি 
ঃলিয়! গেলেন । 

তিনি চলিয়া যাইবার পরেও খানিকক্ষণ আমরা বাহিরের ছোট মাঠটিতে 
ীড়াইয়া গল্প করিলাম। বাসন্তীদিদি ( কষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের ছিতীয় কন্তা ) 
মামার কাছে আসিয়া বলিলেন, “জানো, কাঁল আমাদের বাড়ি একটা বেশ মজার 
কা হয়ে গেছে ।” আমি জিজ্ঞাস করিলাম “কি কাণ্ড? তিনি বলিলেন : তাহাদের 
ীড়িতে একটি পাহাঁড়া বালক ভূত্য আছে। ইহাঁর আগের দিন রবীন্দ্রনাথ একবার 
টঞ্চবাবুদের বাড়ি গিয়াছিলেন। উপরে খবর পাঠাইয়া তিনি নীচে মোটরেই বসিয়া 
ছলেন। পাহাড়ী বালকটি হঠাৎ আসিয়৷ তীহাঁকে জিজ্ঞাস। করিল যে তিনি তাহাঁকে 
একবার মোটরগাঁড়িতে বসিতে দিবেন কি না। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণাৎ রাজী হহয়া 
নীলনককে গাড়িতে তুলিয়া লইলেন ও অনেকখানি ঘুরাইয়া আনিয়া আবার নামাইয়া 
ঈলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পর কৃষ্ণবাবু বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই 
₹-গাঁড়িতে কাঁর হুকুমে চড়েছিলি ? বালক বলিল, “একজন খুব সুন্দর রাজা ভিতরে 
সেছিলেন, তীকে বলেছিলাম ।, গল্পটি শুনিয়া আমার শিশুকালের সেই “মহারাজে'র 
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কথা মনে পড়িল। সেও রবীন্দ্রনাথকে 'রাঁজী” বলিয়া চিনিয়াছিল। কৃত্রিম শিক্ষা 
ও সভ্যতা এই ছুটি মানুষের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নাই, তাই কি তাহারা কবিকে 
যথার্থই রাঁজা বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল? 

পরের দিনও এ স্থানেই যুবক-সমিতির উদ্যোগে আর-একবাঁর রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান করা হইল । কবি প্রশাস্তচন্দ্রকে বলিলেন, মেয়েরা একেবারে কথা বলে না 
ইহা তাহার ভালে! লাগে না। কথা বলিবার জন্য অনেককেই আগে থাকিস 
অনেক অনুরোধ করিয়া রাখা হইল, কিন্তু কার্ধতঃ ফল প্রায় একই রকম হইল । 

আগের দিন দেরি করিয়া গিয়াছিলাম এবং সে কাঁরণে একটু ঠকিয়াওছিলাম 
তাই আজ সকাল-নকাল গিয়া উপস্থিত হইলাম । তখনও বিশেষ কেহই আসেন 
নাই। ক্রমে ক্রমে লোক বাঁড়িতে লাগিল, অধিকাংশই ছেলেমেয়ের দল । রবীন্দ্রনাৎ 
নিজে কোনোদিন “বুড়ো” হন নাই, এইজন্য যথার্থ “বুড়ো”র দল তাহাকে কোনোদিনই 
বেশি পছন্দ করিতেন না । অবশ্য শারীরিক বার্কোর কথা আমি বলিতেছি না, 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 

কিছুক্ষণ পরে তাহার গাড়ি আপিয়া দ্াঁড়াইল। প্রতিমা দেবী ও এণ। দেবীকে 
সঙ্গে করিয়া তিনি গাড়ি হইতে নামিলেন। আজ আকাশ পরিষ্কার ছিল, বাহিরেই 
চেয়ার পাতিয়৷ বসিবার আয়োজন হইল । মেয়েদের কাছে আসিয়া তিনি বসিলেন। 
কয়েকটি তরুণী ও বালিকার সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল। সকলেই 
পরিচয়ান্তে নীরবে বসিয়া রহিলেন, কথা বলিবার কোনো লক্ষণ দেখাইলেন না। 
রবীন্দ্রনাথ হাপিয়! আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “দীতা, তোমার সঙ্গে আলাগ 
করতে হবে না? 

অতঃপর ছেলেদের মধ্যে গিয়! বপিয়৷ খানিকক্ষণ তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আপিলেন। তাহার পর আজও আকাশে মেঘসঞ্চার দেখিয়া আগের দিনের মত 
হলের ভিতর গিয়। বসা হইল। ঘরের ভিতর বেশ গরম তখন, বৈদ্যুতিক পাখার 
ব্যবস্থাও ছিল না। আমি ও আমার একটি সঙ্গিনী কাছে বসিয়। হাতপাখ। দিয় 
সারাক্ষণ তাঁহাকে বাতাস করিলাম । 

গ্রথমেই তাহাকে গান করিতে অনুরোধ কর] হইল, তিনি একটি গান করিলেনও। 
তাহার পর নানা বিষয়ে আলোচন। চলিল । [7505105201009]1 10:010121095 ছাড়িয়া 
শেষে ব্রাঙ্গদমাজের ঘরোয়া কথাও অনেক হইয়া গেল। নারীজাঁতির ভাগ্য নির্ণ 
করিতে পুরুষর। সর্বদাই তৎপর, সুতরাং কিছু পরে সে কথাও উঠিল। কয়েক 
যুবকের ভাব দেখিয়া মনে হইল যে, সমগ্র নারীজাতির ভবিষ্যৎ-বিধান করিবার জর 
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একটি কমিশন বসিয়াছে, এবং তীহাঁর1 বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছেন। স্থকুমার 
রায় একমাত্র মেয়েদের পক্ষ লইয়া কথা বলিয়াছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 
রবীন্দ্রনাথ অনেকবার মেয়েদের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “তোমর। কিছু বলে! 
৪ই-চারজনের নাম ধরিয়াও আহ্বান করিলেন, কিন্তু খুব বেশি সাঁড়া পাইলেন ন]। 
দুজন মেয়ে ছুই-চারটি কথা৷ মিহিস্থরে বলিলেন। আলোচনাট1 বিশেষ গ্রীতিকর 
£ইতেছে না তাহ সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, স্থতরাঁং কথার মোড় ফিরাইবাঁর 
গস আঁবার গানের প্রস্তাব উঠিল। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ একটি খাতায় গুটিকতক 
নতন গান তুলিয়া আনিয়াছিলেন, সেই খাতাখানি তিনি কবির দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিলেন। “এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়” এবং “যখন 
পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে”, এই গান-ছুটি রবীন্দ্রনীথ গাহিয়। শুনাইলেন । 

তাহার পর সভা ভঙ্গ হইল। গ্রীষ্মের ছুটিতে রবীন্দ্রনাথের একবার দাজিলিং 
[রিয়া আসার কথা ছিল, সেই বিষয়ে তিনি ছুই-একজনের সঙ্গে কথা বলিতে 
লগিলেন। একটি সম্য-বাগদত্া। তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, একদিনও 

গান শিখতে গেলে না? তাহার এক ভগিনী বলিলেন, “ও এখন অন্য কাঁজে 
বাস্ত ! রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিলেন, "আমি সব খবর রাঁখি 1, 

পরদিন শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের বাড়িতে আবার কবির সাক্ষাৎ 

লাম । সেদিন যে উপলক্ষ কি ছিল তাহা ভালে! করিয়া মনে পড়ে ন|। 
সরকাঁরমহাঁশয়ের পরিবারবর্গ তখন অনেকেই কলিকাতা'র বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
বাড়ি প্রায় জনশূন্য । তবে নিমন্ত্রিত অনেকে আসিয়াছিলেন। হ্যারিসন রোডের 
মোড়ে পৌছিতেই রবীন্দ্রনাথের গাড়ি আমাদের পাঁশ দিয়াই চলিয়া গেল। আমরা 
॥ানিক পরে গিয়া পৌছিলাম । 

খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামে খানিক সময় কাটিয়া গেল। তাহার পর একটি বড় ঘরে 
তা বসিল। একটু পিছন দিক ধেঁষিয়া বসিলাম। জানিতাম আজও উৎসাহী 
যুবকবুন্দ নারীপ্রগতির চেষ্টার ক্রটি করিবেন নাঁ। এ ক্ষেত্রে সামনে না বসাই শ্রেয়। 
ইলও তাহাই, মেয়েদের লইয়াই কথা উঠিল। কিন্তু আলোচনা আজ আর বেশি 
দুর অগ্রসর হইল না। এক পক্ষের পাণ্ডিত্য প্রকাশ এবং আর-এক পক্ষের নীরব 
অসহযোগ দেখিয়! দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
তিনি অন্পক্ষণ পরেই অন্ত বিষয়ে কথা তুলিয়া! আলোচনার স্থর ফিরাইয়া দিলেন। 
ব্ান্মসমাজের কাঁজ, রামকৃষ্ণ মিশনের কাঁজ, এই-সব বিষয়ে কথ হইতে লাঁগিল। 
হিন্ুসমাজ মানুষের মনের শ্বাঁধীনতার উপরে যে বিভীষিকা বিস্তার করিয়া আছে, 


৯৪ পুণ্যন্থতি ১৩২৪ বঙ্গ 


এবং মান্থষকে যে মিথ্যাচরণে প্রবৃত্ত করিতেছে, তাহাকে কোনোরকমে এবং কোনে! 
কারণেই সমর্থন কর] যে অনুচিত, ইহাই জোর দিয়া বলিলেন। অনেক প্রসিদ্ধ 
নেতার নাঁম উঠিল এই সম্পর্কে। রাত ন+টাঁর পর রবীন্দ্রনাথ আলোচন৷ থামাইয়া 
দিলেন। অন্য দিনের মত সেদিনও গান গাহিয়াই সভা ভঙ্গ করিলেন। 

বাড়িতে আপিয় বাবার কাছে শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ একবার জাভা বলিদ্বীপ 
প্রভৃতি বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । ভ্রমণের নেশ। প্রায় সর্বক্ষণই 
তীহাঁকে পাইয়া বসিয়া থাকিত, আবার তাহা'রই সঙ্গে সঙ্গে নির্জনে নিরালায় শাস্তিতে 
বাস করিবার ইচ্ছাটাও সমানে বিরাজ করিত। ইহার ছুই-এক দিন পরে তিনি 
শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

তখনকার দিনে তীহাঁকে কাছে পাইলেই কৃতার্থ হইতাম । নিজেদের হৃদয়-মন 
ভরিয়া উঠিত, আমরা যে কি অমূল্য সম্পদ বিনামূল্যে পাইতেছি তাহা ভালো 
করিয়া ভাঁবিয়। দেখিতাঁম কি না জানি না। আলো, বাতাস, আকাশের নীলিমা 
না চাহিয়া না৷ জানিয়াই মান্গষ যেমন করিয়! পায়, তেমনি করিয়াই তাহার স্সেহ, 
তাহার সান্দিধা পাইয়াছি। ইহার যে কোনোদিন অবসান হইতে পারে সে কল্পনা 
করি নাই। আমরা আছি আর তিনি নাই, ইহা অনুভব করাই আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। শেষ নিদারুণ বিচ্ছেদের দিনে জোড়ার্সীকোর বাড়িতে দ্রাড়াইয়! ব্যাকুল 
চিত্তে ভাবিয়াছি, তিনি এমন করিয়! চলিয়া যাঁইতে পারেন না, অলৌকিক কিছু 
ঘটিয়া এখনও তিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া যাইবেন। এই-যে বুদ্ধির অতীত একটা 
কিছু আমাদের তাহার অমরত্বে বিশ্বাস করাইয়াঁছিল, তাহাই কি সত্য নয়? মৃত্যুতে 
তিনি শেষ হইতে পারেন না, এ বিশ্বাস, না হইলে কেন মনে আসিল? মৃত্যু তো 
প্রিয় অনেককেই হরণ করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে তো এমন ধাঁরণা এমন দৃঢ় করিয়া 
মনে আসে নাই? 

কথাটা অন্য দিকে চলিয়া আমিল। আমরা তো তীহাকে পাইয়। কৃতার্থ ছিলাম, 
কিন্ত তিনি এই অবিশ্রীম অত্যাচার সহ্য করিতেন কি করিয়া? তাহার কি শ্রাপ্তি 
আসিত না, বিরক্তি বোধ হইত ন1? সত্যই হইত না, যদিও আজকার অনেকের 
গক্ষে মে কথা বিশ্বাস কর] সম্ভব হইবে না। বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন সক 
দিকেই অতিমানবের শক্তি দিয়া, এশখর্ষের প্রাচুর্য ছিল যেমন বিরাট, দানে অকাপণ্য 
ছিল তেমনি বিস্ময়কর । নিজেকে ছুই হাঁতে বিলাইয়। দিয়াই তিনি খুশি ছিলেন! 
এই সময়ে বাঁবার কাছে আযাগুজ সাহেব একখানি চিঠি লেখেন, তাহার শেষের দুইটি 
লাইন উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছিলেন, 


১৯১৭ শ্রীস্টাব্ধ পুণ্যস্বতি ৯৫ 


0010065 90015 50 132001]5 06 500 51516 10616 110 ড0৮ 08085176015, 
ঢ০ 2310550.16 ০15 700০1, তাহার খুশি হইবার কারণ কি ঘটিয়াছিল জানি না । 
ল্ানাহার ও কয়েক ঘণ্ট। নিদ্রা যাঁওয়। ভিন্ন সারাক্ষণ এই অতিথির! তীহাকে ঘিরিয় 
বসিয়া থাকিত। কথাও বিশেষ কেহ বলিত না, তীঁহাকেই সারাক্ষণ কথা বলাইত। 
ইহাতেই তাহার আনন্দ ছিল। ছোটদের সঙ্গে ছোট হইয়া মেশা, ইহ ছিল তাহার 
খেলা । বাঁক্যে যাহার পরিচয় নাই, সেই ভালোবাসা, সেই ভক্তিও তীহার গভীর 
অন্তদূর্টির অগোচর ছিল না, তাই যথার্থ অনুরাগী যাহাঁর! ছিল তাঁহার চিরকাল 
তাহার ন্মেহ পাইয়া আসিয়াছে । মাহ্ুষের প্রতি ভালোবাস। এমনি তাহার স্থগভীর 
ছিল যে, কাহাঁকেও তুচ্ছ করিতে, অবিশ্বীস করিতে, উপেক্ষা করিতে সহজে তিনি 
পারিতেন না। 

এই বংসর (১৯১৭) কবির জন্মদিন শাস্তিনিকেতনেই হয়। অনেকেই এই 
উপলক্ষে সেইখাঁনে উপস্থিত হইলেন, আমরাও বাদ পড়িলাম না । যতদূর মনে 
পড়িতেছে, মা বাবা ভাই বোন সকলেই গিয়াছিলাম। ট্রেনের ভিড়ে অনেক 
দুর্গতি হইয়াছিল, কিন্তু শান্তিনিকেতনে যাওয়ার আনন্দে সে-সব সহজেই উপেক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলীম। স্থকুমারবাবু এবং তীহার পত্বীও এই ট্রেনে আমাদের 
সঙ্গেই গেলেন। রখীবাবু ও প্রতিমা দেবীকেও এই ট্রেনে দেখিলাম । মেয়েদের 
গাড়িতে ভিড়ের আঁতিশয্যে বেশিক্ষণ টি'কিতে পারিলাম না । মাঁঝের একটা স্টেশনে 
নামিয়] পড়িয়া ছেলেদের গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। এখানেও ভিড় ছিল, তবে 
গাড়িট1 বড়, নিঃশ্বাস ফেলা গেল। বর্ধমানে সর্বদাই খাবার কেনা ও খাওয়ার ধুম 
পড়িত, এবারেও সেট। বাদ গেল ন]। 

বোলপুর স্টেশনে নামিয়। দেখা! গেল যে, দ্বিপুবাঁবুর জুড়িগাঁড়ি এবং ছোঁট একটি 
মোটর বস্‌ হাজির আছে। মোটর বস্‌ -এ একটা তক্তা বেঞ্চির মত করিয়া পাঁতিয়া 
আমরা পাঁচ-ছয় জন মহিলা তাহাঁতেই চড়িয়া বসিলাম। পুরুষরাও জন-ছুই 
উঠিলেন। জুড়িগাঁড়িতে কয়েকজন চড়িলেন, বাঁকি সকলে হাঁটিয়াই চলিলেন। 
আমাঁদের কিন্ত মোটর চড়াঁট। বিশেষ কাঁজে লাগিল না । মাইলখানেক গিয়। সেটি 
বেশ কায়়েমি ভাবে দাড়াইর। পড়িল। অগত্যা মেয়ের নীমিয়া ঘোঁড়ার গাড়িতে 
চড়িলেন। এবারেও সোঁজ। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সম্মুথে উপস্থিত হইলাম এবং তিনিই 
বাহির হইয়। আসিলেন সর্বাগ্রে । যাহা! হউক, এবার অতিথিসৎকাঁর করিবার জন্য 
আশ্রমের পক্ষ হইতে নেপালবাবু এবং ছেলের দল হাঁজির ছিলেন, স্থতরাঁং কবিকে 
আর উদ্বিগ্ন হইতে হইল না। তীহাঁকে প্রণাম করিয়। ও আরও দু-এক জনের 
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সঙ্গে দেখা করিয়া আমর! আগের মত শাস্তিনিকে তন-ভবনে গিয়! উঠিলাম। বিশ্রী 
করিতে খানিক সময় কাটিয়া গেল। জিনিসপত্র গোরুর গাড়িতে আসিতেছিল, 
সেগুলির জন্য অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। খানিক পরে জিনিস আসিয়া পৌছিল। 
ানাদি সারিয়া ও জলযোগ করিয়া বেড়াইতে বাহির হওয়া গেল। সম্তোষবাব 
অস্থস্থ আছেন শুনিয়! তাহাদের বাঁড়ির দিকে চলিলাম। পথে মীরা দেবী, কমলা 
দেবী, দিনুবাৰু প্রভৃতি অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। সেখানে খানিক কথাবার্তার 
পর উঠিয়া পড়িতে হইল, দেখিলাম আকাশ মেঘে ঢাকিয়! আসিতেছে । রবীন্দ্রনাথের 
বাড়ির কাছে আসিয়! দেখিলাম তিনি ও বাঁবা দোতলার ছাদে বসিয়। আছেন! 
এই বাড়ির প্রায় সামনাসামনি মাঠের মধ্যে একটি বাঁধানে। বেদীর মত ছিল, সেইখ!নে 
বসিয়৷ সকলে গল্প করিতে লাঁগিলাম। ট্রেনের কষ্টে মাথাট] অত্যন্ত ধরিয়! উঠিয়াছিল, 
বেশিক্ষণ বসিতে না পাঁরিয়া একলাই ফিরিয়া গেলাঁম। গাড়িবারান্দার ছাদের 
উপর গোটাঁকয়েক খাটিয়া পাঁতা ছিল, তাহারই একটায় শুইয়! পড়িয়া একটু ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম, তাহাঁতে যদি মাথাট] ছাড়ে । অল্পক্ষণ পরেই মীরা দেবী 
ও আমার সঙ্গিনীর আসিয়। জুটিলেন, এবং শুশ্রষাঁর ধুম লাগিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে অন্ুপস্থিত দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়াছেন যে আমি কিঞ্চিং 
অস্থস্থ হুইয়। পড়িয়াছি, তাই সকলকে পাঠাইয়। দিয়াছেন । আমি লজ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিলাম। নিজের মাথা লইয়া! এত কাণ্ড করার ইচ্ছা আমার 
একেবারেই ছিল না। বিশ্রাম করিয়া খানিকটা স্স্থও হইয়াছিলাম। 

সকলে মিলিয়া আবার বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় একটি ছোট 
ছেলে আসিয়া খবর দিল যে, “বাঙাল-সভা” হইবে, আমাদের সেখানে উপস্থিতি 
প্রার্থনীয়। সকলেই উৎস্ৃক হইয়া চলিলাম। বাঁডাল-সতাঁর নাম ইতিপুর্বেই 
শুনিয়াছিলাম, তবে কোনো অধিবেশনে কখনও উপস্থিত থাঁকি নাই । শুনিলাম 
অন্যান্য অতিথিরাও আঁদিতেছেন এবং স্বয়ং কবিও উপস্থিত থাকিবেন। পথেই 
তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল। ববীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে খোঁজ করিলেন যে আমার মাথা-ধরা 
কেমন আছে ; তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা, চলো বাঁডাল-সভায়, তাদের কথা শুনলে 
কেধ হয় তোমার মাঁথ! ছেড়ে যেতে পারে ।' 

খোলা মাঠেই সভা হইতেছিল। মেয়েরা ও মান্তগণ্য আতথিবর্গ তক্তপোষে 
বসিলেন, ছেলের দল বসিল মাটিতে শতরঞ্চি বিছাইয়া। সর্বসম্মতিক্রমে সকুমারবাতু 
সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রন্তাব করিলেন যে স্থকুমারবাবুর পত্বী 
শ্রী্তী স্ুপ্রভাকেই সভানেত্রী করা হোক, কারণ আজন্ম কলিকাতায় বাস করিয়া 
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স্বকুমারবাবুর বাঁডালত্ব খানিকটা লোঁপ পাইয়াছে। কিন্ত স্গ্রভা রাজী না৷ হওয়াতে 
স্ুকুমারবাবুই সভাপতির পদে বাহাল রহিলেন। সভার কার্তালিকা বেশি বড় 
ছিল না। একটি গন্প, একটি বিজ্ঞাপন ও একটি রিপোর্ট পড়া হইল, সবই বাঁঙাঁল 
ভাষায়। ছুইটি গান হইল, একটি বাঙাল ভাষায়, অন্তটি সাধারণ বাংলা ভাষায় । 
সভার কার্য যথাসম্ভব বাঙাল ভাষাতেই হইতেছিল। অনেকে উঠিয়া ছোট ছোট 
বক্তৃতা দিলেন, বক্তব্য সকলেরই প্রায় এক, 'তীহাঁদের বিশেষ কিছু বলিবাঁর নাই ।” 
বক্তা্দিগের ভিতর নাম মনে পড়ে দুইজনের, শ্রীযুক্ত স্্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি । চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন, তীশাাকেও 
তাঁহার মামার বাড়ির ( মালদহ ) ভাষায় বক্তৃতা করিতে হইল। রবীন্দ্রনাথকেও 
সভাপতি অনুরোধ করিলেন তাহাঁর মামার বাড়ির ভাষায় কিছু বলিতে । রবীন্দ্রনাথ 
অসম্মতি জানাইয়া বলিলেন, খুলনার ভাষার মাত্র ছুইটি কথ] তিনি জানেন, তাহাতে 
বন্তুতা দেওয়া চলে না। সে কথা-দুইটি হইতেছে “কুলির অন্বল ও মুগির ডাল । 
অতঃপর সভাপতি তাহার অভিভাষণ দিলেন অতি কষ্টে। বেশ পুরাপুরি বাঙাল 
ভ।যা হইল না। 

সভাভঙ্গের পর সকলে শাস্তিনিকেতন-ভবনে ফিরিয়া গাড়িবারান্দার ছাদে 
বদিলাম। অল্পক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন বাঁডাঁল-সভাঁয় গিয়া আমার মাথাঁর কিছু উপকার হইয়াছে কি না। 
বীরভূমের ভাষার খানিক নকল করিয়া শুনীইলেন। মাকে একবার বীকুড়ার ভাষা 
বলিতে অন্থরোধ করিলেন, মা সংকোচবশতঃ কিছু বলিলেন না। ৬1780 75 4৮? 
-নামক একটি প্রবন্ধ কিছুদিন আগে লিখিয়াছিলেন, সেইটি আমরা শুনিতে চাহিলাম | 
তিনি রাজী হইলেন, তবে কাধগতিকে সেটি শোন হইল না। অন্য অনেক জিনিস 
শুনিলাম। শ্রীমতী স্প্রভা অতি স্বগায়িকা, কবি তাহাকে নৃতন গান শুনীইবার 
প্রতিশ্রুতি দ্রিলেন। ইতিমধ্যে ছেলের দল রাত্রির খাবার বহন করিয়া এই বাড়িতেই 
উপস্থিত হইল । মীর] দেবীর কন্যাটি তখন একা স্তই ছোট, তবু অতিথিদের খাওয়ার 
তদারক করিতে তিনি সঙ্গে আসিলেন। কিন্তু আমরা খাইতে বমিতে বেশ খানিক 
দেরি করাতে, বলিয়া-কহিয়া তাহাকে বাড়ি পাঁঠাইয়া৷ দেওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ 
অতিথিদের খাওয়! ন1 হওয়া পর্যস্ত বসিয়াই রহিলেন । এবার দেখিলাম খাবারের সঙ্গে 
মাছ দেওয়া হইয়াছে । খাওয়া শেষ হওয়ীর পরেও কবি কিছুক্ষণ ছিলেন, বাবার 
সঙ্গে ইয়োরোপীয় পলিটিকৃম্‌ লইয়া খানিক আলোচনা করিলেন। তাহার পর 
চলিয়া গেলেন। 
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ভোরবেলা বাঁলকর্দের বৈতালিক গানে ঘুম ভাঙিল। “আমারে দিই তোমার 
হাতে নূতন করে নৃতন প্রাতে' গানটিই তাহার সকালে বেশির ভাগ গাহিত। 
উঠিয়া পড়িয়া, মুখ হাঁত ধুইয়া, লাল মাটির পথ ধরিয়া খানিকট বেড়াইয়া আসিলাঁম। 
বেশি দূর যাইতে ভরসা হইল না; কারণ, জানিতাম অল্পক্ষণ পরেই সকালের 
জলষোগের জন্য হাকডাঁক পড়িয়া যাইবে । ফিরিয়া আসিয়। দেখিলাম ছেলেরা 
জলখাবার লইয়া! আসিয়া পৌছিয়াছে। জলযৌগ সারিয়া কমল দেবীর বাড়ি 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পুরুষ-অতিথির দল সেইখানেই চা খাইতেছেন। 
দিনুবাবূর বাঁড়িটি চায়ের আড্ডার সময় অবারিত-দ্বার ছিল, কখনও সেখানে লোকের 
অভাঁব দেখিতাম না; খোলা বারান্দাতেই এই আড্ডাঁটি বসিত। চা খাওয়া, গান, গঞ্জ 
সমানভাবে চলিতে থাকিত। 

রবীন্দ্রনাথ বারান্দার নীচে দ্ীড়াইয়া! অতিথিদের সঙ্গে কথা বলিতেছেন দেখিলাম । 
প্রতিমা দেবীর এখানে আসিয়াই অস্থুখ করিয়াছিল, তাহাকে দেখিবার জন্য আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম কবি শান্তিনিকেতন-ভবনে 
যাইতেছেন মেয়েদের নৃতন গান শুনাইবার জন্য। শুনিয়াই সকলে বাহির হইয়া 
পড়িলাম । দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ আগেই অগ্রসর হইয়ীছেন। প্রাণপণ জোরে 
ইাটিয়াও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারিলাম নাঁ। পুরুষ-অতিথিদের ভিতর যে ক'জনের 
সঙ্গে মেয়েদের আলাপ ছিল, তাঁহাঁরাঁও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। দোতলার মাঁঝের 
ঘরটিতে কবি বসিয়া সকালের ডাকের চিঠিপত্র নাড়াচাড়া করিতেছেন দেখিলাম । 
আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “কি গো, এসেছ ? আমি ভাবছিলুম ষে তোমরা আসবে 
না, আর আমি খালাঁপ পাব এই ব'লে যে আমার কথা আমি রেখেছি |, গান 
শিখিতে বসা গেল, তবে শ্রোতা! এত বাড়িয়া গেল যে শেখা বিশেষ হইল না। 
অনেকগুলি নৃতন গান শোন] হইল বটে । ইহার পরে '] 0০ 13900, বলিয়া! একটি 
নৃতন প্রবন্ধ তিনি পড়িয়া শুনাইলেন। পাঠের পর খানিকক্ষণ আলোচনাও চলিন, 
প্রবন্ধটি এ দেশে প্রকাশ করা চলে কি না সে বিষয়ে কথাও হইল | বৈঠক ভাঙিয়া 
যাওয়ার পর আমর] স্নানের চেষ্টা দেখিলাম । মানুষ জুটিয়াছিল অনেকগুলি, ন্সানের 
'ঘন্$ মাত্র দুইটি, কাজেই অনেকটা দেরি হইল। কলিকাতা হুইতে ছুটি উপভোগ 
করিতে আপিয়াছি, স্থতরাঁং আঁলস্তচর্চাও চলিতেছিল প্রচুর । অনেকক্ষণ পরে সকলে 
রান সারিয়। মীরা দেবীর ওখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেহলীর পাঁশে এক সার 
মাটির ঘর আছে, কয়েকজন অধ্যাপক তখন সেখানে সপরিবারে বাস করিতেন । এই 
ঘর গুলির সামনের বারান্দায় আমাদের দুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা করা হইল। স্থকেশ 
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দেবীকে এইখানে এবার প্রথম দেখিলাম । তিনি খুব যত করিয়া আমাদের নিজের 
হাঁতে পরিবেশন করিয়। খাঁওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আর-একবার প্রতিমা 
দেবীকে দেখিতে গেলাম। তিনি তখন কিছু তুস্থ হইয়াছেন। পরদিন “অচলায়তন” 
অভিনয় হইবে, বাড়িময় তাহার সরগ্াম ছড়ানো । কবি একবার আসিয়! দিম্বাবুর 
সঙ্গে অভিনয় সম্বন্ধে আলাপ করিয়া গেলেন। মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি কাধিবেন, 
না খালি মাথায়ই রজগমঞ্চে নাঁমিবেন, এই ছিল তাহার জিজ্ঞাস্ত । দিুবাঁবু কিছু মত 
প্রকাঁশ করিলেন না। রবীন্দ্রনাথ কমল দেবীকেও একবার পাগৃড়ির বিষয় প্রশ্ন 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমর] সেখান হইতে ফিরিবার মুখে আর- 
একবার তাহার সাক্ষাৎ পাঁইলাম। তিনি শ্রমতী স্বপ্রভাকে গাঁন শিখাইবার আশ্বাস 
দিয়া, তীহার খাওয়া হুইয়। যাইবাঁর পর তাঁহার ঘরে আসিতে বলিলেন। খাওয়ার 
পরেই গান শিখাইতে বসিলে তীহার কষ্ট হইবে, আমর? এই আশঙ্কা প্রকাশ করাতে 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি যা খাই তাতে আমার পেটে বিশেষ জায়গা নেয় না, 
আমার বিশ্রামের কোনোই দরকাঁর হয় না, তোমাদের যখন খুশি এসো এই 
বলিয়া তিনি নিজের উপরের ঘরে উঠিয়া গেলেন। আমরা ্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়! 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইলাম। 

বেলা তিনটার পর গান শিখিবার আশায় চলিলাম। গান অনেকগুলি শেখা ও 
শোনা] হইল । গান শেখানোর ফাঁকে ফাকে রবীন্দ্রনাথ একজন অধ্যাপককে ডাকিয়। 
পরের দিনের অভিনয় সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন এবং কয়েকটি প্রয়োজনীয় উপদেশ 
দিলেন। একজন অস্তরীণ ছাত্রের মা তাহার সঙ্গে দেখ। করিতে আসিয়াছেন শুনিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি আমার সামনে বেরোতে আপত্তি করবেন না? আমর 
বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই তো মানুষ বতিয়া 
ষায়, আপত্তি আবাঁর করিবে কিসের জন্য? গান শেখা শেষ করিয়া আমরা তো 
বাড়ি ফিরিলাম, এবং বিকাঁলে বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাঁগিলাম। এমন 
সময় সস্তোষবাঁবু আসিয়া খবর দিলেন ষে 'প্রক্ৃতির প্রতিশোধে”র ইংরেজি অনুবাদ 
পড়৷ হইবে, গুরুদেব এইখানে আসিতেছেন। তখনকার আশ্রমে বড় ঘর বলিতে 
শাস্তিনিকেতন-ভবনের এই দৌতিল। ঘরটিই ছিল, স্থতরাঁং সভা করিয়া বসিতে হইলে 
এইটিতেই বমিতে হইত । আমরা তাড়াতাড়ি নিজেদের বিছানাপত্র সরাইয়। ঘরটি 
পরিষ্ষার করিলাম, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
আরও ছু-চাঁর জনের উপস্থিতির জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় তিনটি 
অপরিচিত মহিলা! আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। একজন অবগ্তন্ঠিতা প্রৌঢ়া চৌকাঠেক 
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কাছে নতজানু হইয়া কবিকে প্রণাম করিলেন। রবীন্জনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইয়া! গেলেন । শুনিলাম এ প্রৌঢা মহিলাই সেই 
অস্তরীণ ছাত্রটির মা। ইহার পর পড়া আরস্ত হইল । মূল বাংলা নাটিকাঁটির চেয়ে 
ইংরেজি তর্জমাটি অনেকের বেশি ভালে লাগিল। এমন সময় খবর পাওয়া গেল যে 
আরও একদল মহিলা অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সভা ভঙ্গ করিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন এবং আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখো, তোমাদের উপর 
এদের সব ভার রইল, তোমর1 এদের খাইয়ে-দাইয়ে বেণুকুপ্ে নিয়ে আসবে, সেখানে 
“বিন্র্জন” পড়া হবে।” বলদের বস্টিও আসিয়া পড়িয়াছে দেখ। গেল। রবীন্দ্রনাথ 
ফিরিয়া চলিয়। গেলেন । 

অতিথি নামিলেন অনেকগুলি । সকলের এখানে স্থান-সংকুলান না হওয়াতে 
কয়েকজন নিচুবাংলাঁয় চলিয়া গেলেন । কবির আদেশ-মত সকলকে জলযোগ ইত্যাদি 
করাইয়া সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়! গেল। ইহাদের ভিতর অনেকেই এই প্রথম 
শান্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন, কাজেই চারি দিক ঘুরিয়া। দ্বেখিতে দেখিতে দেরি 
হইয়া গেল। কিন্ত বিসর্জন পাছে শোনা ন৷ হয় সে ভয়ও ছিল, সুুতরাঁং অনেক 
তাড়া লাগাইয়া] কোনৌমতে সকলকে টানিয়া লইয়া পাঁঠের জীয়গাঁয় উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম কবি আসিয়1 বসিয়! আছেন এবং শ্োতাও অনেক জুটিয়াছেন। কলিকাতা 
হইতে এবার অতিথি-সমাগম মন্দ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ বিসর্জনের ইংরেজি 
অন্তবাদটি পাঠ করিলেন। পড়া শেষ হইবার পর সামনে যাহারা বসিয়াছিলেন 
তাহাদের দিকে তাকাইয়া সহাস্যমুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি হে কেমন লাগল ? কেহ 
কিছু উত্তর দিবার আগে বাবার দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “এর| সব শুনবাঁর আগেই 
বললে “যেমনই হোক, আমর! জোর করেই বলব ষে বাংলার চেয়ে খারাপ হয়েছে 1” 
অতিথিদের ভিতর অনেকেই তখন বিনীতভাবে নিজেদের ভূল স্বীকার করিলেন। 
পড়া শেষ হইবার পর সকলে বাহির হইয়া আবার একটু বেড়ানে৷ গেল। 

শুনিলাম সন্ত্রীক গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তখনই আসিবেন । কমলা দেবীর] সকলেই 
তাহাদের জন্য সেই বাঁধানো চাতালে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন দেখিলাম । কৰি 
হার ঘরের সামনের খোলা ছাদে বসিয়া । আমরা আশ্রমের সামনের লাল মাটির পথটি 
ধরিয়। অনেক দূর বেড়াইয়! আসিলাম, নৃতন শেখা গাঁনগুলিরও কিছু চর্চা হইল। 

রাত্রে একটি সংস্কৃত অভিনয় হইবে শুনিয়াছিলাম। সুতরাং খুব বেশি দুর না 
গিয়। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিলাম। গুরুসদয় দত ও সরোজনলিনী আসিয়াছেন 
দেখিলাম । 
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অভিনয় মুক্ত আকাশের নীচে হইবে বলিয়া প্রথমে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু পরে 
আকাশে সামান্ত একটু মেঘসঞ্চার দেখিয়া, নাট্যঘরের ভিতরেই অভিনয়ের আয়োজন 
হুইল । “বেণীসংহার নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অভিনীত হুইল। বিধুশেখর শাস্ধ্ী 
মহাশয় প্রথমে নাটকের আখ্যানবস্ত বাংলায় বলিয়া গেলেন । ছাত্রের, বিশেষ 
করিয়া শিশুবিভাগের দল “সাধু” “সাধু করিয়া প্রচুর সাধুবাদ দিল। সংগীতাঁচার্য 
তীমরাঁও শাস্ত্রী মহাশয় স্ত্রধর-রূপে দেখা দিলেন। তিনি সংস্কৃত গান গাহিয়া, রঙ্গ- 
মঞ্চে ফুল ছড়াইয়। চলিয়া গেলেন। তাহার পর আসল অভিনয়টুকু হইল। ইহাতে 
বেশি সময় লইল না দেখিয়া সভাস্থ সকলের অনুরোধে, স্থকুমারবাঁবু তাহার 
'শব্বকল্পক্রম'নীমক কৌতুকনাট্যটি পাঠ করিলেন । ইহার গানগুলিও হইল বটে, 
তবে তাহার দলের লোকের! এখাঁনে কিঞ্চিৎ সলঙ্জভাবে গান গাহিলেন। 

ইহার পর কিরিয়া গিয়া রাত্রির খাওয়া-দাওয়। সাঙ্গ করা গেল। আমাদের 
আড্ডাটিতে সেদিন বেজায় ভিড়, তাহ। রবীন্দ্রনাথও দেখিয়াছিল্নে। খাওয়ার পর 
আমরা যখন নিদ্রার চেষ্টায় ফিরিয়া চলিয়াছি তখন আমাদের দিকে তাঁকাইয়া 
বলিলেন, “ভিড় বেশ হয়েছে, দেখে! যেন ঝগড়া কোরে। না 1, রাত্রিট। বারান্দায় শুইয়া 
তাঁলোভাবেই কাটিয়া গেল, কাহারও সঙ্গে ঝগড়1 করিবার প্রয়োজন হইল ন]। 

ভোরবেল৷ বৈতাঁলিক গানে ঘুম ভাঙিল। আজ গান শুনিলাম, “আমার মুখের 
কথা তোমার নাম দিয়ে দীও ধুয়ে। অন্য-সকলে উঠিবার আগে, আমর! কয়জন 
উঠিয়। পড়িয় হাঁত-সুখ ধুইয়া বেড়াইতে বাহির হুইলাঁম। রবীন্দ্রনাথের বাঁড়ির 
সামনে আসিয়া দেখিলাম, তখনও তিনি ছাঁদে উপাঁসনাঁয় বসিয়া আছেন। খাঁনিক 
বেড়াইবার পর ফিরিয়া আসিলাম যখন তখন আর তাহাকে সেখানে দেখিতে 
পাইলাম না। আজ তীহাঁর জন্মদিন, আমকুঞ্জে ছেলের দল তখন ফুল পাতা 
আলপন। দিয়া সভাস্থল সাঁজাইতেছে । ইহার ভিতর আবার আমাদের জলযোগ- 
পর্বও সারিতে হইল । 

উৎসবের সময় হইতেই দুইটি ঘণ্টা একসঙ্গে বাজিয়৷ সকলকে আহ্বান করিতে 
লাগিল। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ বাঁলক-বালিকা গিয়া আতম্রকুঞ্জে সমবেত হইতে 
লাগিলেন। কলিকাতা হইতে রাত্রির ট্রেনে আরও অতিথি আসিয়াছেন দেখিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ আসিয়! সভায় প্রবেশ করিলেন। পন্মপত্র ও পদ্মফুলে সজ্জিত 
একটি মাটির বেদীর উপর তাহার আসন প্রস্তত হইয়াছিল। আশ্রমের কয়েকটি 
ছেলে দিনেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে একটি বেদগান করিল। ক্ষিতিমোহনবাঁবু উপনিষদের 
মন্ত্র পাঠ ও নেপাঁলবাবু তাহার ব্যাখ্যা করিলেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং 
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ভীমরাঁও শাস্ত্রী মিলিয় তাহার পর সংবর্ধনাস্থচক কতকগুলি সংস্কৃত গ্লোক পাঠ ও 
ব্যাখ্য! করিলেন। তিনটি বালক কবিকে চন্দন মাল্য ও দূর্বাদলের সুত্র উপহার 
দিল। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিলেন। পরে গান আর হইল না। কৰি 
উঠিয়া সভা! ত্যাগ করিলেন, কিন্তু প্রণাম করিতে উৎস্ক অতিথি ও ছাত্রদলের হাত 
ছাড়াইয়। বেশি দূর যাইতে পারিলেন না। তাহার ঘরের সিঁড়ির নীচে পর্যস্ত সকলে 
আসিয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন । 

ইহাঁরই অল্প পরে মেয়েদের তিনি গান শিখাইতে ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার 
দোতলার ঘরে গিয়! দেখিলাম, ইহারই মধ্যে সভা বসিয়া গিয়াছে, গানও গোটাকতক 
হইয়। গিয়াছে বোধ হয়। ছোট ঘরটিতে ক্রমেই লোৌক বাঁড়িতে লাগিল, শেষে 
ধাহার1 আসিলেন তাহারা ঘরে স্থান ন! পাইয়। বাহিরে সি'ড়িতেই বসিয়া পড়িলেন। 
গান বেশ অনেকগুলিই হইল । 

রবীন্দ্রনাথ আর ছুই-একদিন পরেই দাঁজিলিং যাইবেন শুনিতেছিলাঁম। গানের 
অধ্যে ক্ষিতিমোহনবাবু আসিলেন বিদায় লইতে, তিনি সেই দিনই কোথায় যাইতে- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি ছুটির মধ্যে দাজিলিং 
যাইবেন কি না । ক্ষি তমৌহনবাৰু বলিলেন, “কাছাকাছি যেতে পারি, একবার 
কালিম্পং যাব বোঁধ হয়।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা হলে একবার দাজজিলিডেও 
আস্থন-ন1 ? ক্ষিতিমোহনবাবু বলিলেন, “সেখানে গিয়ে কি আর ব্রজের রাখালদের 
মথুরার রাজার সঙ্গে দেখা হতে পারবে? কবি হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক হবে। 
আপনি গিয়ে পড়লেই হবে ।, ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই চলিয়া গেলেন। 

উপস্থিত মহিলাদের ভিতর একজন “ধীরে বন্ধু গো, ধীরে ধীরে» গানটি শুনিতে 
চাহিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ তখনই সেটি গাহিয়। শুনাইলেন। 

বেল হইয়। যাইতেছে দেখিয়া তখনকার মত সভা ভঙ্গ হইল। ফিরিয়া গিয়া 
ন্নাঁনাদি সারিতে অনেক দেরি হইয়া গেল। তাহার পর দুপুরের খাওয়া খাইতে 
গিয়া, সেইখানেই ছুপুর কাটাইয়া আসিলাম। অতিথিদের ভিতর একটি পাচ-ছয় 
বংসরের খুকি ছিল, সে পাঁচ-ছয় মিনিট পরে পরে গিয়া উকি মারিয়! রবীন্দ্রনাথকে 
&ুদখিয়া আসিতে লাগিল । প্রথম-পরিচয়েই রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বেশি আদর করেন 
নাই বলিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে অনেকখানি অতৃষ্থির সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া জানা 
গেল। এ খবরট1 কবির কানেও গিয়াছিল এবং তিনি প্রচুর আদর করিয়৷ খুকিটির 
হুঃখও ঘুচাইয়। দিয়াছিলেন। 

রোদ পড়িবার পর সকলে বাহির হইয়। পড়িলাম। যাহারা এখানে নৃতণ 
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আসিয়াছেন তাহারা সারা আশ্রম মাঠ খোয়াই বন সব ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
আমরা একটু এদিক-ওদিক বেড়াইয়। তৃবনডাঁঙার সেই বাধের ধাঁরে গিয়া বসিয়া 
রহিলাম। বাঁধটির চাঁর পাশেই তখন তালগাছের সারি, দেখিতে সুন্দর লাগিত। 
এখন অনেকটাই স্তাঁড়া হইয়। গিয়াছে । ফিরিয়া আসিয়া, একেবারে রাত্রির খাওয়। 
খাইয়া, অচলায়তন দেখিতে যাইবার জন্ প্রস্তত হইলাম । এক পশলা বুষ্টিও হইয়। 
গেল ইহাঁর মধ্যে । 

প্রথম বার অচলাঁয়তন যেমন দেখিয়াছিলাঁম, এবার ঠিক সেরকম বোধ হইল 
না। অদদীনপুণ্য এবং পঞ্চকের ভূমিকা আগেকার মত রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন | দাঁদাঠাকুর সাঁজিয়াছিলেন জগদানন্দ রাঁয় মহাশয় । রবীন্দ্রনাথ 
আগের বার যেরকম পোষাক করিয়াছিলেন, এবার আর তাহা করেন নাই, শুধু 
গেরুয়। রঙের আঁলখাল। পরিয়াই রঙ্গমঞ্চে আমিলেন। দর্ভকদের গাঁন এবার তেমন 
জমিতেছে না দেখিয়া তিনি পিছন হইতে “ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি”, 
গানটিতে যোগ দিলেন । দর্শকরা সচকিত হইয়া উঠিলেন। হঠাঁৎ যেন অদৃশ্য 
র্ণবীণার ঝংকারে অভিনয়ক্ষেত্র পূর্ণ হইয়। গেল। নূতন আগন্তকর] বিস্মিতভাবে 
এদিকে ওদিকে তাঁকাইতে লাগিলেন । অভিনয় শেষ হইল “আমাদের শান্তিনিকেতন? 
গানটি হইয়া । 

নাট্যঘর হইতে বাহির হইয়া দেখা গেল যে মেঘ কাঁটিয়! গিয়াছে, উজ্জ্বল 
জ্যোত্নায় চাঁরি দিক প্রাবিত। খাওয়া-দাওয়া অনেকক্ষণ চুকিয়া গিয়াছে, তখনই 
শ্ইতে যাঁইবাঁর ইচ্ছা কাহারও ছিল ন1। মস্ত এক দল বাীধিয়া সকলে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেলাম। দুই-এক জন রাজের ট্রেনে ফিরিবার জন্য স্টেশনের ছিকে 
যাত্র। করিয়াছিলেন, তাহাদের টানিয়। ফিরাইয়া আন হইল। স্থুরুলের দিকের 
মাঠ ধরিয়া অনেক দূর চলিয়া গেলাম । মাঝে একবার মাঠেই বসিয়া গানের আসর 
জমানো হইল। যে ষাহা৷ নৃতন শিখিয়াছিলেন তাহার পরীক্ষা দিলেন। আবার 
একবার গভীর কাঁলেো৷ মেঘে আকাশের এক দিক ঢাঁকিয়া গেল, আর-এক দিকে 
তখনও উজ্জল টাঁদের আলো! । সে এক অপূর্ব শোভা! যাহা হউক, বৃষ্টিতে 
ভিজিবার ইচ্ছা! বিশেষ কাহারও ছিল না। স্থতরাঁং ধাহার। এদিক-ওদিক ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিলেন, হাঁক ডাক করিয়। তাহাদের সকলকে একজ্র করা গেল। বৃষ্টি 
নামিবার আগেই তাড়াতাড়ি হাটিয়া কোনোমতে আশ্রমের গপ্ডির ভিতর আসিয়া 
পৌছিলাম। প্রায় চৌকাঠ মাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বুট্টি নামিয়। 
আসিল। রাত অনেক হইয়া! গিয়াছিল, স্তরাং আর দেরি না করিয়। বিছান। 
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পাতিয়। নিদ্রা দেওয়া গেল। মহিলা-অতিথিদের মধ্যে অনেকেই প্রস্থান করিয়াছেন 
দেখিলাম, স্থতরাং আজ আর জায়গার টানাটানি পড়িল ন1। 

২৬শে বৈশাখ নীরবেই দেখা দ্িল। বিদ্যালয় ছুটি হইয়া গিয়াছে, অনেক ছেলে 
রাত্রের ট্রেনে চলিয়াও গিয়াছে, কাজেই আজ আর বৈতাঁলিক গান হইল না । আমর! 
নীচে নামিয়া দেখিলাম, চারি দিক আজ নিস্তন্ধ। নিজেদেরও আর কয়েক ঘণ্টা পরেই 
বিদ্রায় লইতে হইবে ভাবিয়া! কেমন যেন মনট1 বিষাঁদভা রাক্রাস্ত হইয়া উঠিল। 

সেদিন বুধবার, আশ্রমের সাপ্তাহিক উপাসনার দিন। আজ আর গান হুইল 
না। রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা করিলেন এবং অবশিষ্ট ছাত্রদের কিছু উপদেশ 
দিলেন। ন"টার সময় আর-একটি ট্রেন, কলিকাতা-যাত্রী একদল সেই ট্রেন ধরিতে 
প্রস্থান করিলেন। আমাদের তখনও ঘণ্টা-কয়েক দেরি ছিল, আমরা গিয়া! মীর! 
দেবীর বারান্দায় বসিয়! গল্প করিতে লাগিলাম। রবীন্দ্রনাথ একবার নামিয়া আসিয়। 
বলিলেন, 'এই-সব যাওয়ার হাঙ্গাম চুকে গেলে শান্তিনিকেতনে একটা বৈঠক হবে, 
তোমার বাবার সঙ্গে কথা হয়েছে ॥ 

বসির বসিয়। অনেকক্ষণ ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের যাত্রা দেখা গেল, তাহার পর 
ভগ্নাবশিষ্ট দলবল লইয়৷ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলাম । রবীন্দ্রনাথ আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন অল্পক্ষণ পরেই । “রাজা ও রানী'র ইংরেজি তর্জমাটি পড়িয় শুনাইলেন। 
তাহার পর খানিকক্ষণ এই নাটকটি সম্বন্ধে আলোচনা হইল । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
স্ত্রী-পুরুষের সন্ধন্ধটা মান্থষের অত্যাচারে স্বাভাবিক থাকিতে পারে নাই, তাহা 
অতুযুক্তির দ্বারা ভারাক্রান্ত ও বিকৃত হইয়াছে অনেক স্থলেই। প্রেম ষখনই কেবলমাত্র 
কামন। হইয়া দাড়ায় তখন তাহাঁর ভিতর কল্যাণ থাকে না। £১£০ ০9: ০10/5৪]5কে 
তিনি এই-দব আপনের জন্য অনেকাংশে দায়ী করিলেন । 

কে একজন 0815 02 7ব7001115% প্রবন্ধটি শুনিতে চাহিলেন, কিন্তু সে 
পড়িতে অনেক ময় লাঁগিবে বলিয়া তখন তিনি সেটি পড়িলেন না) একটু পরেই 
সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। কবি চলিয়া গেলেন । একবার শুনিলাম তিনি আমাদের 
সঙ্গেই কলিকাঁত। যাইবেন, আবার শুনিলাম পরের দিন যাঁইবেন । 
& আাঁনাদদি সারিয়া খাইতে গেলাম নির্দিষ্ট বাঁড়িটিতে । আজ খাওয়] হইতে একটু 
দেরি হইল। ভাঙা হাঁটে কাহারও কোনে! কাজে উৎসাহ নাই। যে ক'টি ছা 
অবশিষ্ট ছিল তাহাদের খাইতে আরও দেরি হইল, কারণ তাহারা যে আছে তাহ 
বিশেষ কাহারও মনে ছিল না এবং নেপালবাবু তাঁহাদের চাল বাহির করিয়! দিতে 
ভূলিয়া! গিয়াছিলেন। 


১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ পুণ্যস্থৃতি ১০৫ 


মূলুকে লইয়া আমাদের শান্তিনিকেতনে ঘর বাঁধিয়া থাকার একটা প্রস্তাব 
কিছুকাল হইতে চলিতেছিল ৷ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া তাহাকে বোডিওে রাখার ইচ্ছা 
কাহারও ছিল না, অথচ এইখানে পড়াইবার ইচ্ছা সকলেরই ছিল । থাঁক1 যে হইবে 
হা এইবার পাকাপাকি স্থির হইল । তখন যে বাঁড়িটিকে পিক্ার্সন সাহেবের বাংলা 
বল! হইত, তাহারই অল্প দূরে একটি মাঁটির বাড়ি ছিল। কে একজন উহ প্রস্তত 
করাইয়াছিলেন শ্্রী-কন্য! লইয়। বাস করিবার জন্য, কিন্তু কি একটা দুর্ঘটনাঁবশতঃ 
তাহারা বাস উঠাইয়া চলিয়! গিয়াছিলেন। এ বাঁড়িটিই আমাদের জন্য প্রস্তুত করা 
হঈতেছিল। এখানে থাকিবার প্রস্তাবে যে আনন্দের প্রবাহ মনের মধ্যে খেলিক। 
গিয়াছিল, তাহ এতকাল পরেও অনুভব করিতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথ একবার নীচে আসিয়া আমাকে বলিলেন, “শুনলুম তোমর। নাকি 
আমার প্রতিবেশিনী হবে, ত। হলে তোমাদের অনেক কাজে লাগাতে পারব |” আমি 
বপিলাম, “আমরা আর কি কাজে লাগব? তিনি বাঁললেন, হ্যা, ঢের কাজ আছে। 
দেখো তখন |” বলিয়া উপরে চলিয়! গেলেন । খানিক পরে উপরে উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়। শান্তিনিকেতনে ফিরিয়। গেলাম। জিনিসপত্র যাঁহাঁর যা গুছাইবার 
ছিল গুছানে। হইয়া গেল। কমল৷ দেবী আসিয়! খানিক ক্ষণ গল্প করিয়া গেলেন। 
তাহার পর যাঁনবাঁহন সব আসিয়া জুটিল। আর-এক পাল! সকলের কাছে বিদায় 
গ্রহণ করিয়। 'ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণীম করিয়া! আমরা যাত্রা করিলাঁম। গোরুর গাঁড়ি- 
গুলি পথে ষত রকম তামাশা দেখাইতে পারে, কিছুর ত্রুটি রাখিল না। স্থকুমারবাবু 
মঙ্গে থাকাঁতে সারাপথ হাসির খোরাক জুটিল বিগ্ুর। এবার সৌভাগ্যক্রমে ট্রেনে 
ভিড় ছিল না । একট! কামর1 একদম খালি পাওয়! গেল, কাজেই বেশ আরামেই 
কণিকাত। আপিয়। পৌছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ গ্রীক্মকালট। দাঁজিলিঙে কাঁটাইবেন এ কথা শাস্তিনিকেতনে থাকিতেই 
শুনিয়া আসিয়ছিলাম । আমর! ফিরিবার পরদিনই তিনি সপরিবারে কলিকাতায় 
আগিলেন। তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ আগে চলিয়াও গেলেন। পরে হঠাৎ একদিন 
শুণিপাম রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং যাইবেন না, তিনি শান্তানকেতনে ফিরিয়া চলিয়াছেন। 

মাঝে একদিন আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আমিলেন। উপরে ছিলাম নামিয়া 
আনিয়। দেখিলাম, তিনি বাবার ঘরে বসিয়৷ কথা বলিতেছেন । মাটির বাড়িটি তখনও 
একটু মেরামত হইতেছিল, তাই রবীন্দ্রনাথ মাকে নিমদ্ত্রণ করিলেন ছুটির মধ্যে কিছুদিন 
গিয়। অধ্যাপকদের কাহারও বাড়ি অধিকার করিয়। থাকিয়া আঁসিতে । ছুটিতে তখন 


প্রায় সব কটি ঘরই খালি। মা যাইতে আনন্দের সঙ্গেই রাজী হইলেন। 
৭ 


১০৬ পুণ্যস্থাতি ১৩২৪ বঙ্গা 


পাশের বাড়িতে গান হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ একবার সেদিকে মন দিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের পাশের বাড়িতে সংগীতচর্চা হচ্ছে? আমারই যেন নি 
একটা হচ্ছে, ঠিক ধরতে পারছি নে ।, 

তাহার উপন্তানগুলিতে কি কি ০13:0201061০81 তুল আছে সেই বিষয়ে এক 
ব্যক্তি একটি গবেষণাপূর্ণ চিঠি পাঠাইয়াছেন বলিলেন। তখন আমর! সবে গল্ঠ 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । শাস্তিনিকেতনে গেলে গল্প লেখার কিরকম সুবিধ। হইবে 
সে বিষয়ে একট লোভনীয় চিত্র আকিয়া দিলেন । মা বলিলেন, “শুধু আপনি ওখাঁনে 
থাকলেই ওদের খুব আনন্দ হবে ।, রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিলেন, হ্যা, গান শুনবার 
স্থবিধে হবে হটে 1, 

বাবার সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ £501010801 00110105 8100 ৬৪1 বিষয়ে আলোচনা 
করিয়। তিনি যাইবার জন্য উঠিলেন। আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
তোমাদের সঙ্গে তে! আবার বোৌলপুরেই দেখা হবে।' 

মে মাসের শেষের দিকে আবার কয়েক দিনের জন্য শন্তিনিকেতন ঘঘুরিয়া 
আদিলাম। বিকালের গাড়িতে যাত্রা করা গেল। পথে দারুণ বৃষ্টি, কামরার 
ভিতরে পর্যন্ত জল পড়িতে লাগিল । গন্তব্যস্থানে পৌছিলাম রাত দশটার পর। 
নেপাঁলবাবু আসিয়াছিলেন আমাদের লইতে, বস্থানিও হাজির ছিল, স্থতরাং 
ভাঁলোয় ভালোয়ই আসিয়া পৌছিলাম। তখনকার মত শাস্তিনিকেতন অতিথি- 
শালাতেই আশ্রয় গ্রহণ করা গেল, পরদিন উঠিয়। দরকার বোধ হইলে অন্য ব্যবস্থা 
হইবে ইহাই স্থির রহিল। নেপাঁলবাঁবু বলিলেন, 'কবি বোধ হয় তিন-চার দিনের 
মধ্যে তিন্ধরিয়। যাচ্ছেন, তাঁর গরমে বড় কষ্ট হচ্ছে । শুনিয়া ভাবিলাম তাহা হইনে 
আর আমাদের আসার কি প্রয়োজন ছিল? 

সঙ্গেই থাবার ছিল, খাইয়া-দাঁইয়। শুইয়া পড়া গেল। সকালে উঠিয়। আশ্রমের 
এক নৃতন রূপ দেখিলাম__ নিন নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও যেন নাই। তবু সবই ধেন 
পরিপূর্ণ, শূন্যতার কোনে! অনুভূতি মনের মধ্যে আসিল না। 
. মুখহাত ধুইয়া, কাপড়-চোপড় পরিয়া বাছির হইয়া পড়িলাম। রবীন্দ্রনাথের 

্ বাড়ির দিকেই চলিলাম । পথে নেপালবাবু ও শ্রীযুক্তা হেমলঙ। দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 

হইল। তীাহার। ম। ও বাবার সঙ্গে দেখা করিতে যাঁইতেছিলেন। মা ও বাবা 
তখনও উঠেন নাই শুনিয়া তাহার সেইখানেই ধ্াড়াইয়! আমাদের সঙ্গে কথ। বলিতে 
লাগিলেন। কমল! দেবীকেও দুর হইতে তাহার বারান্দায় দেখিতে পাইলাম। 

দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তাহার ছার্দের উপর তখনও উপাসনার আসনে বধিয়া 


১৯১৭ শ্রীস্টান্ধ পুণ্যস্থৃতি ১৬৭ 


গ্রাছেন। কমল! দেবীর বাড়িতে গিয়া! বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে কবি নাঁমিয়া 
সাসিলেন। আমরা গিয়া প্রণাম করাতে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া চ৷ খাইবার জন্ 
বীচের ছোট খাইবার ঘরটিতে প্রবেশ করিলেন । আমরা সার। সকাল ঘুরিয়া 
বড়াইয়াই কাটাইয়। দিলাম। অন্যান্তবার গল্প করিবার মান্য পাওয়। যাইত প্রচুর, 
এবার ছুটির সময় বিশেষ কেহ এখানে ছিলেন না। ঘুরিয়। ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া 
মবশেষে ফিরিয়! আসিলাম। 

মা স্থির করিলেন, অতিথিশালায় না থাকিয়া নেপালবাবুর বাড়িতে গিয়া 
খাকিবেন। নেপালবাবুর পরিবারবর্গ তখন দেশে, তিনি নিজে ছাত্রদের সঙ্গেই বাস 
করিতেছিলেন, স্থতরাং আমরা গিয়। তাহার ঘরদুয়ার দখল করিয়া বসিলাম। রবীন্দ্র- 
নাথ ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে এ কয়দিন আমর] তাহার অতিথিরূপে বাস করি, তবে 
মা নিজে যা ব্যবস্থা করিলেন তাহাতে তিনি কিছু বাধ! দ্রিলেন না। তবে আমাদের 
মালাদা সংসার করাট নামে মাত্রই হইল। ভিনবেল। তাহাদের কাহারও ন। 
কাহারও বাঁড়ি হইতে প্রচুর খাঁছব্রব্য আসিয়া পৌছিতে লাগিল, চাঁকর ও বামুনও 
তহারাই দিলেন । অধ্যাপকর্দের কুটারগুলিতে প্রবেশ করিতে হইত একটি মধুমালতী- 
লতার গেট দিয়া, উঠানে এবং বারান্দায় সর্বদাই দু-একখানি তক্তপোষ পাত। থাকিত। 

প্রধান আকধণ এই ছিল যে সেট রবীন্দ্রনাথের ঘরের ঠিক পাশেই । মা 

সংসার পাঁতিতে লাগিলেন, আমর] বেড়াইয়া ঘুমাইয়া এবং বারান্দায় বসিয়! 
আলশ্তচর্চ করিয়া বিকাল পর্যস্ত কাটাইয়। দিলাম । জ্যেষ্ঠ মাসের গরম অত্যন্ত কড়া 
রকমই ছিল, কিন্তু তখনকার দ্দিনে গরমে কষ্ট হইত ন1। 

বিকাল হইয়া আসিলে সেই ফুলগাছের বেড়ার ওপাশে ত্তপোষের উপর শিয়! 
বগিলাম। শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী ও কমলা দেবী আসিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
পুরানো চাকর উমাচরণের কিছুদিন আগে মৃত্যু হইয়াছিল। এ লোকটিকে 
জোড়ার্সাকোর বাড়িতে অনেকবার দেখিয়াছি । এখন আর ভালে চাকর কিছুতেই 
পাওয়া যাইতেছে না, বড়মার কাছে শুনিলাম। সেক্রেটারি রাখার চেষ্টাও 
হইয়াছে শুনিলাম, তাহাতেও স্থবিধ! হয় নাই। ভদ্রলোকের! কবির স্েহে এমনই 
আত্মহার! হইয়া যান যে নিজেদের অধিকারের সীমা কোথায় তাহা তাহাদ্দের মনে 
থাকে না। সাধারণ চাঁকরগুলি হয় অধিকাংশই বোকা, এবং বোকামি রবীন্দ্রনাথ 
সহ করিতে পারেন না। 

কবিকে সেই সকালের পর আর দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম তিনি “দবুজ পত্রে*র জন্য 

৷ লিখিতে বসিয়াছেন, এবং ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর স্থরুলে মীরা দেবীর সঙ্গে 
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সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। এখন পর্যস্ত ফিরিলেন ন]। দেখিয়া সকলে আশঙ্কা'করিতে 
লাগিলেন যে মাঝপথে হয়তো৷ মোটরটার কল বিগ্ড়াইয়াছে। এই কথা উঠিতে, 
না-উঠিতেই দেখা গেল মাঠের মধ্যের রাস্তা দিয়া মোটরখাঁনি ধীর গতিতে অগ্রদর 
হইয়! আসিতেছে, ছুই ধাঁরে সার দিয়া চলিয়াছে সাঁওতাল শিশুর দল। মোটরকার 
তখনও বোলপুরে একটা দ্রষ্টব্য জিনিস ছিল। 

গাড়ী শালবীথিকার মধ্যে আসিয়া! দীড়াইল। রবীন্দ্রনাথ নামিয়া পড়িয়া নিজের 
ঘরের দিকে ন1! আসিয়া দ্রুতপদে শাস্তিনিকেতনের দিকে চলিয়! গেলেন | খাঁনিক- 
ক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইলেন। কমল! দেবী তখনও 
সেখানে বসিয়া । আমার দিকে চাহিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, ক, কমলের সন্ধে 
ভাব করছ?” পাশের একটি তক্তপোঁষের উপর বসিয়া পড়িয়৷ হঠাৎ বলিলেন, “আস্ত 
দ্াজিলিং থেকে আমার এক বকুনি এসেছে । বকুনি ঘে কে দিয়াছেন ঠিক 
বুৰ্লাম না, একটা আন্দীজ অবগত করিলাম । একখানি চিঠি বাহির করিয়া তিনি 
পড়িয়৷ শুনাইলেন, “আপনার ও ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয়ের ভরসাঁতেই 10. 26005 
এ কাজে হাত দিয়েছিলেন, যদি জানতেন যে আপনার এমনি ক'রে 0851৮ করবেন 
তাঁ হলে অমন কাজে হাতই দিতেন না।” চিঠিখানি মুড়িয়া রাখিয়া বলিলেন, 
“তাই ভাবছি এত বকুনি খাওয়ার চেয়ে যাওয়া ভালো । যাওয়াই ঠিক করলুম 
তাহার যাত্রার সংবাদে সকলেই খাঁনিকট। মুষড়াইয়৷ গেলাম । 

তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন, আমরাও সভাভঙ্গ করিয়া! ভিতরে ঢুঁকিলাঃ 
জলযোৌগ করিতে ও বৈকালিক বেশভৃষা করিতে । শ্রীমান্‌ অশোক এখনও বারান্দায় 
বসিয়াছিলেন, তিনি কয়েক মিনিট পরে ভিতরের দিকে মুখ বাঁড়াইয়া খবর দিলেন, 
“রবিবাবু আসছেন । কবি অন্য কোথাও যাইতেছিলেন বোধ হয়, তবু আঁমাদেব 
বাহির হইয়৷ আপিতে দেখিয়া ফুলের গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়! উঠানে আগিয় 
দাড়াইলেন। শীস্তিনিকেতনের গরমের সঙ্গে কৈশোরে গাজীপ্পুরে যে গরম উপভোগ 
করিয়াছিলেন তাহার তুলনা করিয়! কয়েক মিনিট গল্প করিলেন, তাহার পরে চগিষ্ন 
গেলেন । 

বিকালবেল৷ বেড়াইতে বাহির হইলাম। পথে আর-একবাঁর কবির সঙ্গে সাক্ষাং 
হইল। নিজের ঘরের সামনের ছোট ছাঁদটিকে দেখাইয়া! বলিলেন, “হুর্যোদয় আর 
সথধাস্ত এখান থেকে আশ্চর্য স্রন্দর দেখায় । আমার এই ছাতটি যদ্দি না খাঁকত তা 
হলে আমি হয়তে। আরও কিছুকাল আমেরিকায় থেকে আসতে পাঁরতুম। আমার 
ছাতটাকে তোমরা মাঝে মাঝে কাঁজে লাগিয়ে! | জিজ্ঞাঁস। করিলাঁষ, আপনি ক 
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ঘাবেন? বলিলেন, “কালই যাব ভাবছি। তোমাদের অঙ্গমতি দিয়ে গেলুম, আমার 
ছাঁত ঘর বই, সব ব্যবহাঁর করতে পার ।, 

প্রবাসীতে জ্যষ্ঠ মাসে তাহার একটি কবিত! বাহির হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের এক 
সম্পাদক তাহার সমাঁলোচন। করিয্াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেটি পড়িয়। হাসিয়া 
বলিলেন, “আর আমি তোমাঁদের কাগজে কবিতা লিখব না, বিক্রমপুরের বাঁডীল স্থদ্ধ 
বলে কিনা আমি “ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ করি”।” কথা বলিতে বলিতে তীহাঁরই সঙ্গে 
খানিক দূর বেড়ানো! হইয়া গেল। বাবা এবং নেপালবাবুও এই সময় আসিয়া 
জুঁটিলেন। নেপাঁলবাবু আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, আমর] বেড়াইতে যাইতে চাই 
কিনা । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, স্ঠ্যা, শীগগির ঠিক ক'রে কেলো-_- বেড়াতে ঘাবে, 
না মামার ছাতে যাবে । ঠিক করিতে অবশ্য আমাদের বেশি সময় লাগিল না, তিনি 
উপরে উঠিয়া যাইবার কয়েক মিনিট পরেই আমরাও সেখানে গিয়। উপস্থিত হইলাম। 
আমাদের দেখিয়া তিনি চাঁকরকে আদেশ করিলেন একটা মাঁছুর বা শতরঞ্চি আনিয়া 
পাতিয়া দিতে । আমি বলিলাম, “থাক্‌-না, দরকার নেই হাঁসিয়। বলিলেন, 
'আছে যখন, তখন শুধু শুধু অনাদর করব কেন? তীহার পায়ের কাছের মাটির 
আসন আমাদের কাছে সম্রাটের সিংহাঁসনের চেয়েও মূল্যবান ছিল, অবশ্ত তিনি যে 
আদর করিয়া বসিবার আসন দ্দিতে বলিলেন তাহারও মুল্য কিছু কম ছিল না। 

ক্রমে ক্রমে অনেকেই ছাঁদে আসিয়া বসিলেন। বাংল! দেশের জমিদারদের বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ অনেক অভিযোগ করিলেন । জমিদারিতে নিজে ষখন বাঁ করিতেন, 
কতরকম অদ্ভূত লোকের সঙ্গে দেখা হইত, তাহার গল্পও অনেক হইল। ব্রাঙ্গ 
মেয়েদের অতাঁব-অভিযোগের প্রসঙ্গও একবার উঠিল। অনেক রাত্রে ছাদ হইতে 
শামিয়া আসিলাম। 

পরদিন বুধবার । আশ্রমের মন্দিরে সর্বদাই বুধবারে উপাসনা হইত) রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত থাকিলে তিনিই প্রায় আচার্ষের কাঁজ করিতেন। ভোরবেলা উঠিয়া 
তাহাকে দেখিলাম, পূর্বাকাঁশের দিকে মুখ করিয়! ছাঁদের উপর ধ্যানের আসনে বসিয়া 
আছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত প্রথম রৌদ্রের আভ। আসিয়া তাহার মুখে না পড়িত 
ততক্ষণ এই ভাবেই বসিয়া! থাকিতেন। কিন্তু মন্দিরে উপাঁসন। সেদিন হইলই না । 
তীহার শরীর বোধ হয় সুস্থ ছিল না। চা খাওয়ার পর একবার বাহির হইয়া 
আসিলেন। গরম এবং মশাঁর কামড় কেমন উপভোগ করিয়াছি জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তাহার পর নিজের লেখার খুপ রিটিতে উঠিয়া গিয়া বসিলেন। শুনিলাম সবুজ পত্রের 
সেই গল্পটি তখনও শেষ হয় নাই। যাত্রার আগে যদি শেষ করিতে পারেন তাহা 
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হইলে পড়িয়া শুনাইয়া যাইবেন। কমল! দেবীরাও কলিকাতা যাঁইতেছেন শুনিলাম। 
মীরা দেবী বোঁধ হয় কলিকাঁতাঁ-যাত্রীদের সঙ্গে দেখা! করিবার জন্য পুত্রকন্যাঁসহ এই 
সময় সথরুল হইতে আসিয়া পৌছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের লেখা শেষ হইয়াছে শুনিলাম। দিনুবাঁবুর হল-ঘরে সেটি পড়া হইবে 
শুনিয়া একে একে সকলেই সেখানে গিয়| জুটিলাম। লোক তখন আশ্রমে খুব বেধি 
ছিল না। কবি খানিক পরে তাহার উপরের ঘর হইতে নাঁমিয়া আঁসিলেন 
খাতাপত্রের সঙ্গে তীহাঁর হাতে একজোড়। জাপানী জূত৷ দেখিয়া কিঞ্চিৎ অবাঁক হইয় 
গেলাম । পরে বুঝিলাম যে তিনি তাহা দাঁন করার উদ্দেশ্টেই লইয়া আসিয়াছিলেন 
মায়ের কাছে আসিয়া বলিলেন, “মেয়েদের পায়ে যে এটা হবে না৷ তা দেখেই বুঝছে 
পাঁরছি। অতএব পদমর্যাদীয় আপনিই যখন এ সভায় বড় তখন এট] আপনারই 
প্রাপ্য । ব্রাহ্ষণ-কন্া পরবেন |” মা প্রণাম করিয়। তাহাঁর উপহার গ্রহণ করিলেন 
জুতা-জোঁড়াঁটি তিনি কখনও পরেন নাই, তবে মৃত্যুর দিন পর্যস্ত সযত্বে রক্ষা করিয়া 
ছিলেন । 

সেদিন ষে গল্পটি রবীন্দ্রনাথ পড়িয়া শুনাইলেন তাহ পরে “তপস্থিনী” নামে সবুং 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পড়1 শেষ হইলে পর, গল্পটির অপ্রত্যাশিত সমাপ্তি লই 
খাঁনিক হাঁসাহাঁপি হইল। নাঁনা বিষয়ে অনেকক্ষণ গল্প হইল । সতাঁভঙ্গ হইলে প 
বেশ রোদ উঠিয়াছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ি চলিয়া আসিলাম । 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটু দিবাঁনিদ্রার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় বাহি. 
গোরুর গাঁড়ির চাকার আর্তনাদ শুনিয়া বুঝিলাম যে এইবার যাত্রার আয়োঁজ। 
হইতেছে । বাহির হইয়! দেখিলাম নানা! রকমের ব্যাগ ও স্থ্যটকেস গাঁড়িতে তোল 
হ্টতৈছে। কত যে দেশবিদেশের ছাঁপমাঁর1 সেগুলির উপর তাহাঁর ঠিকঠিকান 
নাই। সেগুলির অব্য অনেক ভ্রমণ তখনও বাকি ছিল। 

রবীন্দ্রনাথকে বিদায় দিতে আশ্রমের যে যেখানে ছিলেন সকলেই আসি; 
জুটিলেন। মীরা দেবী তীহার শিশুকন্তাকে কোলে করিয়া বাহির হইয়। আঁসিলেন 
মোটরকারখানি এবং দ্রিপুবাবুর জুড়ি গাঁড়িটিও আসিয়া দাঁড়াইল, কারণ তখনকা 
ঈদনে মোটরটির উপর সকলের পুরাপুরি আস্থা ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এই সময় উপ 
হইতে নামিয়া আসিলেন । সাধারণ ধুতি-চাদরই পরিয়াছেন, পাঞ্াবির গলাঁর বোতা 
দ্-তিনটি খোলা, মাথায় একটি কালো মখমলের টুপি । ধুতির সঙ্গে টুপি তখনকা 
দিনে কাহাঁকেও পরিতে দেখি নাঁই, কিন্তু তাহাকে ইহাঁতেও আশ্চর্য স্থন্দরই দেখাইল 
বিধাঁতা তাহাকে রূপ দিয়াছিলেন অলোকসামান্ত । তাহার নিখুত আর্টিটে 
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দৃষ্টি এবং রুচিও সর্বদাই তাহাকে সাহায্য করিত, কখনও তাহাকে এমন পোষাক 
পরিতে দেখি নাই যাহাতে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের একটুও হানি হয়। 

তাহার কন্যা তাহার পোষাকের কি একটা! ত্রুটির দিকে দৃষ্টি আঁকর্ষণ করাঁতে 
বলিলেন, যাক গে, ওর জন্যে আমার কোনে। ছুংখ নেই | নাতনীকে আদর করিয়। 
পকেট হইতে সোনাঁর ঘড়িট বাহির করিয়া দেখাইলেন। শিশু ঘড়ির দিকে ন! 
তাঁকাইয়া একদুষ্টে তাহার টুপির দিকে চাহিয়া রহিল। রবীঞ্জনাথ বলিলেন, 
তোমার এখনও অনেক শিক্ষা বাকি আছে, বুদ্ধিস্থদ্দি থাঁকলে দামি জিনিসটার 
দি.কই আগে তাকাতে । 

আমি অগ্রসর হইয়। প্রণাম করাতে বলিলেন, আমি ফিরে আস পর্যস্ত থেকে 
যেয়ো । তিনি গাড়িতে গিয়া! উঠিলেন, গাঁডি ছাড়িয়া দিল । 

কমল দেবীর বারান্দায় বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প হইল | মীর দেবী স্ুরুলে ফিরিয়া 
যাইবার সময় বলিয়! গেলেন, €তাঁমর! যেন পাঁলিয়ো না, আমি স্থরুল থেকে আসছি ।, 

আরও কয়েকট। দিন থাকিয়াই গেলাম । খাইয়া ঘুমাইয়া বেড়াইয়া এবং 
মীরা দেবীর সঙ্গে গল্প করিয়া দিনগুলি কাটিয়া গেল। দাঁঞ্জিলিঙে বক্তৃতাঁদি হইতেছে 
এসব খবরও মাঝে মাঝে পাইতাঁম। কয়েক দিন পরে কলিকাতায় চলিয়। 
আসিলাম । 

এই সময় “নিরেট গুরুর কাহিনী” -নামক একটি ছোট ছেলেদের গল্পের বই 
লিখিয়াছিলাম। বই বাহির হইতেই রবীন্দ্রনাথকে একখানি পাঠাইয়াছিলাম। 
দাঞ্জিলিউ হইতে তাহার উত্তর পাইলাম । তিনি রসিকতা করিয়া জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন বইটি আমি তীহাকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছি কি না। গল্পগুলি হইতে 
তিনি নাকি একটি সছুপদেশ পাইয়াছেন যে, পা কখনও ঠীণ্ডা হইতে দেওয়া! উচিত 
শয়, এইজন্য তিনি স্বয়ং সর্বদাই খুব গরম মোজা! পরিয়। থাকেন। 

এই সময় কবি কিছুদিন শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের বাঁভি 0161) 7:00 -এ 
ছিলেন। নীলরতনবাবুর এক ভাইঝির বিবাহে এই সময় তীহাঁর মেয়েরা দুই-তিন 
দিনের জন্য কলিকাতাঁয় আঁসেন। তীহাদের কাঁছে রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু খবর 
পাইলাম। কবি ওখানে গিয়। কিছু অস্থস্থ হইয়৷ পড়িয়াছেন শুনিলাম। এই সময় 
তাহার প্রথমা কন্তা বেলা দেবী অত্যন্ত পীড়িত হইয়। পড়িয়াছিলেন, ইহ। কবির 
ঘোরতর উদ্বেগ ও অশাস্তির কারণ হইয়াছিল । বেল! দেবীর অস্থখ বেশি বাড়িয়া 
যাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ দাঞ্জিলিং হইতে অল্প কিছুদিন পরেই কলিকাতায় চলিয়া 
আমসিলেন। 
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৩০শে জুন একবার আমাদের বাড়িতে আসিলেন। দাঞ্জিলিঙে অস্থখে তৃগিয়৷ 
অনেকটা রোগ! হইয়া আসিয়াছেন দেখিলাম । আমাকে আবার সেই গল্পের বই 
লইয়া ঠাট্টা করিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যে তোমার বই সম্বন্ধে অত সন্দেহ প্রকাঁশ 
ক'রে চিঠি লিখলুম, তা কই তুমি তো আমায় কোনোরকম আশ্বাস দিলে না যে 
আমাকে লক্ষ্য করে লেখ নি? এত লোক থাকতে তুমি গুরুদের আক্রমণ কর 
কেন ?' 

তাহাঁর পর বাঁবার সঙ্গে কাঁজের কথা পাঁড়িলেন। ছেলেমেয়েদের জন্য নূতন এক 
5০19 বই তাহার তৈয়ারি করার ইচ্ছা আছে, সেগুলি সংকলন ও সম্পাদনে 
সাহায্যের জন্ত একজন প্রীইভেট সেক্রেটারি দরকার । কাহাঁকে রাঁখ। যায় সে 
বিষয়ে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ আমাদের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমরাই বা সেক্রেটারি হতে পারবে না কেন? তোমাদের কি 62005 আমাকে 
গোপনে বোলো, আমার যদি ক্ষমতায় কুলোয় তা হলে তোমাদেরই রাখব ।” কথাটা 
তিনি যে ঠাট্টা! করিয়া বলিলেন, না সত্যই বলিলেন, ঠিক বুঝিতে পারিলাঁম না, 
কারণ তখনকার দিনে নিজের বিদ্যা বা বুদ্ধির উপর বিন্দুমাত্রও আস্থা ছিল না। পরে 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে কথাটার সবটাই অস্ততঃ ঠাট্টা ছিল না। অল্প পরে তিনি 
চলিয়া গেলেন । 

বোলপুরে কিছুদিন গিয়! থাক। আমাদের স্থির হইয়া গেল। বাব সেই ছোট 
মাটির বাঁড়িটি কিনিয়! লইলেন । এখানে আমর] ছুই বৎসর ছিলাম । মাঝে মাৰে 
কলিকাতায় আসিতাঁম, আবার ফিরিয়া যাইতাম। বাবা দিদি আমি ও মুলু 
এইখানে থাকিতাম, মা শ্রামান অশোককে লইয়া কলিকাতায় থাকিতেন। তিনিও 
মধ্যে মধ্যে এখানে আমিতেন । দাঁদা তখনও বিলাত হইতে ফিরেন নাই। 

৩রা কি ৪ঠ1 জুলাই আমরা শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌছিলাম। মা ও অশোক 
সঙ্গেই ছিলেন, তবে দিন-ছুই পরে তাহার! ফিরিয়া কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন। 
বাড়িটির চার ধারে বারান্দা, মাঝে তিনখানি ঘর । রান্নাঘর, স্সানের ঘর প্রভৃতি 
& বারান্দা ঘিরিয়াই পূর্ব ও পশ্চিম দিকে তৈয়ারি হইয়ীছিল। বাড়িখানির সবশ্রেয 
গুণ ছিল এই যে সেটি রবীন্দ্রনাথের বাঁড়ির অতি নিকটে । চোখে তো সারাক্ষণই 
দেখা যাইত, জোঁরে কথা বলিলে এ বাড়ি হইতে ও বাড়ি শোনা ষাইত। সামনের 
বারান্দায় ও বারান্দার নীচে, সবুজ ঘাসের উপর এক-একখ'নি তক্তপোষ পাতা ছিল, 
সামরা ছেলেমেয়ের দল তো! পারতপক্ষে এখান হইতে নড়িতাম না। তবে মা 
কলিকাতায় থাকায়, অবসর কিছু সংক্ষিপ্ত হইয়া! গিয়াছিল, ঘরসংসাঁর আমাদেরই 
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দেখিতে হইত। তবে অল্প বয়সের উৎসাহে এ ছোট সংসারের কাজ আমাদের 
অতি অল্প সময়েই সাঙ্গ হইত, বাকি সময়ট] নিজেদের অভিরুচি অনুসারে কাঁটাইতে 
পারিতাঁম। তখন আশ্রমের গণ্ডি ছোট ছিল, মানুষও অন্প ছিল, এই ছুই বৎসরের 
নৈকট্যের ফলে অনেকে যেন আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। চলিয়া যখন আঁসিলাম 
তখন বাহিরের দিক হইতে যোগ্ত্র ছিন্ন হুইয়া গেল, কিন্তু অস্তরের ভিতরে সেই 
আত্মীয়ত। চিরকালের জিনিস হইয়াই আছে । 

প্রথম যখন আমিলাম তখনও রবীন্দ্রনাথ কলিকাতাঁয়ই আছেন । আঁমরা আসার 
দিন-ছুই পরে তিনি শান্তিনিকেতনে আঁমিলেন। আমি আসিয়াই বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকের দলে ভিড়িয়া গেলাম । নেপাঁলবাবু বলিলেন ছোট ছেলেদের ইতিহাস 
পড়াইতে । আনন্দের সঙ্গে রাজী হইলাম । 

ছোট ছেলেগুলি ভারি মজার ছিল। আমার তখন সবে নিজের পড়া শেষ 
হইয়াছে, পড় জিনিসটাঁর গুরুত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি সচেতন ছিলাঁম। কিন্তু আমার 
ছাত্রগুলির কাছে পড়া এবং খেলার মধ্যে বেশি তফাত ছিল না1। গল্প শোনার মত 
করিয়। তাহারা ইতিহাসের কাহিনী শুনিত, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে এমন অত্যাশ্চর্ 
দব উত্তর দিত যাহ। কোনে। এতিহাসিক কোনোদিন কল্পনা করেন নাই । একদিন 
জিজ্ঞীস। করিলাম, “ভারতবধের উত্তর দিকে তো হিমালয় পাহাড়, আক্রমণকারীরা 
তা হলে ও দিক দিয়ে আসত কি ক'রে? একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, 
“কেন, সি'ধ কেটে । ক্লাসে আমাকে যাইতে হইত না, তাহারাই বই আসন 
খাতা লইয়া আসিত এবং দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া পড়া-পড়া খেলা খেলিত। 
এক-একদ্দিন মাঝপথে কেহ-কেহ বা গাছে চড়িয়া বসিত, অন্যর1 অনেক টানাটানি 
করিয়া! তাহাদের নামাইয়া আনিত। 

ম্যাট্রিক ক্লাসের কয়েকটি ছেলেকেও কিছুদিন ইংরেজি অনুবাদ করাইয়াছিলাম। 
জীবনময় রায় তখন বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনিই বোধ হয় তাহাদের 
ইংরেজি পড়াইতেন। আমাকে একদিন বলিলেন, "ওদের এই উপকারট1 ক'রে দে, 
ওরা চিরকাল তোকে মনে রাখবে |” উপকার করিবার চেষ্টা যথাসাধ্য করিয়াছিলাম, 
যনে কেহ বাঁখিয়াছে কি না জানি না। 

আমরা! আপিলাম বুধবারে, রবীন্দ্রনাথ আঁসিলেন শুক্রবারে । তখন বিদ্যালয় 
খুলিয়াছে, সকলে ফিরিয়াঁছেন, কাঁজেই লোকের ভিড়ে প্রথম দিন দেখাই করিতে 
পারিলাম না। তবে দেখিতে তাহাকে সারাক্ষণই পাইতাম, সেই ছিল আমাদের 
এক অফুরান আনন্দের সঞ্চয় । 
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পরদিন সন্ধ্যার সময় তিনি নিজেই আসিলেন দেখা করিতে । বাহির হইতে 
ডাকিয়া! বলিলেন, ণকি গো, সব ঘরে আছ? বাবা ছিলেন না, আমরা ছুই বোনে 
বাহির হইয়। প্রণায় করিলাঁম। কুশল-প্রশ্ন করিয়া! ও ঘরগুলি ঘুরিয়া দেখিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন । 

রবিবারে সকালের দিকে কমলা দেবীর বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছি, এমম 
সময় দেখিলাম কবি আসিতেছেন । আমাঁকে জিজ্ঞাসা! করিলেন. “সকালে বেড়াছে 
যাঁও না? নাঁতবৌকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, হরিশ মালী আঁর তোমাকে 
ফুল দেয় না? কমলা বলিলেন, 'না।, রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাঁর এমন মনেব 
পরিবর্তন হল যে * 

হরিশ মালীর কমল! দেবীর প্রতি পক্ষপাত সম্বন্ধে কবি একটি গল্প বলিয়াছিলেন) 
তাহা এখন মনে পড়িতেছে না, তখন উহ? অফুরস্ত হা্যরস জোগাইয়াছিল । 

বুধবারে মন্দিরে তিনি উপাসনা করিলেন, ছেলেরা গাঁন করিল। বিকালে 
তাহার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছায় তাহার বাঁড়ি ঘুরিয়া আসিলাম, কিন্ত উপরে বা 
নীচে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোথাও বাহিরে বেড়াঁইতে 
গিয়াছেন ভাবিয়া আমরাও মাঠে ও পথে এবং দুই-একজন অধ্যাপকের বাঁড়ি ঘুরিয়! 
আসিলাম। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ধখন তখন ফিরিয়া আসিলাম। কমলা 
দেবীর বারান্দায় যেন রবীন্দ্রনাথের গলার স্বর শুনিতে পাইলীম। বারান্দায় উঠিয়া 
দেখিলাম সত্যই তিনি, পায়ের কাছে দিনবাবুর পোঁষ ছোট কুকুরটি শুইয়া আছে। 
নির্বাক পশুও তীহার আকর্ষণ অনুভব করিত, ইহা তখনও দেখিয়াছি, পরেও 
দেখিয়াছি । আমাকে দেখিয়া বলিলেন, "আজ যে এখানে তোঁমাদের ভীকঘরেব 
রিহার্সাল হবে গো ।; আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কমলা বাড়ি নেই? হাসিয়। 
বলিলেন, "না, অপেক্ষা ক'রে তাই বসে আছি। কমল1ও নেই, কমলাকান্তও 
নেই আরও ছুই-একজন অধ্যাপক বসিয়া ছিলেন, হয়তো তাহারা কাজের কথা 
বলিতেছেন মনে করিয়া আর সেখানে না বসিয়! চলিয়া আসিলাম। শাস্তিনিকেতনে 
তখন সাপ ছিল খুব, তাঁই অন্ধকার মাঠের ভিতর দিয়া বিনা আলোয় পথ চলিলে 
রধীন্রনাথ বিরক্ত হইতেন। এই ক্রটির জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে বকুনিও 
খাইতাম। সেদিন অবশ্ঠ বিনা বকুনিতেই পার হইয়া গেলাম। ডাঁকঘরের 
রিহার্দাল আরও খাঁনিক পরে হইল, সে আর আমাদের দেখ' ঘটিয়া উঠিল ন]। 

পরদিন বিকালে আমরা ছুই বোন কমল। দেবীর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলাম। 
খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে, পথ ঘাট লাল কাঁদায় ভতি। তাহারই 
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তিতর দিয়া তিনজন মহানন্দে গল্প করিতে করিতে চলিয়াছি । কমল! দেবীর বাড়ি 
ও রবীন্দ্রনাথের বাড়ির মাঝখানে তখন একটি মেহেদি পাতার বেড় ছিল। হঠৎ 
সেই বেড়ার পাশ হইতে একটি নীলাভ ধূসর রঙের পোঁষাকের একাংশ দেখা গেল । 
আমাদের গল] সগ্তমে চড়িয়াছিল, একেবারে নীরব হইয়া! গেল । রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
সামনে আসিয়া বলিলেন, “এই যে তোমরা । আমি ভাবি রাস্তায় শুধু কমলের গল 
শোনা যায় কেন ? কমলঃ তূমি তো এখানকার বামিন্দী, নৃতন লোকদের সব দেখিয়ে- 
গুনিয়ে দাও ।” কাদায় খালি পায়ে বেড়াইতেছি বলিয়া আমাকে একটু বকিলেন। 
ইতিহাঁসের ক্লাস কেমন হইতেছে তাহার খোঁজও করিলেন । 

শুনিলাম কন্াঁর গীড়। বৃদ্ধি হওয়ার খবর পাইয়া! তিনি কলিকাতায় যাইতেছেন। 
সারাদিন তাহাকে ব্যস্ত দেখিয়াছিলাম। অনেকবার উপর-নীচ করিলেন, একবার 
গাঁড়ি চড়িয়া বাহির হইয়াও গেলেন । সন্ধ্যার সময় দিনুবাবুর বারান্দায় গানের ক্লাস 
হইত। সেইখানে গিয়া বসিলাঁম। গাঁনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বসিলেন। 
একটি নৃতন গান শিখাইলেন। 

তাহার পরদিন সকালে তীহাকে তাহার ধ্যানের আসনে দেখিলাম বটে, তবে 
চাঁকরের। জিনিসপত্র গুছাইতেছে দেখিয়। বুঝিলাম সকালের ট্রেনেই যাইবেন। দেখা 
করিতে গিয়। শুনিলাম তিনি তখন মানের ঘরে । নীচে বসিয়া কমল] দেবীর সঙ্গে 
গল্প করিতে লাগিলাম। কিছু পরে তিনি নামিয়া আসিলেন। ছুজনে উঠিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলাম । কমল! প্রণাম করিয়া উঠিতেই কৌতুকচ্ছলে তাহার 
কানট। ধরিয়া একটু নাঁড়িয়া দ্িলেন। আমার মাথায় মৃদু করাঘাত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামার শিবাজী আর বিক্রমারদদিতোর কি খবর?” ছোটদের 
যে আমি ইতিহাস পড়াইতেছি তাহা তিনি আমার কাছেই শুনিয়াছিলেন। 
নেপালবাঁবু এই সঃয় আমিয়া পড়ায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “নেপালবাবুমশায়, 
আপনারা কিছু দেখেন না, সব অনার্ধরা দিধ কেটে ভারতবর্ষে ঢুকে পড়ছে, আমি 
তো! চিন্তিত হয়ে পড়েছি বাঁব।র দিকে তাকাইয়া বলিলেন, গললুম মশায়» 
তাহার পর গাঁড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। 

ইহার পর এক মীসেরও বেশি তিনি কলিকাতাঁয়ই হিলেন বোধ হয়, শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন নাই। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি এই সময় লেখা হয়। 
রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্ঠ সভায় উহ! বাঁর-ছুই পাঁঠ করিলেন, আমরা শাস্তিনিকেতনে বসিয়া 
বসিয়া খবর পাইলাঁম। «দেশ দেশ নন্দিত করি মক্ত্িত তব ভেরী' গানটিও এই 
সময়কার । কলিকাতার সভায় এ গানটি হইবে বলিয়। দিম্বাবুকেও তিনি টেলিগ্রামে 


১১৬ পুণ্যস্থাতি ১৩২৪ বঙ্গা 


ডাকিয়া পাঠাইলেন। বাবাঁকেও সভাপতি হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন, তবে 
পারিবারিক কারণে বাবার যাঁওয়া হইল ন1। সাধারণ ব্রাক্ষলমাজ হইতে রবীন্দ্রনাথকে 
একটি অভিনন্দন এই সময় দেওয়। হইল, আমরা শাস্তিনিকেতনে বসিয়াই শুনিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত না থাকায় সকলেই একটু মুষড়াইয়া ছিলাম, তবে শাস্তি- 
নিকেতনে দিনগুলি মন্দ কাঁটিত না। দূরে বসিয়! বিদ্যালয়ের ছেলেদেপ জীবনযাত্রা 
দেখিতাঁম, গানের ক্লাসগুলিতে সর্বদাই উপস্থিত থাঁকিতাঁষ, ফুটবল ম্যাচ হইলেও 
গিয়৷ জুটিতাঁম। মাঠে বনে ও রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ানো তে। নিত্যকর্মের ভিতর 
ছিল। প্রায় সমবয়স্কা বন্ধুও অনেকগুলি ছিলেন, স্থতরাং সময় কাটিয়াই যাইত। 
১৯১৭-র অগস্ট মাসের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন। 
বিকালের ট্রেনে আদিবেন বলিয়৷ শোন। গেল, তাহার জন্য স্টেশনে গাড়িও পাঠানো 
হইল, কিন্ত তিনি আসিলেন না। সকলে পথের ধাঁরে গিয়া ঈ্ীড়াইয়াছিলাম, শন 
গাঁড়ি ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া নিরাঁশাক্রিষ্ট মন লইয়! ফিরিয়া! গেলাম । সন্ধ্যার 
সময় দিনুবাঁবুর গানের আভ্ডাঁয় গিয়া কিছুক্ষণ বসিলাম। দিন্ুবাবু বলিলেন, আমাদের 
বালক-ভৃতায রাখালের অকন্মাৎ গান পাওয়া'তে তাহার বিশেষ অস্থবিধা হইতেছে। 
বাঁলকটি আঁমর1 যখনই বেড়াইতে বাহির হইতাম তখনই সংগীতচর্চা করিতে বসিত। 
এইরূপ আশ্রম-পীড়া ঘটাঁনোর জন্য তাহাকে কিছু শাসন কণার সংকল্প লইয়। ফিবিয়! 
আমসিলাম। 
পরদিন ভোঁরবেল] উঠিয়! বারান্দায় বাহির হইতেই দেখিলাম, সামনের বাডির 
দোতলার ঘর খোলা, ভিতরে মশারি ঝুলিতেছে ; বুঝিলাম রাত্রের ট্রেনে কবিবর 
আসিয়। পৌছিয়াছেন। কয়েক মিনিট পরেই তিনি বাহির হইয়া আঁপিয়। উপাসনায় 
বসিলেন, তাহার নিদ্দিই স্থানটিতে। গৃহকর্মের ভাড়ায় আবার আমাকে ঘরে ঢুকিতে 
হইল। খানিক পরে আবার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রবীক্রনাথ সিড়ি দিয়া 
নামিয়া নীচে আসিতেছেন, হাতে একখানি প্রেটে কি যেন খাবার । কিঞ্চিৎ বিন্নিত 
হইয়া তাঁকাইয়া রহিলাম ৷ কবির পাঁশের কুটারগুলিতে তখন অধ্যাপকের কয়েকজনে 
সপরিবারে বাম করিতেন, আগেই বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম ক্ষিতিমোহন 
ব্বাবুর ঘরের সাঁমনে গিয়া দীড়াইয়াছেন। বাঁলকবালিকার দল ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে 
প্রণাম করিতে লাগিল, পরক্ষণেই বাঁড়ির গৃহিণী ব্যন্তভাবে বাহিরে আসিয়া বান্দর 
নাথের হাত হইতে খাবারের প্লেট নামাইয়া লইলেন। কৰি ফিরিয়া গিয়া নিজের 
খাবার ঘরে ঢুকিলেন এবং আর-একটা কি হাঁতে করিয়া আবার বাহির হইয়া 
আঁদিলেন। মনে হইল আমাদের বাড়ির দিকেই আসিতেছেন। কাছে যখন আপি 
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পড়িলেন তখন দেখিলাম তাহার হাঁতে বড় একখানি পাঁউরুটি। ছুই বোনে ছুটিয়া 
বাহির হইলাম তীাহাঁকে অভ্যর্থনা করিতে । দিদির হাতে রটিখান। দিয়া বলিলেন, 
শান্তা, আমি তোমাদের ঘর-করনার একটু সাহায্য করতে এসেছি, ওটা কিন্তু 
যবনের তৈরি ।, 

ধাহার1 তাহাকে কেবল শেষ জীবনের ভর্রস্বাস্থ্য মৃত্তিতে দেখিয়াছেন উ।দের 
নিকট কবির এই চিত্র হয়তো বা অবিশ্বস্ত লাঁগিতে পারে । কিন্তু ধাহার] তাহাকে 
তাহার মধ্য-জীবনের অলোকসামান্য দীপ্ত রূপে দেখিয়াঁছেন তাহারা এই চিত্রে সে 
যুগের রবীন্দ্রনাথকে আবার স্থৃতির মধ্যে ফিরিয়া পাইবেন । কোহিহ্থর-হীরককে 
আলোয় তুলিয়া ধরিলে যেমন সহ্্র মুখ দিয়া তাহার গ্যোঁতি ঠিকরাইয়া পড়ে, 
রবীন্দ্রনীথের ব্যক্তিত্ব ছিল সেইরূপ। অতি ঘরোয়া সাধারণ একটা কাজও তাহার 
মধ্যে অসাধারণ রূপ লইত ! যৌবনে গাঁন রচন। করিয়াছিলেন, “আমারে করো তোমার 
বীণা", ভগবান সে প্রার্থনা তাহার পুর্ণ ই করিয়াছিলেন। এই আশ্চর্য স্বর্ণবীণার 
কোঁনো৷ তারে কখনও বেস্থরা কিছু বাঁজে নাই। ইহার পর কিছুক্ষণ বাহিরের সেই 
তক্তপোঁষটিতে বসিয়া গল্প করিতে লাঁগিলেন। শান্তিনিকেতনে যে মেয়েরা তখন 
ছিলেন তাহাদের একটি সাহিত্য-স্ভা ছিল, “শ্রেয়সী বলয়] হাঁতে লেখা কাগজও 
একটি কিছুদিন বাহির হইয়াছিল। “শ্রেয়সী” নামটি পুজনীয় দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় দ্িয়াছিলেন। এই সাহিত্য-সভায় ছোট বড় নিবিশেষে সব মেয়েরাই লেখ! 
পড়িত, গান করিত, আলোচনা করিত । রবীন্দ্রনাথ আসিবার আগের দিনই বোধ 
হয় একটি অধিবেশন হুইয়। গিয়াছিল, তাহাতে হুটু (সন্তোষবাবুর বালিকা ভগিনী ) 
ছোট একটি লেখা পড়িয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সে কথ! কাহাঁর কাছে শুনিয়াছিলেন 
জানি না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন হুটু তোমাদের কি উপদেশ দিয়েছিল? 
আরও ছুই-চাঁরিটি কথা বলিয়া! তিনি অন্য এক বাড়িতে দেখ! করিতে গেলেন। 
অনেক বাভিতেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখা করি আসিলেন, তাহা বারান্দায় বসিয়া 
দেখিতে পাইলাম । 

ছুপুরে গুনিলাম, কিছুক্ষণ পরেই “কতার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি পড়িয়া শোনানো 
হইবে। কিন্তু দুপুরে প্রবন্ধ পড়া! আর হইল না, তাহার বদলে হইল আশ্রম-সম্মিলনীর 
অধিবেশন, রবীন্দ্রনাথ সেইখাঁনেই সভাপতির কাজ করিতে গেলেন। আশ্রমে যাহা- 
কিছু হইত, সবতাঁতেই আমর1 যোগদান করিতে গিয়া উপস্থিত হইতাম, বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ যদি উপস্থিত থাঁকিতেন তাহা হইলে তো কথাই ছিল না। 
'বীথিকা গৃহ" বলিয়া ঘে ঘরটি ছিল সেইখাঁনে সত হইতেছিল, গিয়া দেখিলাম এত 
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ভিড় যে ভিতরে প্রবেশ করা যায় না। ছেলের! বাহিরেই আমাদের জন্য একটি 
তক্তপোষ পাতিয়া দিল একট জানলার ধারে । সেইখাঁনেই বসিয়া খানিক সভার 
কার্ধকলাঁপ দেখ! গেল, তাহার পর ফিরিয়া গেলাম। বাড়িতে বসিয়াই দেখিলাম 
সতাস্তে রবীন্দ্রনাথ মোটরে করিয়া স্থরুলে ঘেড়াইতে গেলেন। বুঝিলাম প্রবন্ধ পা$ 
যদ্দি হয়ও তো সন্ধ্যার সময় হইবে। নিজেরা বৈকালিক জলযোগাদি সারিয়া 
নেপালবাঁবুর সঙ্গে বেড়ীইতে বাহির হইলাম। রান্ত। দিয়া খানিক দূর অগ্রসর 
হইতেই দেখিলাম বোলপুর হইতে দলে দলে লোক শাস্তিনিকেতনের দ্রিকে আসিতেছে । 
ব্যাপার কি জানিবাঁর জন্য ঈীড়াইলাম, বিদ্যালয়ের কয়েকটি ছেলেও এই সময় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহারা খুব উৎসাহ সহকারে খবর দিল যে বোৌলপুরের অনেক 
লোৌককেই তাহারা বক্তৃতা শুনিতে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে, এমন-কি স্থানীয় 
ইংরেজ পান্রীকেও। নেপালবাৰু শুনিয়! বিশেষ খুশি হইলেন না, বলিলেন, “করেছিম 
কি? যাহা হউক, বেড়াইতে যখন বাহির হইয়াছি তখন বেড়ানোট। সারিয়া 
আসা যাক মনে করিয়] রাস্তা ধরিয়] অগ্রসর হইলাঁম। ঠিক সেই সময় মোটরের 
শব্দ শুনিলাম এবং গাড়িটাঁও দেখিতে দেখিতে আসিয়া আমাদের পাশে দাঁড়াইয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া নেপাঁলবাঁবুকে জিজ্ঞান। করিলেন, 
এমন “উদ্বারতাবে লোক নিমন্ত্রণ করা হইতেছে কেন? মুখে দেখিলাম স্পঞ্থ বিরক্তির 
চিহ্ন। তীহার বক্তব্য শেষ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, আমরাও তাড়াতাড়ি 
বেড়ানো মারিয়া আসার চেষ্টায় জোরে জোরে পা চালাইয়। চলিলাম। কিন্তু একবার 
মাঠের ভিতর বা খোয়াইয়ের ভিতর নামিয়। পড়িলে নির্দিষ্ট সময়ে ফেরা কঠিন হইয়া 
পড়িত। বেশ কয়েক মাইল ঘুরিয়া খেয়াল হইল যে ফিরিয়া গিয়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ-পাঠ শুনিতে হইবে । ৪1০: ০৪ করিবার চেগ্টায় রেললাইনে এক 155৫] 
0109518 £805 -এর কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেটি তালা-বন্ধ। গেটের 
পাঁশে একটু ফাক দেখিয়া ছুই বোনে তাহারই ভিতর দিয়! গলিয়। পার হুইয়া গেলাম। 
নেপাঁলবাবুও খানিক ধস্তাধস্তি করিয়া পাঁর হইয়া আসিলেন। তাহার পরও রাস্তা 
হাঁরাইয়। খানিক ঘোরাঁথুরি করিতে হইল। সেদিন আবার ছিল অমাবন্যার 
"রাত, একেবারেই ষদি পথ খুঁজিয়। না পাই তাহা হইলে কি হইবে নে ভাবনাঁও যে 
দু-একবার না হইল তাহা নয়। অবশেষে একটা পায়ে-চল। পথের সন্ধান পাইলাম, 
এবং তাহ! ধরিয়। প্রাণপণ জৌরে হাঁটিয়। যখন বড় রাস্তায় আসিয়া! পৌছানো গে 
তখন ঘণ্টার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । আশ্রমের প্রবেশ-পথে বেশ একটি ভালো! 
শ্পিংওয়াল! গদি-আট। গোরুর গাড়ি দীড়াইয়া আছে দেখিয়া নেপালবাবু বলিলেন, 
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সর্বনাশ? বুঝিলাম অবাঞ্চিত আগন্তকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। নাঁট্যঘরের কাছা- 
কাঁছি আমিতেই শুনিতে পাইলাম গান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, "দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দ্রিত তব ভেরী।” তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়া বঙিয়! পড়িলাম। শুনিলাম 
আমাদের দেরি দেখিয়! দিকৃ-বিদ্িকে লৌক পাঠানে] হইয়াছে খু'জিবার জন্য । 

গান শেষ হইবামাত্র সকলে উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিলাম কবির দিকে, এইবার 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, শুনিব। রবীন্দ্রনাথ সামনে অগ্রসর হইয়া আনিয়। বসিলেন; আরম্ত 
করিলেন, “আজ আপনাদের আমার অনেক দ্িন আগের রচিত একটি কবিতা পণ্ড়ে 
শোনাব, এর বেশি আর কিছু আজ আমার কাছে আঁশ! করবেন না” বলিয়া বই 
খুলিয়া 'গান্ধারীর আবেদন” পড়িতে আরম্ভ করিলেন। অনেককে ফিস্ফিস্‌ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার ? সকলে সেইরকম স্ুরেই বলিল, “পরে বলব ।, 
কবিতা পাঠ শেষ হুইলে পর “জনগণমন-অধিনায়ক' গাহিয়। সভা ভঙ্গ হইল। 
বোলপুর হইতে প্রায় দেড় শে। ছুই শো! লোক আমিয়াছিল, তাহাঁর। কিঞ্চিৎ হত বুদ্ধি 
হইয়। ফিরিয়া গেল। বাহিরে আসিয়। শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ অত জনসমাগম দেখিয়া 
বিরক্ত হইয়। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” পড়েন নাই । 

যাহা হউক, ইহার পরের দিন সত্যই “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' পড়া হইল। সেদিন 
আর বাহিরের কেহ খবর পাইল না। আশ্রমের সকলে .সমবেত হইলেন। পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্ত্রীকে সভাপতি কর! হইল। প্রবন্ধটি বেশ বড়, পড়িতে এক ঘণ্টারও 
বেশি সময় লাগিল । গান আজ আর হইল না» প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ “দেশ দেশ 
নন্দিত করি” গানটির এক লাইন ধরিলেন, কিন্ত আর বেশি দূর অগ্রসর হুইল না। 
মভ। ভঙ্গ হইবার পর অধ্যাপকদের একজনের একটি খোকাঁকে কোলে করিয়৷ ছুই 
বোনে খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিলাম, রবীন্দ্রনাথ একবার নিকটে আসিয়। খোকার 
গাল টিপিয়। দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি বুঝি তোমাদের 2০৮? তাঁহার পর 
মিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

শাস্তিনিকেতনে তখন প্রায়ই বাহির হইতে ফুটবলের টীম আসিত ম্যাচ খেলিতে। 
আমার ফুটবল ম্যাচ দেখার বাতিক ছিল, কাঁরণ শৈশবে নিজেও ভাইদের সঙ্গে ফুটবল 
খেলিতাঁম! একল! তে] মাঠের মধ্যে যাওয়া ভালে দেখায় না, তাই সঙ্গী খুঁজিবার 
জন্য মীর! দেবীর বাড়ি গেলাম । তিনি তখন কাজে ব্যস্ত, যাইতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “আমার আয়ার সঙ্গে যাও । রবীন্দ্রনাথ উপর হইতে বলিলেন, আয়া কি 
ওকে রক্ষা করবে নাকি ? যাহ! হউক, খানিক পরে মীর দেবী নিজেই গেলেন। 
ম্যাচ দেখিয়া ও খানিক বেড়াইয়! ফিরিয়া! আসিলাম। 
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সন্ধ্যার পর দিচ্থবাবুর বারান্দায় গিয়! বসিলাঁম, গান শুনিবার আশায়। হ্ঠীং 
পিছনে জাপানী খড়মের শব্ধ শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। রবীন্দ্রনাথ আমির! 
দাড়াইয়াছেন দেখিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলাম। তিনি বলিলেন, "আরে, বোসো৷ বোসো। 
তোমাদের ব্যস্ত হবার কিছু দরকার নেই। একটু গল্প করাযাক। তিপি নিজেও 
আমাদের পাশে দেই তক্তপোষে বসিয়া! গেলেন । কমল! দ্রীড়াইয়াছিলেন, তাহাকে 
টানসিয়৷ নিজের পাঁশে বসাঁইয়া বলিলেন, “কমল, তুমি এইখানটিতে বোসো। তোমার 
সঙ্গে আমার যে খুব ভাব, ত৷ না-হয় ওরা দেখতেই পাবে, না-হয় কলকাতায় গিয়ে 
বলেই দেবে! আমরা তে হাঁসিয়। মরি । নীতবৌ কমল! দেবীর সঙ্গে কবির সন্স্বটি 
বড় মধুর ছিল, নিজেও ইহা স্বীকার করিতেন। বাব! তাহাকে একদিন “চিরকুমার 
সভা” ইংরেজিতে অনুবাদ করিতে বলায় তিনি বলিলেন, “আপনিও যেমন মশায়, 
ওরা এর রস কি বুঝবে? শালী-ভগ্নীপতির যে মধুর সম্পক তা ওদের সমাজেই নেই 
এই ধরুন আমার সঙ্গে কমলের যে সম্পর্ক সেই বিষয়ে গল্প লিখলে ওরা এক বিন্ু€ 
ভার বস গ্রহণ করতে পারবে ?' 

এবারেও রবীন্দ্রনাথ খুব বেশিদিন শান্তিনিকেতনে থাকিতে পারিলেন ন' 
কলিকাতি। হইতে খবর আসিল বেল৷ দেবীর অস্থখ আবার বাঁড়িয়াছে। ক 
অগস্টের ত্রিশ তারিখেই বৌধ হয় কলিকাতা চলিয়! গেলেন । সেদিনট। বুধবা, 
ছিল। যাহাতে ট্রেন ধরিতে তীহাকে হুড়াছড়ি করিতে না হয় সেইজন্য মন্দি; 
ভোর থাকিতেই উপাসন। হইল । 

উপাসনান্তে বাড়ি আসিয়! দেখিলাম, সামনের বাড়িতে জিনিসপত্র গোছা? 
হইয়। গিয়াছে, গাড়িও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। রবীন্দ্রনাথ নামিঃ 
আসিলেন অল্প পরেই । আমি প্রণাম করিলাম, আশীর্বাদ করিয়া আশ্বাস দিলেন ( 
শীপ্রই ফিরিয়া আসিবেন । বলিলেন, “তোমরা তো রইলেই, আবার এসে দেখব 
নাতনী নন্দিত। তাঁহার একটি আডল ধরিয়৷ আঁকর্ষণ করাতে বলিলেন, “একে ব! 
পাণিগ্রহণ। নাতনীদের সম্বন্ধে এই ঠাট্রাটি তীহাঁর খুব প্রিয় ছিল। তিনি চলি 
গেলেন, বৃষ্টি আমিতেছিন, ট্রেন আমিতেও বিলম্ব ছিল না। 

£& তখনকার দিনের শান্তিনিকেতনে ছাত্র, অধ্যাপক, রবীন্দ্রনাথের পরিবারতু 

অনেকে, আমাদের মত স্থায়ী বাসিন্দা ছু-চাঁর জন, সকলে মিলিয়া ষেন একটি বির 
পরিবার গড়িয়। উঠিয়াছিল। কাহাঁকেও পর বলিয়! মনে হইত না। সকলের সু 
দুঃখে সবাই অংশ লইতে ছুটিয়া যাইত। ৮ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অতি বন্ধুবৎ। 
মান্য ছিলেন। অন্ুস্থ শরীরে নিন্দে বিশেষ কোথাও যাইতেন না, কিন্তু তাহ 
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বারান্দাটি সর্বদাই একটি বড় ক্লাবের কাজ করিত। সকলের খবর লওয়াও তীহাঁর 
নিত্যকার্য ছিল। তাহার বাড়ি হইতে এত ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি উপহার আঁসিত যে 
আমর। সে-সব খাইয়াই শেষ করিতে পারিতাঁম না। 
আমার ভ্রাতা শ্রীমান্‌ অশোক একবার বলিয়াছিলেন যে শাস্তিনিকেতনের সবই 
তালো, সব চেয়ে ভালে দিপুবাবুর পাস্তয়া। দিপেন্দ্রনাথ ইহ] শুনিয়াছিলেন ; ইহাঁর 
পর অশোক আসিয়াছেন শুনিলেই দ্বিপেন্দ্রনাথ পান্তয়া পাঠাইয়া দিতেন। খ্বাবা 
মিষ্টানাদি বিশেষ খাইতেন না, কিন্তু কিছু না খাঁওয়াইতে পারিলে বন্ধুবংসল 
দ্বিপেন্দ্রনীথ খুশি হইতেন না, সুতরাং তিনি বাঁবার জন্য মস্ত এক ঝুড়ি ভাব আনাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ যেন এই বিরাট পরিবারের গোঁীপতি ছিলেন । তাঁহার প্রতি একাস্ত 
ভালোবাসাই ছিল আমাদের মিলনের কুত্র। তিনি যদি কোনো নৃতন ধর্মের প্রবর্তক 
হইতেন তাহা হইলে তাহাকে অনুসরণ করিবার লোকের কোনো অভাব হইত না। 
চুক যেমন করিয়া লৌহকে টানে তেমনি করিয়া মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার 
ক্ষমতা তাঁহার এমন অসামান্ত পরিমাণে ছিল, যাহা! আর কোনো মানুষের ভিতর 
কোনোদিন দেখি নাই। হয়তো! বা বুদ্ধদেব কি শ্রীস্টের মধ্যে ছিল । 
কবি চলিয়! যাওয়ার দুই-তিন দিন পরে আমাদেরও চলিয়া আঁসিতে হইল। ম 
কলিকাতায় অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন, স্থতরাঁং কিছুদিনের জন্য সকলেই আমিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ তখনও কলিকাতায়, প্রতিমা দেবীও কলিকাতায়ই ছিলেন। ১২ই সেপ্টেম্বর 
বিকালে একবার তাহার! আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আপিলেন। আমাকে দেখিয়। 
কবি জিজ্ঞাস! করিলেন, "দব অমনি পালিয়ে এলে? বাবাকে বলিলেন, “আস্ন 
মশায়, একটু পলিটিকৃস্‌ চর্চা করা াক।” আমাকে তখন কি কাঁজে অন্য ঘরে যাইতে 
ইইল, কাজেই কি আলোচন] হইল শুনিতে পাইলাম না। তিনি যখন চলিয়া গেলেন 
তখন কন্নওয়ালিস স্ত্ীটে মানুষ দাঁড়াইয়া গেল তাহাকে দেখিবার জন্য । 
১৩ই সেপ্টেম্বর সকালে আর-একবাঁর আসিলেন বাবার সঙ্গে পরামর্শ করিতে। 
মে বংসর কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । কি একট] গোলমাল ঘটিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি করিয়া সেই সমস্যার মীমাংসা করার চেষ্টা 
হইতেছিল। ঘরে আরও অনেকে থাকাতে তখন সেখানে গেলাম না। কি মীমাংসা 
হইল জানিতে পারিলাম না । অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির পদ তিনি গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, পরে আবার পদত্যাগ করেন। 
১৫ই সেপ্টেম্বর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গৃহে ্বগীয় রাঁজনারাঁয়ণ বহ্থ মহাশয়ের 


১২২ পুণ্যস্বাঁত ১৩২৪ বঙ্গা্ 


মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে একটি সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি হন। বক্ত! ছিলেন শ্রীমতী 
কুমুদিনী বস্থ, পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ এবং অজিতকুমীর চক্রব্তা। এই সভাতেও 
বিষম ভিড় হয়। বেল! তিনটা হইতে মন্দিরে ঢুকিবার জন্য ঠেলাঁঠেলি শুরু হুইয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথ অনেক কষ্টে মন্দিরের বেদীর পিছনের দরজা দিয়! প্রবেশ করিলেন। 
ঠেলাঠেলি ও গোলমালে সীতানাথবাবুর বক্তৃতা কেহ শুনিতেই পাইল না । তিনিও 
বক্তৃত। অসমাপ্ত রাখিয়া বিরক্ত হুইয়া চলিয়া গেলেন। অন্য দুইজনের বক্তৃতাঁর সময় 
অত গোলমাল হয় নাই । সর্বশেষে রবীন্দ্রনীথ বক্তৃতা করিলেন । রাঁজনারায়ণ বনস্থর 
প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধ। ছিল, তিনি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। ছিজেন্দ্রনীথের বিশেষ 
বন্ধু ও মহষি দেবেন্দ্রনাথের অন্থরক্ত শিষ্য ছিলেন। 
২১শে সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ একবার আমার্দের বাড়ি আদিলেন। সঙ্গে অসিতবুমা; 
হালদার, মুকুল দে, প্রশাস্তচন্ত্র প্রভৃতি অনেক লোক দেখিয়া যে-ঘরে তিনি বসিয় 
ছিলেন সে-ঘরে আর ঢুকিলাম না । হঠাৎ বাবা আমাকে ডাকিলেন। ঘরে ঢুকিয় 
কবিকে প্রণাম করিলাম, তিনি বলিলেন, এবচিত্রায় আজ বিকেলে ৬/ 596৩0020009 
হবে, তোমরা যেয়ো সব । 791800, 1011 ইত্যাদি আছে। আমাকে সবাই ধরে 
জর্মান গান গাইতে, অনেক কাঁল ও-সব ছেড়ে দিয়েছি, কি হবে জানি না। আমা 
সকাল থেকে মন খারাপ হয়ে আছে। যা হোক, তোমর] যেয়ে, গেলেই আমা 
820151600 দেখতে পাবে |, তিনি অতঃপর চলিয়! গেলেন। 
বিকালে ঘখন বিচিত্রার হলে পৌছিলাম, তখন সেখানে ম্বজাতীয়া৷ কাহাঁকে 
দেখিতে না পাইয়া, মেয়েদের খোঁজে অন্বরের দিকে চলিলাম। দোতলায় রবীন্দ্রনাথ 
দেখিতে পাইলাম, তিনি বলিলেন, «এ দিকে তোমাদের দলের দু-চারজন আছেন 
ঢুকিয়। দেখিলাম সত্যই আমাদের দলের অনেকেই এখানে বসিয়া আছে, 
কিছুক্ষণ সেইখানে বসিয়1 গল্পগুজব করিয়া প্রতিমা দেবীর সঙ্গে গিয়া বিচিত্রায় ঢুকি 
বপিলাম। শ্রীযুক্ত। ইন্দির৷ দেবী আসিয়া! পৌছিবামাত্র গান-বাজনা আরম্ভ হই, 
প্রথমেই শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী ও নলিনী দেবী একটি 08০৮ বাঁজাইলেন । বা 
তাহার পর অনেকগুলিই হইল পর পর, গানও সংখ্যায় নিতাস্ত কম নয় । রবীন্্র, 
স্বয়ং বাংলা, হিন্দী, ইংরেজি ও জর্মান, সব-রকম গানই গাহিয়া শুনাইলেন। হি 
গান ছুইটিতেই তাহার গল! খুলিয়াছিল সব-চেয়ে বেশি । একজন বাঙালি খ্রীদ 
মহিল। গুটি-ছুই ইংরেজি গান গাহিয়! শুনাইলেন, তীহাঁর নাম বোধ হয় শ্রীমতী ৭ 
আডিড্য। অনেক রাত হইয়া গেল, স্তরাং সভা-অস্তে আর কাহারও সঙ্গে ৫ 
করিবার জন্য না দরাড়াইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ি চলিয়া আসিলাম। 


১৯১৭ শ্রীস্টা্ধ পুণ্যস্থতি ১২৩ 


দিন-ছুই পরে একটি পার্টিতে আবার তীহাঁর সঙ্গে দেখা হইল। ব্রাদ্ষদমাজের 
তত্বাবধানে কলেজের মেয়েদের জন্য একটি হোস্টেল তখন ছিল, সেই হোস্টেলের 
মেয়েদের নিমন্ত্রণে কবি সেখানে গিয়াছিলেন ৷ গান এবং কবিতা-পাঠ হইয়াছিল ইহা 
মনে আছে, এবং রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ৪৪6০511) ০০ -এ নাম লিখিতে হইয়া 
ছিল। মেয়েগুলি অত্যন্ত বেশি কথা বলায় কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইয়। গিয়াছিলাম। 
গারণ বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও তখনও তাহার সামনে ভালে করিয়া! মুখ খুলিতে 
ারিতাম না। 

এই সময় বিচিত্রায় উপরি উপরি ছুই দিন “বৈকুষ্ঠের খাতা” অভিনয় হইয়া গেল। 
কদিন শুনিলাম শুধু মেয়েদের জন্যই হইল । কার্ড না পাওয়াতে কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
এবং অত্যন্তই মর্মাহত হইলাম । 

২৭শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায়ের স্বতিবাধষিকীতে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
পাইলাম । তিনিই সভাপতি ছিলেন। সভা যতদূর মনে পড়িতেছে রামমোহন 
নাইব্রেরির হলে হইয়াছিল। এটুকু ঘরে সেদিন যে কি বিষম ভিড় হইয়াছিল তাহা 
[লিবার নয়। বসিবার জায়গা তে। পাইলাঁমই না, উপরে £৪11015তে দীড়াইয়। গলা 
বাড়াইয়া নীচের 91990 দেখার চেষ্টায় ঘাঁড়ে ব্যথ! ধরিয়া গেল। গানের ব্যবস্থা 
বড়ই শোচনীয় হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের সামনে এ রকম গান যে কেহ গাহিতে 
পারে সে ধারণাই আমাদের ছিল না। সভায় আচার্য জগদীশচন্দ্র ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । 

প্রথম বক্তৃতা করিয়াছিলেন সার গুরুদ্াস বন্দ্োপাধ্যায়। তাহার কথম্বর 
গোলমালে শোনাঁই গেল না। দ্বিতীয় বক্তা ছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী। একজন 
পণ্ডিতগোছের ভদ্রলোক হিন্দীতে বক্তৃতা করিলেন। তাহাঁর পর রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা 
করিলেন । শেষে আর-একটি গান হইল, সেটি তবু ভাঁলো। 

সভা শেষ হইবার পর গ্যালারি হইতে নীচে নামিলাম, কিন্তু লোকের ভিড়ে 
দরজার কাছেই আটকাঁইয়! গেলাম, বাহির হইতে পারিলাম না। পরে দেখিলাম 
যেলোকের। আমার উপকারই করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ এই পথেই বাহির হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল ঘে কাহাঁকে যেন খুঁজিতেছেম। আমাকে দেখিতে 
পাইয়াই কাছে আসিয়া বলিলেন, “এই যে সীতা, কাঁল যাঁও নি কেন? অভিমানট 
আর প্রকাশ করিলাম না, বলিলাম, “আমি ঠিক খবর পাই নি।+ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
'এই দেখ কি কাণ্ড! আমি __কে বললাম তোমাদের কার্ড পাঠাতে, সে বললে, 
হ্যা হ্যা দিচ্ছি”, তার পর ভুলে গেছে আর-কি। আমি ভাবলাম তোমরা এলে না 


১২৪ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৪ বৰ. 


কেন। কাল আবার হচ্ছে, কাঁল কিন্তু নিশ্চয় যেয়ো | বলিলাম, “আচ্ছ। * ম| 
নমস্কার করিয়! রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি কাল যাবেন, রামানন্ববাবুকেও ধরে ? 
যাবেন। আবার আমার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “যেয়ে! কিন্তু নিশ্চয়, না নিমন্ত্রণ- 
পাঠাতে হবে ? আমি বলিলাম, “না, দরকার নেই, নিশ্চয়ই যাব ।* রবীন্দ্রনাথ চি 
গেলেন । বিস্মিত জনতা এতক্ষণ আমাদের দিকে হা করিয়। তাকাইয়া ছিল, আমর 
পলাইয়া বাঁচিলাম। 

কোন্‌ সৌভাগ্যের গুণে বা পূর্বজন্মের কোন্‌ স্থুকৃতির ফলে এই মহাঁপুরু 
এতখানি স্নেহ পাইয়াছিলাম জানি না। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এশখবর্য তো। আমার , 
নেহের স্মৃতি । নিজের কোনে! গুণে পাঁই নাঁই তাহা তে] বঝিতে ভূল হয় না। 

পরদিন যথাসময়ের কিছু পূর্বেই জোড়ার্সীকে। গিয়া উপস্থিত হুইলাম, ভয় ছি 
পাঁছে ভালে। জায়গা না পাই। গিয়! কিন্ত দেখিলাম তখনও বিচিত্রায় দর্শক-সমাগ 
আরম্ভ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের দোতলার বসিবার ঘরে খানিকক্ষণ বসিয়! বাড়ি 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিলাম। প্রতিমা! দেবীর জর হইয়াছে শুনিয়া তীহাকে দেখি 
একবার তিনতলায় চড়িলাম। তাহার পর লোঁক ছুই-চারিজন করিয়া আমি: 
জুটিতেছেন দেখিয়া! বিচিত্রায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

বৈকুষ্ঠের খাতা” অভিনয় সত্যই আশ্চর্য সুন্দর হইয়াছিল। সাজসজ্জাঁও ২ 
হইয়াছিল-_ চমৎকার! কেদাঁরের ভূমিকায় স্থকুমারবাবুর বিকট মুখভঙ্গি এখন, 
যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই। বৈকু সাজিয়াছিলেন গগনেন্্রনাথ, অবনীন্দ্রনা' 
সাজিয়াছিলেন “তিন্কড়ে”। অভিনেতার! বইয়ে যা নাই এমন দু-চার কথা বলিয় 
পরম্পরকে ঠকাইবার চেষ্টাও ছুই-চারিবার করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠকিবার পাত্র কেহ? 
ছিলেন না, সকলেই সসম্মানে উতীর্ণ হইয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ 968৫ 00910866 
ছিলেন। ছুই-তিনবার একতান বাদ্য হইল। দর্শকদের ভিতর ব্রজেন্ত্রনাথ শ! 
মহাঁশয় ছিলেন । 

২র। অক্টোবর ৬/০00101050005 [750016 -এর 712 দেওয়া উপলক্ষে এক 

& সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি ছিলেন। কন্তাঁর সাঁজ্ঘাঁতিক পীড়াঁয় তখন তি। 

অতিশয় উদ্বেগের ভিতর দিন কাটাইতেছিলেন, তবু উদ্যোক্তার্দের আহ্বান প্রত্যাখ্য 
করেন নাই । কার্ডে দেখিয়াছিলাম ফুনিভাপরিটি ইন্স্টিটিউট্‌ হলে সভা! হইবে, সেখা 
উপস্থিত হইয়৷ কিন্তু দেখিলাম হলের দরজ। জান্লা সব বন্ধ, চারি দিক চুপচা 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়! কি করিব ভাবিতেছি এমন সময় একজন দরোয়ান বাহির হই 
খবর দিল যে 17082656 এখানে হইবে না, 0%6:600 13911 -এ হইবে । 


১৯১৭ শ্রীপ্টাব্ পুণ্যস্থাতি ১২৫ 


ঘুরাইয়! আবার চলিলাঁম সেইখানে । ঘোরাঘুরির ফলে সভাস্থলে পৌছিতে দেরি 
হইয়া গেল, গিয়! দেখিলাম সভাপতি আঁদিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন, তরে সভার 
কাঁজ তখনও আরম্ভ হয় নাই। যাঁহ। হউক, বসিবার জায়গা বেশ ভালোই পাইলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে সেদিন বড়ই বিষঞ ও উদ্বিগ্ন দেখাইতেছিল, সোঁজা সামনের দিকে 
তাঁকাইয়। বসিয়া! ছিলেন, কাঁহাঁকেও যে দেখিতেছেন বা চিনিতেছেন তাহা মনেই 
হইল না। 

গোটা-ছুই গান হইবার পর সেক্রেটারি রিপোর্ট পাঠ করিলেন । /01151778- 
[0605 [1)5010006 -এর ছেলেরা আবৃত্তি ও ড্রিল করিল। সেগুলি ভালোই 
হইয়াছিল। তাহার পর প্রাইজ দেওয়া হইল। রবীন্দ্রনীথ অতঃপর বস্কৃতা করিতে 
উঠিলেন। প্রারস্তে বলিলেন, যদিও আমার অবকাশ অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং আমি নানা 
উদ্বেগের ভিতর বাস করছি, তবুও কয়েকটি কারণে আজ আমি এখানে সভাপতির 
কাজ করতে সম্মত হয়েছি।” শ্রমজীবীর্দের প্রতি আন্তরিক সহান্ুভূতিই তাহাকে 
টানিয়। আনিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার পর রায়বাহাছর চুনীলাল বস্থ উচ্ছৃসিত 
তাঁষায় সভাপতিকে ধন্যবাদ জানাঁইলেন ৷ শ্রমজীবীদের স্কুলের কতকগুলি ছেলে 
প্যাটফর্মে উঠিয়া কবির চারি দিক ঘিরিয়। বসিয়াছিল এবং স্থানে অস্থানে প্রাণপণে 
হাততালি দিয়] যাঁইতেছিল। সভার কাঁজ যখন শেষ হইয়] গেল তখন তাহার 
উঠিয়া পড়িয়া মহোৎ্সাহে নিজের নিজের প্রাইজ গামছায় বাধিতে আরম্ভ করিল । 
ইহাদের দিকে তাঁকাইয়! এতক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে একটু যেন হাঁসি দেখ! দিল । 
নতা ভঙ্গ হইতেই তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেলেন । 

ওরা অক্টোবর বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পাঁঠ করিলেন । এবারেও কি 
একটা বিভ্রাট ঘটল এবং নিমন্ত্রণের কার্ড পাইলাম না। সেইদিনই স্থকুমারবাবুদের 
বাড়িতেও নিমন্ত্রণ ছিল, সেইখাঁনেই চলিয়! গেলাম । বাঁড়ি ফিরিলাম সাড়ে নাতটার 
পর। আসিয়া শুনিলাম যে আমাদের অন্থুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়। রবীন্দ্রনাথ গাঁড়ি 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, আমাদের লইয়া যাইবার জন্য । আমরা ছিলাম না, শুধু 
বাবাই গিয়াছিলেন। চারুচন্দ্র তাহার পরদিন বলিলেন, “তোমর] কাল গেলে না৷ 
ব'লে রবিবাৰু আমাকে বকতে লাঁগলেন, বললেন, তুমি কেন ওদের সঙ্গে করে নিয়ে 
এস না? 

এই সময় শাস্তিনিকেতনে মুলুর জর হওয়ায় মা ও দিদি তাঁড়ীতাঁড়ি সেইখানে 
টলিয়। গেলেন। আমি তখনকার মত কলিকাতায়ই থাকিয়া গেলাম। একট! গুজব 
শুমিলাম ষে বিচিন্রায় পড়া সেই প্রবন্ধটি অধিকসংখ্যক লোককে শুনাইবার জন্য 


১২৬ পুণ্যস্থতি ১৩২৪ বঙ্গা্ 


আবার সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজ হলে পড়া হইবে । গুজবট। সত্যই হইল, তবে কর্মকর্তারা 
এবার এতই সাবধান হইলেন যে জনসাধারণ প্রায় খবরই পাইল না। তবুও হলট 
একেবারে পুর্ণ হইয়া গেল, তবে দরজা! ভাঙা ঘা মারামারিটা বাদ পড়িল। মেয়ের 
খবর পাঁয় নাই, অল্প ছুই-চারজন মাত্র আসিয়াছিল। বত্তৃতার বিষয়বস্ত মনে নাই, 
“ভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়, তোমীরি হউক জয়” গাঁনটি গাহিয়! তিনি বেদী 
হইতে নামিয়া গেলেন । 

বাহিরে তখন বিষম কাঁদ1, কিছু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । চারি 
দিক হইতে ভক্তবৃন্দের প্রণামের চোটে অনেকক্ষণ তাহাকে সেই কাদার মধ্যেই 
দাড়াইয়! থাকিতে হইল । আমি যখন প্রণাম করিতে গেলাম, আমার পৃষ্ঠে মৃদু 
করাঘাঁত করিয়া বলিলেন, “কি সীতা, তোমরা যে দেখছি আমাকে ত্যাগ করলে। 
সেদিন, খাতায় তোমাদের নাম লেখা নেই, না কি নিয়ে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। 
ডাকঘর অভিনয়ের সময় নিশ্চয় যেয়ো । আমি ভাবলুম মূলুকে নেব, না ওর ছুটো 
পার্টই আমার ঘাড়ে চড়িয়ে দিলে, আঁমাকে প্রহরী আর ঠীকুর্দা ছুই-ই সাজতে হবে। 
আর-একদল ভক্তের আহ্বানে, সেই কাদার ভিতর দিয়া! উত্তরীয় লুটাইয়া ভিনি 
চলিয়া! গেলেন । 

“ডাকঘর? নাটিকাটি বিচিত্রায় অভিনয় হইবার আগেই সমাঁজপাড়াঁর বাল্য সমাজ 
দ্বারা মেরী কার্পেন্টার হলে একবার অভিনীত হয়। মুলু তাহাতে ঠাকুরদা এবং আশা" 
মুকুল অমলের ভূমিকায় অভিনয় করে। অভিনয় সত্যই খুব ভালে৷ হুইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতায় ছিলেন না, পরে এই অভিনয়ের বর্ণনা শুনিয়৷ মুূলু এবং 
আঁশামুকুল ছুইজনকেই অভিনয়ে পার্ট দিতে চাহিয়াছিলেন। আশামুকুল অমলের 
ভূমিকায় অভিনয় করিল, সকলের আগগ্রহাতিশয্যে ঠাকুর্দীর ভূমিকায় কবি স্বয়ং 
নাঁমিলেন। 

১০ই অক্টোবর বিচিত্রায় ডাকঘর অভিনয় দেখিতে গেলাঁম। জায়গার পক্ষে 
ভিড় হইয়াছিল অসম্ভব রকম। পুরুষ-দর্শক সেদিন অল্পই ছিলেন, মহিলাদেরই ছিন 
.প্রাধান্ত । কোনোমতে বসিবার জায়গ। করিয়া তো৷ বসা গেল। আমি চঞ্চল ছে! 
আমি স্ুদূরের পিয়ামি' এতদিন কবিতাঁয়ই পড়িয়াছিলাম, সেদিন প্রথম স্থরসংযোগে 
গীত হইতে শুনিলাম। ইন্দিরা দেবীর নেত্রীত্বে কয়েকজন তরুণী গানটি গাহিলেন। 

গগনেন্দ্রনাথ মাধব দত্ত সাজিয়াছিলেন, অবনীবাবু কবিরাজ ও মোড়ল দুই 
ভূমিকাতেই অভিনয় করিয়াছিলেন । অমিতকুমার হালদার দইওয়াল। এবং রগীন্দরনাঁথ 
রাঁজকবিরাজ সাজিয়াছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্ঠা সরূপা “হধা” সাজিয়াছিণ। 


১৪১৭ গ্রীষ্টা পুণ্যস্বতি ১২৭ 


মেয়েটিকে ভারি সুন্দর দেখাইয়াছিল। বাঁশির সবরের মত মিষ্ট গলায় তাহার সেই 
'আঁহা, ফুলের খবর তুমি নাকি আমার চেয়ে বেশি জান '” এই কথাগুলির স্থর 
এখনও কানে বাজিতেছে। শেষের দৃশ্য ছুটি এখনও যেন চোখের উপর ভাঁসিতেছে। 
রঙ্মমঞ্চের চন্দ্রতারকাঁখচিত আকাঁশ ও চাদের আলো যেন সত্যকার আকাশ ও 
টাদকেও সৌন্দর্যে হার মানাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ আঁজসজ্জা কিছুই করেন নাই, 
মীথায় শুধু গেরুয়া রঙের পাঁগড়ি। আলোকের মুকুটের মত যে কুর্চিত কেশদাম 
তাহার মুখের সৌন্দর্য দিগুণিত করিত, তাহা পাঁগড়ির আড়ালে চাঁপা দেওয়াতে 
আমরা সকলেই মনে মনে আপত্তি অনুভব করিতেছিলাঁম। নাটকে গান কোথাও 
নাই, তবু একবার বাউল সাঁজিয়া, এগ্রাঁম-ছাঁড়া এ রাড মাটির পথ আমার মন 
তূলায় রে» গাহিয়া, নৃত্য করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথ মাঁধব দত্তের ঘরের পাঁশ দিয়া 
চলিয়৷ গেলেন। আর-একবাঁর ঘবনিকাঁর অস্তরাল হইতে গাঁহিয়া৷ উঠিলেন, “বেল? 
গেল তোমার পথ চেয়ে । শূন্যঘাঁটে এক1 আমি, পার ক'রে লও খেয়ার নেয়ে ।' 

অভিনয় শেষ হইবার পরেও অনেকক্ষণ আটুকাইয়। রহিলাম ৷ মহিলাদের মজলিশ 
সহজে ভাঙিতে চায় না। দাঁড়াইয়া, বসিয়া, গল্প করিতে করিতে ঘণ্টী-খানেক 
কাটিয়া গেল। মাঝে একবার রবীন্দ্রনাথকে সামনে পাইয়! প্রণাম করিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সীতা, সব শুনতে পেয়েছিলে তো? ভারি নাকি আস্তে 
হয়েছিল? বলিলাম, সবই শুনিয়াছি, কোঁনো অস্থ্বিধ। হয় মাই। ভিড় কমিতে 
ও গাঁড়ি জোগাড় করিতে অনেক রাঁত হইয়! গেল। কয়েকজন মহিল! অতিভাবকশুন্য 
হইয়া ঘুরিতেছিলেন, তাহাদেরও পার করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইল। 

এই সময় তিনি অনেক দিন ধরিয়া একটাঁনাই বোধ হয় কলিকাতায় ছিলেন। 
মধ্যে মধ্যে দর্শন পাইতাম । এক-একদিন এমন অতকিতে আদিতেন যে অগ্রস্ততে 
পড়িতে হইত। দুপুরবেলা একদিন ছুই বোনে তিনতলার ঘরে শুইয়! উপন্তাস 
পড়িতেছি, ছোট দুই ভাই সগ্য-শোনা, “আমি চঞ্চল হে, আমি স্থদুরের পিয়াসি', অতি 
বেুরায়, প্রাণপণে চীৎকার করিয়া গাহিতেছেন। এমন সময় আমাদের চাঁকর সতীশ 
নীচে হইতে একটুকরা কাগজ হাতে করিয়া! উপরে আসিয়! বলিল, 'দাদাবাবু, একটা 
চিঠি আছে।, চিঠি পড়িয়া ভ্রাতার মুখের ভাবটা কিঞ্চিৎ অদ্ভুত হইয়া গেল দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া! চিঠিখাঁনা তাহার হাঁত হইতে লইয়া পড়িয়া দেখিলাম, 
মূলু। নীচে রবিবাবু এসেছেন, গানট1 একটু থামাও।, হস্তলিপি চারুচন্দ্রের | 

চাঁকরকেও জিজ্ঞাস। করিয়! জানিলাম ষে সত্যই রবীন্দ্রনাথ নীচে আসিয়৷ বসিয়া 
আছেন। একরকম ছুটিয়াই নীচে নামিলাম। অনিচ্ছাকৃত অসৌজন্ের জন্য , 


১২৮ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৪ বঙ্গা্ 


ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া বলিলাম, "আপনি কখন এসেছেন, আমি খবর পাই নি। 
আমার মাথায় হাত বুলাইয় বলিলেন, “আমার খোঁজখবর তো কিছু নাঁও না, কি 
ক'রে জানবে? 

আমর! যেদিন ডাঁকঘর দেখিয়া আপিলাম, তাহার কয়েক দিন পরে আবার 
কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে দেখাইবার জন্য আর-একবার অভিনয় হইল । আমাদের 
ন্েহ করিতেন বলিয়া! কবি আর-একবার যাঁইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। যাইবার জন্য সাঁজ- 
সঙ্জ! করিয়া প্রস্ততও হইলাম, এমন সময় শোন। গেল বড়বাজারে হিন্দু-মুসলমানে 
দাঙ্গ। বাধিয়া! গিয়াছে । মা ভয় পাইয়া আমাদের আর যাইতে দিলেন না । 

রবীন্দ্রনাথ, আমর! সেদিন যাই নাই কেন, জিজ্ঞাসা করাতে বাবা যথার্থ কারণটা 
বলিয়াই দিলেন। কবি দিদির দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তোমর! সব 
[00021 70001) এইটুকু সাহম তোমাদের নেই? কোথায় বড়বাজারে দাঙ্গা 
হচ্ছে আর তোমরা ভয়ে জোড়াসীকেো। গেলে না? এই প্রসঙ্গ লইয়৷ খুব খাঁনিক 
হাসাহাসি হইল । বলিলেন, সেদিন অভিনয় সব দিনের মধ্যে ভাঁলে। হইয়াছিল, 
আমরা দেখিতে পাইলাম না বলিয়। দুঃখ করিলেন । শ্ীদ্রই শাস্তিনিকেতন যাইতেছে 
বলিলেন। তখন কলিকাতায় “রাজা, অভিনয় করার একট। কথা উঠিয়াছিল, 
অভিনয় শিখাইবার জন্য হয়তে। আবার কয়েক দিনের মধ্যে ফিরিয়া আঁমিতে পারেন, 
ইহাঁও শুণিলাম। দিদিকে বলিলেন, "শাস্তা, £6701171500 সম্বন্ধে একটা বই লেখো 
তো]। লগুনে ছু-চারজন ভারতীয়। মহিলা 59:7:85606 0:09589100 -এ পতাকা 
হস্তে বাহির হইয়াছিলেন, তাহাদের বুদ্ধি সম্বন্ধে একটু সংশয় প্রকাশ করিলেন। 
বাবার সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ নান! বিষয়ে কথা বলিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন । 

মাঝে এক রবিবারে গগনেন্দ্রনাথ ঠীকুর মহাশয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ হইল। 
অবনীন্দ্রনাথের কন্যা করুণা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষে তাহাঁর ত্বামী মণিলান 
গঙ্গোপাধ্যায় নিমন্ত্রণ করেন । মেয়েদেরই মজলিশ, বসিয়া বসিয়া অনেক গল্প হইল। 
বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর বাঁড়ি ঘুরিয়! ঘুরিয়। সব ঘরগুলি দেখিয়া আসিলাম। একেবারে 
খাঁটি ভারতীয়, পাশ্চাত্য সঙ্জার কোনো! চেষ্ট1 দেখিলাম না । মেঝের উপর সুন্দর 
প্ীলিচার আসন পাতিয়া খাওয়া-দাওয়াও পুর! বাঁঙাঁলি মতেই হইল। খাঁওয়ার পর 
একবার ৫ নম্বর ছাড়িয়া! ৬ নম্বরে আসিলাম, যদি একবার কবির দর্শন পাই দেই 
আশায়। দেখিতে পাইলাম বটে; তবে তাঁহাকে ঘিরিয়া অনেকগুলি ভদ্রলোক 
বলিয়া আছেন দেখিয়! কাছে আর গেলাম না । 


১৪১৭ খ্রীস্টান পুণ্যস্থৃতি ১২৯ 


আমার এই স্তিকথা সেকালের কয়েকটি ভায়েরির খাঁতা অবলম্বন করিয়াই 
নিখিতেছি। বালিকা বয়সের লেখা, কোন্‌ ঘটনাকে কতখানি মূল্য দিতে হয় তাহ 
জানা ছিল না। সব ঘটনার তারিখ নাই, যেখানে আছে সেখানে উল্লেখ করিয়াছি। 
্ই-চার্টি ঘটনার উল্লেখ দেখি, কিন্তু সময় কিছু লেখা নাই। যাহা হউক, সময়ের 
খোজ না থাকিলেও চিত্রহিসাবে মূল্য সেগুলির সমানই আছে। এইরূপ একটি 
ঘটনার কথা লিখিতেছি। শাস্তিনিকেতনেই তখন আছি। মেয়েদের একটি সাহিত্য- 
দতা ছিল, তাহার কথ! আগেই বলিয়াছি। এটিতে প্রধানতঃ প্রবন্ধ পাঠ, আলোচন। 
ও গানই হইত। প্রতি বুধবারেই ইহার অধিবেশন হইত। একবার সকলে স্থির 
করিলেন ঘষে এই বুধবারে নৃতন রকম কিছু করা যাক। একটি 2810০501655 99105 
হইবে, ইহাই ঠিক হইল। শান্তিনিকেতনে £81)0 ৫7659 করিবার মত সাজসজ্জা 
পাঁওয়া তখন কঠিন ছিল, কারণ আমর। সকলেই এখানে আটপৌরে বেশভৃষার জিনিস 
নইয়াই থাকিতাম, মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ ষাহাঁর যাহা ছিল কলিকাঁতাতেই 
থাকিত। ঠাকুর-পরিবাঁরের অনেক মহিলাও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন না, কাঁরণ 
তখনকার শান্তিনিকেতনে উই এবং ইছুর ছুইয়েরই উৎপাঁত অসাধারণ ছিল। কাজেই 
বেশি দামী জিনিস সেখানে কেহ রাখিতে চাহিতেন না । কিন্তু আমাদের উৎসাহের 
কাছে কোনো বাধাই টি'কিল না। বুধবার সকাঁলে মন্দিরের উপাসনাঁর পর হইতেই 
নাজসজ্জার আয়োজন চলিতে লাগিল। মেয়েরা কে কি সাজিবে ইহা! লইয়৷ অনেক 
জল্পনাকল্পন! চলিল । ছেলের! শাসাইতে লাগিল, তাহারা £517-8৪7 012০ বাহিয়। 
উঠিয়া শাস্তিনিকেতনের দুতলায় উকি মারিয়া দেখিবে। 

আমি দময়স্তী সাঁজিয়াছিলাম, অনেকটা রাঁজ। রবি বর্ধার ছবি অনুকরণ করিয়া! 
তবে হংস জোটানে। যায় নাই। কমল! দেবীর বাড়ি হইতে অর্ধেক সাজ সমাঞ্চ 
করিয়া, চাঁদর মুড়ি দিয়া শাস্তিনিকেতনের ছুতলার গাঁড়িবারান্নার ছাঁতে আগিয়া 
বসা গেল। মাঝে মীর দেবীর শিশুকন্তাকে বোলতায় কামড়াইয়া দেওয়াতে বিভ্রাট 
বাধিয়া গেল। যাহা হউক, বেশি কিছু না হওয়াতে আবার সাজসজ্জা চলিতে 
নাগিল। তখন দারুণ গরম, সাজের চোটে আরও যেন প্রাণ বাহির হইয়া আসিতে 
লাগিল। দিদি এবং ঠীন্দি সাঁজিলেন রাম এবং কচ। পুরুষের বেশে ছুইজনকেই 
খুব ভালে দেখাইয়াছিল। সম্তোষবাবুর কনিষ্ঠা ভগিনী বাস্থ, এবং ক্ষিতিমোহন 
বাবুর দ্বিতীয়া কন্তা লাবু, লব ও কুশ সাঁজিয়াছিল। ্থধীন্্রনীথ ঠাকুর মহাশয়ের 
দ্বিতীয়া কন্যা এনাক্ষী দেবী সাজিয়াছিলেন সীত| | 

গাঁড়িবারান্দার ছাঁদে তো৷ সকলকে যথাযোগ্যভাবে দাড় করানে। গেল। শ্রীযুক্তা 


১৩০ পুণ্যন্বতি ১৩২৪ বঙ্গা্ 


হেমলতা দেবী বলিলেন, “কাকামশায় আর রামানন্দবাবুকে দেখাতে হবে । একটু 
আপত্তির গুঞ্জন শোনা গেল, তবে প্রবল নয়। তিনি স্বক্পং গিয়া দর্শক দুইজনকে 
আহ্বান করিয়া আঁনিলেন। রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে এইপ্রকার বিচিত্র বেশে বাহির 
হইতে লঙ্জ! করিতেছিল বটে, কিন্তু উপায় ছিল না। একটুখানি অন্ধকার কোণ 
খুঁজিয়। দাড়াইয়াছিলাম। সম্তভোষবাবুর তৃতীয়া ভগিনীই বোধ হয় “রাত্রি' সাঁজিয়া 
আমার পাঁশে দীড়াইয়াছিলেন। আশা করিতেছিলাম, “রাত্রির অঞ্চলের আড়ালে 
আমাকে ভালো করিয়া দেখা যাইবে না । কমল] দেবী “দেবষানী* সাঁজিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আসিলেন । “দেবযানী” একটু লুকাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাকে 
একেবারে সামনে আনাইয়। দেখিলেন। “লব? ও “কুশ'কে দেখিয়৷ বলিলেন, ই, 
আমারই যে দেখে ভয় করছে ।, দ্দিদির এবং ঠান্দির পোষাকের প্রশংসা করিলেন। 
যাইবার আগে আর-একবার কমল। দেবীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা 
আমাকে কচ সাঁজালে কার কি ক্ষতি হত বলো তো? তিনি এবং বাব চলিয়া 
যাইবার পর আমর! ছন্সবেশ ছাঁড়িয়া আবার নিজমূতি ধরিলাম এবং যে যাহার ঘরে 
ফিরিয়! গেলাম । 

পরদিন সকালে দিন্ুবাঁবুর বাড়ি রবীন্দ্রনাথ আসিলেন এবং খুব একট] হাসাহাি 
পড়িয়া গেল দেখিয়া কৌতুহলী হইয়া নিজেও সেখানে গেলাম । আগের দিনের ছন্প- 
বেশের কথাই হইতেছে দেখিলাম । রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “কি আশ্চধ কাও দিন! 
কালকে এনাকে একেবারে হুবহু এনার মত দেখাচ্ছিল, একেবারে ঠিক এন] ।, 

হয়তো আগে আরও কিছু বলিয়াছিলেন, সেটা আমার আর শোঁন। হইল না। 
দুপুরে মীরা দেবীর বাঁড়ি একবার বেড়াইতে গেলাম । সেই সময় রবীন্দ্রনাথ মান 
করিয়। নীচে নামিলেন, দিপ্রহরের খাওয়ার জন্য । মীর] দেবী আমাকে সদ্ধ খাইবার 
ঘরে টানিয়া৷ লইয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথের খাওয়া তখন অতি সাদাসিদা ছিল, 
খাইতেনও অতি সামন্ত । ছু-তিন চামচ ভাত বড়জোর পাতে লইলেন, অধিকাংশ 
ব্যঞ্রনাদি কন্ঠার দিকে ঠেলিয় দ্রিলেন, নিজে সম্পর্শও করিলেন না । 70918০% 07555 -এর 
কথা আবার উঠিল, বলিলেন, “তোমাকেও ঠিক তোমার মতই দেখিয়েছিল, একটু 
কিছু নৃতন রকম করা উচিত। আমরা একবার £810০5 01595 করেছিলুম, আমি 
ময়দা দিয়ে এমন একট নাক বানিয়েছিলুম যে কেউই চিনতে গারে নি, শেষে গলার 
স্বরে ধর। পড়ে গেলুম ।' 

একটি ছাত্রের এক মাঁসি তাহাকে অতি ক্ুদ্ধ হইয়া! এক চিঠি লিখিয়াছেন 
বলিলেন। রাঁগের কারণ, ছোট ছোট ছেলেদের কেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থ পড়ানো 


১৯১৭ গ্রীস্টাব্দ পুণ্যস্বতি ১৩১ 


হয়। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যেগুলো পড়ানো হচ্ছে তাতে এমন তো কিছু আপত্তি 
করবার দেখি না, এক “কচ ও দেবযানী”তে একটু প্রেমের আমেজ আছে। ব্রাহ্মসমাজ 
কেবল কি কি আমোদ করতে পারবে না সেইটেই ঠিক ক'রে দিচ্ছেন, কিরকম করা 
যেতে পারে তার কোনে৷ খোঁজই দেন না, কাজেই তাদের নিষেধটাঁয় ফল হয় না। 
তাদের উচিত, তাদের 'মতে ষা নির্দোষ আমোদ, তার একটা 509:50910 খাড়া ক'রে 
দেওয়া। শুধু একট! 1)9590০ দিক নিয়ে লাভ নেই, কারণ অল্প বয়মের স্বভাবই 
এই যে তারা আমোদ চাঁইবেই। খাঁওয়! শেষ হইয়। যাইবার পরেও অনেকক্ষণ 
বসিয়া গল্প করিলেন । উপরে উঠিয়। যাইবার সময় আমাকে একখানা 08119077791 
কাগজ দিয়া বলিলেন, “এটা! তোমার ভাইকে দিয়ো, বিক্রি ক'রে তার 726 
5০১০০! -এর পুজি বাড়াবে । মুলু তখন একটি নৈশ বিগ্ালয় খুলিয়াছিল ভূবনডাঁঙার 
ছেলেমেয়েদের জন্য । বাবার এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতে পুরানো। খবরের কাগজ 
জোগাড় করিয়1 ও বোলপুর শহরে গিয়া বিক্রয় করিয়৷ বালক এই নৈশ বিদ্যালয়ের 
খরচ চাঁলাইত। 

সেইদিনই বিকেলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাঁড়ি আঁসিলেন। তখন বিশ্ববিদ্যাঁসংগ্রহ 
নাম দিয়! কতকগুলি বই বাহির করার কথা হইতেছিল। সেই বিষয়েই তিনি বাবার 
মঙ্গে কথ! বলিতেছেন দেখিলাম । একটি পুস্তকের তালিকা হাতে করিয়া! আসিয়া 
ছিলেন, আমাকে পাশের ঘর হইতে উকি মারিতে দেখিয়া! বাবাকে বলিলেন, “এইবার 
আমার সেক্রেটারিকে বলুন এট! নকল করে দিতে, কোন্টি যে সেক্রেটারি তা তো 
ঠিক জানিও ন1। 

আমাদের সাহিত্যসভা হইতেই আবার একদিন প্রস্তাব উঠিল, শুধু মেয়েরের 
নইয়! একটা অভিনয় করিতে হইবে । ছেলেদের অভিনয় তো! নিত্যই হইতেছে, 
মেয়েদের একটা-কিছু করা উচিত। স্থির হইল “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয় কর হইবে, 
কারণ সবই মেয়ের ভূমিকা । আমার অভিনয় করা জিনিসট1 কোনোদিন ধাতে নাই, 
কাজেই বড় কোনো পার্ট লইতে রাঁজী হইলাম না। অতএব যত ঝি বা বাদ্ির পাট 
ছিল, সবই আমার ঘাঁড়ে চাপিল। দ্বিন-কতক খালি কে কি সাঁজিবে, কে কি 
পরিবে, কে কি করিবে, ইহা ছাড়া আর কোনো আলোচনাই হইল না। "লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা*খাঁন। হাতে হাঁতে ঘুরিতেও লাগিল। হঠাৎ কেমন করিয়৷ জানি না খবর 
গিয়া পৌছিল রবীন্দ্রনাথের কাঁছে। দোতলার ঘরে সকলের ভাঁক পড়িল রিহার্সাল 
দিবার জন্ত । আদেশ অমান্ত করা যায় না, যাইতেই হইল, যদিও অতিশয় শঙ্কিত- 
ভাবে । একটু দেরিতে পৌছিলাম, গিয়া দেখি রিহার্সাল আরম হইয়৷ গিয়াছে । 


১৩২ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৪ বঙ্গাৰ 


রবীন্দ্রনাথ নিজের লিখিবাঁর টেবিলের সামনে বসিয়া সকলের পার্ট বলা শুনিতেছেন 
এবং সংশোধন করিতেছেন । বড় পার্ট না নেওয়ার জন্য আমি সেদিনকার মত বাচিয়া 
গেলাম। উপরি উপরি আরও ছুই-তিন দিন গিয়া কবিবরের সময় নষ্ট করিয়া আমা 
গেল এবং কাতরভাবে ছু-চার লাইন মুখস্থও বলা গেল। তিনি রোজই বইখাঁনি 
পড়িয়া শুনাইতেন এবং সেই পাঠ শুনিবার লোভেই সকলে নিত্য গিয়! হাজির 
হইতাঁম। মালতীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ধিনি তিনি অতিশয় তালোমাহষ, 
অমন ঝাঁঝালো ধারালে! কথাগুলির ঠিক স্থর তীহাঁর মুখে আসিত না। রবীন্দ্রনাথ 
ছুই দিন শুনিয়া, তিন দিনের দিন আমাকে বলিলেন, “সীতা, তোমাকে মাঁলতী হতে 
হবে। ও কাজের জন্যে বেশ চট্পটে ধারালে। লোকের দরকার । আমি হাসিয়া 
ফেলাতে বলিলেন, ভেবো না ষে আমি তোমার স্বভাবের সমীলোচন]1 করছি, কিন্তু কি 
জানি কেন তোমার একটা 162090100 দাড়িয়ে গিয়েছে, সবাই আশা করছে যে 
তুমি পারবে । যা ৪০: করতে হবে, সেই রকমই যে হতে হবে তার কোনে। মানে নেই। 
এই দেখে না, আমাকে ভালো পাট কেউ কখনও দেয় না, এমন-কি “অলী কবাবু” 
পর্যন্ত সাজিয়েছিল, অথচ মিখ্য] কথাটা যে স্বভাবতই আমার মুখ দিয়ে বেরয় তা 
নয়। 

রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা যখন খাইতে বসিতেন তখন অনেক সময় সেখানে উপস্থিত 
থাঁকিতাম; এক-একদিন অনেকে গিয়া জুটিতাম, ছোট ঘরখানিতে চেয়ারের অভাব 
ঘটিয়! যাইত। কেহ আসিয়৷ বজিবার জায়গা! না পাইলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেন এবং চাকরদের তীব্র কে তিরস্কার করিতেন। পাছে তাহার বিরক্তি- 
উদ্রেকের কারণ হই, এইজন্য ঘরে ঢুকিবার আগে প্রায়ই উকি মারিয়া দেখিতাম 
চেয়ার ক'খানা আছে, এবং মানুষই বা ক'জন । 

একদিনের কথা৷ মনে পড়ে, সেদিন কবি নান! বিষয়ে গল্প করিতেছিলেন। তখন 
সামান্তই খাইতেন, উপস্থিত সকলের সঙ্গে কথা বলিতেই সময় কাটিয়া যাইত। 
মাড়োয়ারীরা খিয়ে কি ভেজাল দেয়, মান্রীজের লোকে কেন নারিকেল-তৈল দিয় 
রদ্ধন করে, মাথার চুলে কে কি তেল মাথে__ কত বিষয়েই কথা হইল। সীওতানি 
'খ্ৰয়েদের জীবনযাপন, জীবনযাত্রা-প্রণালীর সঙ্গে মাহুষের চেহারার সম্পর্ক বিষয়েও 
আলোচন। হইল। 

ঘিয়ের বিষয়ে গল্প হইতে হইতে একপাল! ঝগড়াঁও হইয়া! গেল, অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
নঙ্গে নয়। একজন তরুণী আর-একজনের নাম করিয়া বলিলেন, “সে তো এই-সব 
€ভেজালের কথা শুনে ঘিই খায় না। বলিতে-না-বলিতে দ্বিতীয়া তরুণী আসিয়া ঘরে 
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ঢুকিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “এই যে, তোমার কথাই হচ্ছিল, তুমি নাঁকি 
জাত যাবার ভয়ে ঘি খাও না?" তরুণীটি কিছু সরলপ্রকতির ছিলেন, তিনি তীব্র 
প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ যেন কতই শঙ্কিত হইয়াছেন এমন মুখ 
করিয়া! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িলেন, বলিলেন, “বোসো!, বোসো, এইখানে বসে 
তাঁলো ক'রে ঝগড়া করো! |” বলিয়। তৎক্ষণাৎ উপরের ঘরে চলিয়া গেলেন। ঘিয়ের 
তর্ক সেদিন সন্ধ্যা অবধি চলিল। 

বিকাল বেল। কৰি ছাদে বসিয়৷ একলাই গান ধরিয়াছেন দেখিয়! মীরা দেবীর 
সঙ্গে উপরে উঠিলাম গাঁন শুনিতে । কিন্তু গান শোনা কপাঁলে ছিল না, সেই সমস্ব 
দিনেন্্রনাথের গান শেখানোর ঘণ্টা পড়িল ও গান আরম্ভ হইল। রবীন্দ্রনাথের মনে 
হইল একটি গানের স্থুরে কি যেন গোলমাল হইতেছে, তিনি তৎক্ষণাৎ ছাঁদ হইতে 
নামিয়। গানের ক্লাসে চলিয়া গেলেন । আঁর-একদিন তীঁকে মেয়েদের সাঁহিত্যসভায় 
ডাকা হইল কিছু উপদেশ দিতে । শুধু তো সভাপতির অভিভাষণ দিয়া সভা হয় না, 
তাই বাঁলিক। হুটু সেক্রেটারি হিসাবে মস্ত এক রিপোর্ট লিখিয়া রাখিল। সেইটি পড়া 
হইবে, তাহার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তব্য বলিবেন। সভা সচরাচর নিচুবাংলাতেই 
হইত, জেদিন কিন্তু সভাপতি সকলকে তাঁহার ঘরে ভাঁকিয়! পাঁঠাঁইলেন। আমর। 
গিয়া দোতলায় উঠিতে-না-উঠিতে ঝম্বম্‌ করিয়। বৃষ্টি নামিল, সভা ভালোই হইল । 
মেয়েদের কাঁজের আদর্শ কি হওয়1] উচিত, সেই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ কথা 
বলিলেন। অন্যান্ত অধিবেশনে গান হইত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে গান করিতেও 
মেদিন কেহ রাঁজী হইলেন না। রিপোর্টটা অবশ্য পড়া হইল। 

এ ঘটনাগুলি সবই প্রায় ১৯১৭ খুস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাপের । একদিন দিনুবাবুর 
গানের ক্লাসের পর লেইখানেই বসিয়। রবীন্দ্রনাথ “সংগীত” নামে একটি প্রবন্ধ পড়িয়া 
শ্তনাইলেন। অনেকগুলি গাঁন তাহাতে ছিল, সব কণটি নিজেই গাহিয়া শ্তনাইলেন। 
আর-একদ্দিন ছেলেদের সাহিত্যসভায় সভাপতির কাজ করিতে গেলেন। ছেলের! 
লজ্জ! পাঁয় না মেয়েদের মত অত সহজে, তাহারা গানও গাহিল, আবৃত্তিও করিল, 
কবিতা ও গল্পও পড়িয়। শুনাইল। সতীশ রায় -নামক একটি ছেলে বেশ ভালো 
একটি কবিত] পড়িয়াছিল। সভাপতি সাহিত্যের আদর্শ বিষয়ে ছোট একটি বক্তৃতা 
দিলেন। শেষে 'জনগণমন-অধিনায়ক" গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইল । 

আমাদের “লক্ষ্মীর পরীক্ষা অভিনয় শেষ পর্যস্ত ঘটিয়া উঠিল না। রবীন্দ্রনাথ 
এই সময় কলিকাতা চলিয়া আসিলেন। অক্টোবরের মাঝামাঝি আর-একবার শাস্তি- 
নিকেতনে আঁদিলেন এবং কলিকাতায় ফিরিলেন নবেম্বর মাসের প্রথম দিকে । 
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১৪ই নবেম্বর বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । সেদিন 
'আমার নিজের ছিল অস্থুখ এবং বাবা ছিলেন অন্ত কাজে ব্যন্ত। তবু অনেক কষে 
বাধাবিপ্ন অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । মেয়েদের জন্য একটি 
আলাদ। প্রবেশ-পথ খোল। হইয়াছে দেখিলাম । তখনও বেশি কেহ আদেন নাই) 
ছুই-চারিজন পরিচিত ধাহাঁরা ছিলেন, বসিয়া বসিয়৷ তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে 
লাগিলাম। অন্যান্য বারে মেঝের উপর ফরাশ পাতিয়া দিশি দস্তরে বসা হইত 
এইবার কি জন্য জানি না, দেখিলাম চেয়ার সাঁজাইয়! বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 

প্রবন্ধটি বড় ছিল, পড়িতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগিল। গান হয় নাই। 
শ্রোতাদের ভিতর উপন্তাস-লেখক শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে দেখিলাম । বেশভূষা 
ধরনধাঁরণ মবই অত্যন্ত সাদাসিদ।। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রণাঁম করিতে গেলাম । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা আবার 
কবে শান্তিনিকেতনে যাইতেছি । “শ্রেয়সী'র খোঁজও একবার করিলেন । ডাক্তার 
নীলরতন সরকাঁর মহাশয়ের তৃতীয়] কন্তা শাস্তার বিবাহ ছিল তাঁহার পরের দ্িন। 
শাস্তার জ্যেষ্ঠ! ছুই ভগিনী এই সভায় আসিয়াছিলেন, তীাহাঁর। কবিকে বিবাহে যাইতে 
অন্তরোধ করায় তাহাদের সঙ্গে একটু হাস্ত-পরিহাস করিলেন, বিবাঁহ-সভায় তাহার 
কিরূপ অভ্যর্থনা প্রয়োজন সেই বিষয়ে। গাঁড়ি আসিতে দেরি ছিল, সে সময়টা 
বিচিত্রার একতলায় রক্ষিত নানারকম বই ও ছবি দেখিয়া কাটাইয়া দিলাম । 

পরদিন শ্রীমতী শান্তার বিবাহ-সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । বরকন্ার 
আসনের সম্মুখেই তাহাকে আনিয়া বসানে। হইয়াছিল। তাহার পাশেই বসিয়া 
ছিলেন বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাঁশয়। ছুই বন্ধুতে খুব গল্প করিতেছিলেন। 
বিবাহান্তে গায়িকাদের কাছে গিয় গানের কিঞ্চিৎ সমালোচনা করিলেন । তাহার 
পর চলিয়৷ গেলেন । 

২১শে নবেম্বর আবার বিচিত্রায় ভাক পড়িল। বিষয় দেখিলাম, “সংগীত ও 
সদালাপ। সংগীত অনেকগুলি শুনিলাম, কয়েকটি গাহিলেন দিনেন্ত্রনাথ, বাকিগুলি 
অজিতকুমার চক্রবর্তী । সদালাঁপ যাহা হইল তাহ1 এত মুছুকঞ্ঠে যে বেশির ভাগ 
তঁনিতেই পাইলাম ন।। রবীন্দ্রনাথ প্রায় সমস্তক্ষণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা 
বলিয়া সময় কাটাইয়া দিলেন। তাহাদের কথাবার্তার ছিটাঁফোটা যাহা কানে 
আসিল তাহাতে বুঝিলাম যে, সাহিত্যের ভাষা সাধু হওয়া উচিত, না৷ কথ্য হওয়া 
উচিত, এই বিষয়ে কথা হইতেছে । ভালো করিয়! কিছু শুনিতে না পাওয়ার দুঃখে 
'শেঘ অবধি না বসিয়া, মাঝপথে উঠিয়া বাড়ি চলিয়! আসিলাম। 
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নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আমর। আবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া! গেলাম। 
দুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথও প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতা হইতে 
ফিরিলেন। প্রতিমা দেবী অতিথিশীলাঁর বাড়িতে রহিলেন, কবি নিজের ছোট 
বাঁড়িটিতেই আসিয়া উঠিলেন। 

পৌছিয়াই এক কৌতুকপ্রদদ ঘটনার আভাস পাইলাম। আশ্রমের এক 
অধ্যাপক-পত্বী কিছু অসাবধাঁন ছিলেন। বাসনকোসন রাত্রেও বাহিরে ফেলিয়া 
রাঁখিতেন। তাহাকে একটু জব্দ করিবার জন্য কয়েকজন মহিলা! যুক্তি করিয়া 
রাতারাতি বাসনগুলি সরাইয়া রাঁখেন। গিয়! দেখিলাম এই ভয়াবহ চুরি লইয়া! 
ঘোর আলোচনা চলিতেছে প্রতি বাড়িতে । সখীদ্দের কাছে আসল ব্যাপার 
জানিতে পারিলাম শীঘ্রই, এবং বানও একদিন অদৃশ্য থাকিয়া পরের দিন যথাস্থানে 
ফিরিয়া গেল। শুরুপক্ষ তখন, চারিদিকে চাদের আলোর জোয়ার, এহেন সময়ে 
কোন্‌ চোর ভরস! করিয়া চুরি করিতে আসিল, ইহা! আশ্রমের অনেকেই ভাবিয়া 
পাইল ন|। 

রবীন্দ্রনাথ যেদিন আসিলেন সেদিন বিকালে তীহার সঙ্গে একবার দেখ! হইল। 
বলিলেন, “সীতা, তোমরা কখন সব পালিয়ে এলে, এ দিকে কত কি হয়ে গেল। 
আমি জানতুমও ন। যে তোমরা এখানে চলে এসেছ, পরে খোজ করে জানলুম ।” 

সন্ধ্যার সময় অনেকদিনই দেখিতাম আশ্রমের পথগুলিতে বা সামনের রাঙা মাটির 
পথে বেড়াইতেছেন। নেদিনই সন্ধ্যায় যখন আমর! বেড়াইয়া ফিরিতেছি তখন 
দেখিলাম আশ্রমের অনেকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সামনের রাস্তাঁটিতে বেড়াইতেছেন। 
আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “বেড়ানে। ভালো, কিন্তু ঠাণ্ডা লাগাঁনে। ভালো নয় ।, 

একদিন বিকাঁলে চা খাইবার সময় হঠাৎ গিয়া পড়িয়াছিলাম । আমাকে বসিতে 
বলিলেন, চা খাইতেও বলিলেন, অবশ্ঠ সে অনুরোধটা পালন করিলাম না। তাহার 
নামনে খাওয়া তখন আমার কাছে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ছিল। দৌহিত্রীর আমাশা 
হইয়াছিল, একখানি হোমিওপ্যাথিক পুস্তক খুলিয়া তাহার জন্য ওষধ বাছিতে- 
ছিলেন। আর-একখান। বই দরকার হওয়ায় চাঁকরকে উপর হইতে সেই বইখানি 
লইয়া আসিতে বলিলেন। সে বার-পাঁচ-ছয় ওঠানামা করিয়াও ঠিক বইখানি 
আনিতে পাঁরিল না। চাঁকরশ্রেণীর জীবদের বিষয় কিছু কথা বলিলেন । আমার গল্প 
লেখা সন্বন্ধেও খোঁজ করিলেন। আমার সাহিত্যচর্চার খবর প্রায়ই লইতেন, তবে 
কোনো। লেখা! কখনও পড়িয়াছেন কি না ইহা আমি কোনোদিনই জিজ্ঞাস। কৰি 
নাই। তীহাঁর সম্মুখে নিজের লেখার উল্লেখ করিতেই লচ্ছা করিত। আমি প্রথম 


১৩৬ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৪ বাঁ 


যখন লিখিতে আরম্ভ করি তখন “পথের দেখা? নামে ছোট একটি গল্প লিখিয়াছিলাম। 
এই গল্পটির তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। আরও বলিয়া ছিলেন, 
“অত শাড়ির বর্ণনা তো! আমি হলে দিতে পাঁরতুম না1। নিজে একদিন “পাত্র ও 
পাত্রী” বলিয়া একটি গল্প পড়িয়া! শুনাইলেন। গল্পটিতে একশ্রেণীর মেয়ের সম্বন্ধে কিছু 
তীব্র মন্তব্য ছিল। পড়া শেষ হইলে আমাকে বলিলেন, “সীতা, তোমাদের বুদ্ধি 
সম্বন্ধে অনেক 161021155 আছে, ওগুলো ৪011989]5 নিয়ো না যেন ।” 

বুধবার মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন । ছেলেরা গান গাহিল। এই 
কয়েক দিন তাহাকে লেখার কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিতাম। শুনিলাম কলিকাঁত 
হইতে গগনেন্দ্রনাথ তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে 7101:0984 সাহেব তাহার 
সঙ্গে দেখ! করিতে চান । বুঝিলাম ছুই-চারি দিনের মধ্যেই কবি আবার কলিকাত 
চলিয়! যাইবেন । 

সন্ধ্যার সময় একদিন কমলা দ্রেবীদের বাড়ি গিয়া দেখি সেখানে খুব গ! 
হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ মেইখানে বসিয়া আছেন । কয়েক দিন আগে কলিকাতা 
বন্থবিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, কমল। দেবী তাহারই গল্প করিতেছিলেন 
কারণ তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বন্থ-মহাশয়ের ছাত্রের খুব করতাি 
দিয়াছিল এবং একজন জগদীশচন্দ্রকে নিজের গলাঁর মাল খুলিয়া পরাইয়! দিয়াছি; 
শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, হাততালিই যদ্দি না দেবে তো ছাত্র কিসের? এ 
আমার ছেলেরাই বড় হোক না, তখন দেখবে । কমলা দেবীর দিকে তাকাইয় 
বলিলেন, 'আমিও ভাবছি শীগ্গিরই এখানে একট মালা-বদলের আয়োজন করব 
কিন্তু সেটা ছাত্রের সঙ্গে নয়, আমি অত বোকা] নই ।, 

বিজ্ঞানমন্দির-প্রতিষ্ঠার দিনে দিনেন্দ্রনাথ অনেক দেরিতে কার্ড পাইয়াছিলে' 
এবং তাহাতে কিরূপ মর্মাহত হইয়াছিলেন তাহা লইয়াও কবি খানিক রগসিকত 
করিলেন । দ্রিনেন্দ্রনাথ সচরাচর মেয়েদের মজ্লিশের ভিতর আসিতেন না, কি 
এইবার বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিলেন, “রবিদাদা মিথ্যে আমার বদনাম রটাঁচ্ছেন। 

ত্রেয়সী'র কথা উঠিল । কোনো-একটা লেখায় বানান ভূল ছিল, তাহার উল্লে' 
করাতে একটি তরুণী বলিলেন, “আমরাও এবার ছেলেদের লেখার সমালোচনা করব। 
রবীন্দ্রনাথ চক্ষু বি্ষীরিত করিয়া! বলিলেন, “বেশি কিছু লিখতে যেয়ো না, তাতে 
বানান ভূল হবে ।' 

৭ই ডিসেম্বর বিকালের ট্রেনে তিনি কলিকাতা গেলেন । সকালে আমর] এক 
অধ্যাপকদের বাঁড়ি বাড়ি ঘুরিতেছিলাম একটা কাজের ব্যাপারে । ৭ই পৌষে 


১৪১৭ খ্রীস্টাব পুণ্যস্থৃতি ১৩৪ 


উত্সবেশ্ সময় মেয়েদের একটি আনন্দবাজার হইবে স্থির হুইয়াছিল, তাহাতে "লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা” অভিনয় করার কথা আর-একবার উঠিল। তবে এবার আর তরুণী বা 
মহিলাদের ডাক পড়িল না, স্থির হইল বালিকাদের দ্বারাই কাজ চালাইতে হইবে। 
দকলের বাড়ি ঘুরিয়া তাই অভিনেত্রী সংগ্রহ কর! হইতে লাগিল। জগদাঁনন্দ বায় 
মহাশয়ের বাড়ি হুইতে বাহির হইয়াই রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে পড়িলাম। তিনি 
দাঁড়াইলেন দেখিয়া আমরাও সেখানে ঈ্াড়াইয়। গেলাম । অদূরে গাছতলায় বসিয়া 
সন্তোষবাবু ক্লাস পড়াইতেছিলেন, তিনিও উঠিয়া পড়িলেন। রবীন্দ্রনাথ খবর 
দিলেন যে, আগামী সোমবারে মণ্টেগু-সাহেব, লেভি চেম্স্ফোর্ড প্রভৃতি 
জোড়ার্সীকোয় ভারতীয় সংগীত শুনিতে আসিবেন, স্থতরাং তাহাঁর ডাক পড়িফাছে। 
দিনেন্দ্রনীথকেও তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে । মীরা দেবী আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, দিন্ুর যে ক্লাস আছে । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাঁর কাঁজট। সীতা 
ক'রে দেবে । ক্রমাগত যাওয়া-আসা করা অতি বিরক্তিকর, এই বলিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন । ছুপুরবেলা অধ্যাপকদের সভা! হইতেছে দেখিলাম, সেখানেও কবি 
উপস্থিত। বিকালে তাহার বাঁড়ির সামনে গাড়ি আসিয়। দ্রীড়াইয়াছে দেখিয়া 
ব্দায় লইবার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। অগ্রসর হইয়া প্রণাম করাতে আমার পিঠ 
চাপড়াইয়া বলিলেন, চললুম সীতা । আশ্রমের শাসনকার্ষের যাতে কোনো ক্রুটি ন। 
হয়, সে-বিষয়ে তোমার উপর ভার রইল। শীস্তার উপর আমার তেমন ভরসা নেই, 
এতুমিই ঠিক পারবে, আমি আমার সর্বাধ্যক্ষকে ব'লে যাঁচ্ছি। গাঁড়িতে উঠিবার 
আঁগে পর্যস্ত এই রমিকতাই নানা ভাবে করিলেন, উপস্থিত সকলে তো! হাসিনা 
অস্থির। এমন সময় একটি অতি ক্ষুত্র বালিকা, বোধ হয় সন্তভোষবাবুর ভাঁগিনেয়ী, 
আসিয়া পরম গল্ভীর ভাবে দিনেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া এবং রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া! সকলের হাঁসির শ্রোতট। অন্য দিকে ঘুরাইয়া দিল। দিনেন্দ্রনাথ যে 
ছেলেদের কিরকম বিদ্যা দাঁন করিয়াছেন তাহ! এইবার সীতার কাছে ধরা পড়িয়। 
যাইবে বলিয়া! তাহাঁকে খেপাইতেও কবি ছাড়িলেন না। অতঃপর সদলে প্রস্থান 
করিলেন। সমরেশ, বুনী প্রভৃতি কয়েকটি সক ছেলেও তাহাদের সঙ্গে গেল । 
সম্ধ্যাবেলাটা একান্ত শৃন্ত ঠেকাঁতে ভূবনভাঙা গ্রাম দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব 
উঠিল। মীর] দেবী আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া গেলেন। তাহাঁদেরই পরিবারের 
এক পুরাতন ভূত্যের বাড়িতে গিয়া হাঁজির হুইলাম। গ্রীমটি মন্দ লাগিল না। 
যে বাড়িতে ঢুকিলাম, তাহারা সাদরে অভ্যর্থনা করিয়! মাটির দাওয়ায় মাছুর পাতিয়। 


ন) 
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বমিতে দিল। অদ্ধকাঁর ঘরের ভিতরে নৃতন ্টীলই্ীঙ্ক অনেকগুলি চক্চক্‌ করিতেছে 
দেখিলাম । মীর] দেবী পরে বলিয়াছিলেন, শুধু ্রীঙ্ক নয়, রবীন্দ্রনাথের বাড়ির অনেক 
তৈজসপত্রই তৃত্যবর নিজের ঘরে আনিয়া তুলিয়াছেন। বাঁড়ির দুইজন বউ পান 
সাঁজিয়া আনিয়! দিল । অন্ধকার হইয়া আসিতেছে দেখিয়া গ্রামেরই একটি বালকের 
সাহায্যে বাড়ি ফিরিয়া আঁসিলাম । 

১৩ই ডিসেম্বর কবি আবার শাস্তিনিকেতনে আসিয়া পৌছিলেন। ৭ই পৌষের 
উৎসব শেষ হওয়া! পর্যস্ত আশ্রমে থাকিলেন, তাহার পর কলিকাতায় আসিলেন 
কংগ্রেসে যোগ দিতে । ১৯১৭-র ডিসেম্বরের শেষে এই অধিবেশন হয়। 

বহুদিন ধরিয়া শাস্তিনিকেতনে যাওয়া-আসা থাকিলেও ৭ই পৌষের উৎসব 
এতদিন দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম । তখন প্রচণ্ড শীত, বাহির হইলে মনে হইড 
ঠাণ্ডা বাতান যেন তীরের মত দেহকে এ-ফোড় ও-ফোড় করিয়া বি-ধিতেছে। 
শৈশবে এলাহাবাদে ছিলাম, সেখানে প্রচণ্ড শীত সহা করা অভ্যাস ছিল। কিন্ত 
বহুদ্দিন কলিকাতায় বাস করিয়া সে অভ্যাস হাঁরাইয়াছিলাম। শাস্তিনিকে তনের 
শীতে বড়ই কষ্ট হইত, কিন্তু রক্তের জোর ছিল তখন, কষ্টট। সহজেই উপেক্ষ। 
করিতাম। 

কলিকাত। হইতে উৎসব উপলক্ষে অনেক অতিথি আসিয়াছিলেন । আমরা 
এবার আর আগন্তকের দলে নয় মনে করিয়া বড়ই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া" 
ছিলাম । ৭ই কৃর্যোদয়েরও আগে মন্দিরে উপাসন। হইবে শুনিয়াছিলাম, তাই প্রায় 
রাত থাকিতেই উঠিয়া! পড়িলাম। যথাসাধ্য শীতবন্ত্রে নিজেকে আবৃত করিয়! বাহির 
হইয়া দেখিলাম, তখনও ঘণ্টাধ্বনি শোন। যায় না। একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়! সময় 
কাটাইলাম । ষখন দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ উপরের ঘর হইতে নামিয়া মন্দিরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন তখন তাহার পিছন পিছন চলিলাম। তিনি অবশ্ঠ এত জোরে 
ইাঁটিতেন যে, বেশিক্ষণ তাহার সঙ্গে থাকিতে পারিলাম না, পিছাইয়া পড়িলাম। 
পথে নেপালবাবু ও অন্যান্য দু-চারজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
এদখিলাম, মেয়েদের বনিবার স্থান এবার আচার্ষের সামনের দিকে হইয়াছে, এতকাগ 
পিছনেই হইত। ঠাণ্ডা কন্কনে পাথরের মেঝের উপর বসিয়া মনে হইল যেন সবাঙগ 
জমিয়া গেল। কয়েকজন পরিচিতা মহিল! কলিকাত। হইতে আসিয়াছেন দেখিলাম। 
প্রথম গান হইল, “বিমল আনন্দে জাগে! রে”। পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী একলাই গানটি 
গাঁহিলেন। দ্বিতীয় গাঁনটি রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন। অন্য গানগুলি দিনেন্দ্রনাথ ও 
ছেলের। মিলিয়া করিলেন। উপাসনা আজ পূর্ণাঙ্গ হইল-- উদ্‌বোধন, হ্বাধ্যায় ও 
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উপদেশ । উপাসনাস্তে বিগ্ভালয়ের ছেলেরা ও অতিথির] রবীন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া 
দাঁড়াইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। বুঝিলাঁম এখন তাহার কাছে ধাইবার পথ 
পাইব না, অন্য স্থযোগের অপেক্ষ। করিতে হইবে । কলিকাত। হইতে পরিচিতা 
ধাহারা আসিয়াছিলেন, ধ্রীড়াইয়৷ তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাঁগিলাম। 

ভিড় কমিয়া ধাইবার পর ফিরিয়া চলিলাম। দেখিলাম কবি তখনও তাহার 
উপরের ঘরে উঠেন নাই, নীচেই দ্রীড়াইয়। আছেন। তাহাকে প্রণাম করিতে ন। 
পাইলে কখনও কোনে। উত্সবকে উত্সব বলিয়া বোধ হইত না। সুযোগ দেখিয়া 
দুই বোনে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়! আসিলাম। 

বাড়ি আসিয়া জলযোগাদি সারিয়া! অতিথিশাঁলায় চলিলা'ম, কলিকাতা হইতে 
আগত মান্ষগুলির সঙ্গে দেখাঁসাক্ষাৎ করিতে । মাঝপথে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ 
সেইখান হইতেই ফিরিতেছেন ; আমাকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েরা কোথায়? 
আমি তাহাদের খোঁজ জাঁনিতাম না, স্তরাঁং দিতেও পারিলীম না। তিনি ফিরিয়া 
চলিয়া! গেলেন, আমি অতিথিদের সন্ধানে চলিলাম নিচুবাংলায়। সেখানেও তাহাদের 
পাইলাম না। হেমলতা দেবী তখন অত্যন্ত ব্যস্ত, কলিকাতা৷ হইতে তাহার নাতি- 
নাতনীর দূল আসিয়া পৌছিয়াছেন। সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়া বাড়ি ফিরিলাম, 
দেখি অতিথির দল আমাদেরই ঘরে বসিয়! আছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সন্ধানে 
গিয়াছিলেন শুনিয় তাহাঁর। অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তখনই কবির কাছে যাওয়া 
যায় কি না তাহার খোঁজ লইতে আরম্ভ করিলেন । যাহা হউক, এই সময় শ্রীযুক্ত 
কালিদাস নাগ আসিয়া! খবর দিলেন যে, খাওয়।-দীওয়ার পর কবি আবার শাস্তি- 
নিকেতন ভবনে ষাইবেন। মেয়েরা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন। খানিক গল্প হইল, 
খানিক মেলায় ঘোরা হইল। ১৩৪৬ সালে মেল] যেমন দেখিলাম, তখন ইহার চেয়ে 
জমিত অনেক বেশি । লোকজনও আমিত ঢের। ছুই-চাঁরিটি ছোটখাট জিনিসও 
কেনা গেল। বেলা অনেক হইয়া যাওয়ার পর বাঁড়ি ফিরিয়া গেলাম ন্ানাহার 
করিতে । সে-সব সারিয়! আবার অতিথিদের সন্ধীনে চলিলাম। অতিথিশালার 
উপরে নীচে অনেকক্ষণ ঈীড়াইয়া ও বসিয়া! গল্প কর! গেল, কিন্তু কবি তখনও আসিয়। 
পৌছিলেন না । ছুই-তিন বার দূত পাঠানোর পর, যখন সকলে প্রায় হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছি, তখন রবীন্দ্রনাথ আপিয়া পৌছিলেন। মহিলাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ঠাহার। কি শুনিতে চান। মহিলাদের হইয়া কালিদাসবাবু বলিয়া দিলেন যে কবি 
যেনৃতন ইংরেজি কবিতাগুলি লিখিয়াছেন তাহাই তাহার। শুনিতে চাঁন। অনেকগুলি 
কবিতা পর পর রবীন্দ্রনাথ পড়িয়া] শুনাইলেন। বাংল! কোন্‌ কবিতার অনুবাদ, 
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কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । তিনি পড়িবার আগেই বলিয়া আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
“আজ তোমাঁদের ঠকাঁব।” যে খাতাখাঁনি হইতে পড়িতেছিলেন তাঁহাঁর উপরে লেখা 
দেখিলাম 0:998108, কিন্ত কবিতাঁগুলিকে মোটেই €খেয়া”র কবিতা বলিয়া বৌধ হুইল 
না। কবিতা পড়ার মধ্যেই একদল মারাঠী, মীন্দ্রাজী, গুজরাটা ও পাঞ্জাবী অতিথি 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । মহিলা ও তাহাদের ভিতর ছুই-চাঁরিটি ছিলেন । আরা 
এইবার সরিয়! পড়ার চেষ্টা করিলাম । রবীন্দ্রনাথ তাহ দেখিয়! বলিলেন, 'পাঁলাচ্ছ 
কেন? হার মানতে নেই । যাহী হউক, পালাঁনো তখন অদৃষ্টে ছিল নাঁ, দরজা 
অবধি গিয়! ফিরিয়। আপিলাম । আমাদের স্বজাতীয়াঁও গুটি-তিন-চার আছেন দেখিয়া 
তাহাদের কাছে গিয়া বসিলাম। একটি হ্থন্দরী তরুণীর সঙ্গে অল্পক্ষণের ভিতরেই 
ভাঁব হইয়া গেল। তাহার নাম শুনিলাম ভান্ুমতী । কবি হিন্দী ভালে! বলিতেন ন] 
স্থৃতরাং ভদ্রলোকদের সঙ্গে ইংরেজিতেই কথা বলিতে লাগিলেন, তাহাদের মারফতে 
মেয়েদের কাছেও ক্ষমা প্রার্থনা ক রয়! লইলেন, তাহাদের সঙ্গে কথা না বলিতে পারার 
জন্য । গুজরাটী পরোটার খুব প্রশংসা করিলেন, মেয়ের] বিস্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়: 
রহিল । 2120)01055050 (0310121) -এ পাঠাইবার জন্ত তখন রবীন্দ্রনাথ একটি 
কবিতা এবং প্রবন্ধ রচন1 করিয়ীছিলেন, সেইগুলি নবাঁগতদের পড়িয়। শুনাইলেন। 
তাহার পর নান| বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল, অত:পর সভ। ভঙ্গ হইল। 
বাহিরে দাড়াইয়া খানিক গুজরাটা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা গেল। তাহাদের সঙ্গী 
তদ্রলোকরা এই সময় আসিয়া! জুটিলেন। আমাদের পরিচয় পাইয়া সকলেই বাঁবার 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সকলকে পথ দেখাইয়] বাঁড়িতে 
লইয়া আসিলাম এবং বাবার কাছে ভিড়াইয় দিয়া সরিয়৷ পড়িলাম। শ্রীযু্া 
হেমলতা৷ দেবী উৎসবের জন্য আমাদের ছুইখানি শাঁড়ি উপহার পাঠাইয়াছেন দেখিয় 
খুব খুশি হইয়া উঠিলাম। নৃতন শাড়ি পরিয়াই বিকাঁলে বাহির হইলাম এবং প্রথমেই 
একবার নিচুবাংলায় ঘুরিয়া আসিলাম। তাহার পর গেলাম মীর] দেবীর ঘরে। 
রবীন্দ্রনাথ দেখিলাম তখন চ1 খাইতে বসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়] 01511507085 
০৪1০ খাওয়াইতে চাহিলেন, তখনই খাইয়া আসিয়াছি বলিয়া এড়াইয়! গেলাম? 
উাহার সামনে খাইতে তখনকার দিনে কিছুতেই পারিতাম না । গুজরাটা মেয়েগুলির 
কথা উঠিল। বলিলেন, “ভানুমতী মেয়েটি বেশ দেখতে ॥ কিছুদিন আগেই শ্রীমুভা 
হেমলতা দেবী অস্থথ হইতে উঠিয়াছিলেন, তবুও এবারকার *শ্রেয়সী'তে অনেকগি 
কবিতা দিয়াছেন এই কথা শুনিয়৷ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “অস্থখের সময়ই তো মান 
কবিত। লেখে, আঁমাঁর শরীর ষদ্দি চিরকাল ভাঁলে! থাকত তা! হলে কি ভেবেছ আঁ 
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সত কবিত। .লিখতুম ? অমন কাঁও মানুষ সুস্থ শরীরে করে না1। কমলা দেবী 
শ্রেয়সী'তে দিবার জন্য একটি গল্প লিখিয়াছেন শুনিয়! অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন । গল্পের প্লটের মধ্যে বিবাহ ব1 বিবাহ-ভঙ্গ একটাও নাই শুনিয়া বলিলেন, 
তুমি কোনে। কর্মের নয়, বিয়ে একট! দিয়ে দ্রিতে পারলে ন1? গ্রতিম। দেবী বলিয়! 
দিলেন যে গল্পের নায়ক একজন কবি। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত চটিবাঁর ভান করিয়া 
বলিলেন, “এ নিশ্চয় আমাকে লক্ষ্য ক'রে লেখা, যাও, তোমার সঙ্গে আর কথা নয়, 
বলিয়! যেন রাগ করিয়াঁই উঠিয়া! উপরে চলিয়। গেলেন। 

এই “শ্রেয়সী” কাগজটি লইয়! কত রঙ্গ-রহস্তের যে হৃষ্টি হইত তাহা! এখনও মনে 
আছে। দিদ্দি কিছুদিন ইহার সম্পার্দিক! ছিলেন। একদিন দুপুরবেল। রবীন্দ্রনাথ 
দেখিলেন যে দিদি কয়েকটি লেখা সংগ্রহ করিয়া নীচের পথ দিয়া যাইতেছেন। 
উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, "শান্তা, এই দারুণ রোদে বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে 
বেড়াচ্ছ লেখার জন্তে, আর আমাকে একেবারে অবজ্ঞা ক'রে চ'লে যাচ্ছ? আমি 
কিশ-__এর১ চেয়েও খারাপ লিখি ? 

পই পৌষ সন্ধ্যার সময় আর শাস্তিনিকেতনকে চিনিবার জো রহিল না। লোকে 
লোকারণ্য ; মাঠ, পথ-ঘাঁট সবেরই যেন চেহারা অন্তরকম দেখাইতে লাগিল। 
আশেপাশের গ্রামের লোক আসিয়া আশ্রমের ভিতরের পথগুলিতেও দলে দলে 
ঘুরিতে লাগিল । সব-কিছুই তাহাদের কাছে দেখিবার জিনিস। আক্ত আর একলা 
যেখানে খুশি ঘুরিয়! বেড়ানো যাইবে না, তাহা বুঝিতেই পারিলাম। শুনিলাম 
অন্ান্য বার রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সব আশ্রমবাসিনীদের সঙ্গে করিয়। মন্দিরে লইয়। যাঁন। 
এবারেও তিনি প্রস্ততই ছিলেন, মেয়ের! সকলে একত্রে জুটিতে এত দেরি করিলেন 
যে অবশেষে তিনি একলাই চলিয়। গেলেন। আমরা আরও খাঁনিক দেরি করিল'ম, 
শেষে যখন মন্দিরের ঘণ্টা বাঁজিয়! উঠিল তখন বিন! অভিভাবকেই একরকম ছূটিয়। 
গিয়। উপাসনার স্থানে উপস্থিত হইলাম । মন্দিরের চারি দিকে ষে লোহার রেলিং- 
দেওয়া প্রাচীর, তাহাঁর গেটগুলি এইবার বন্ধ করিয়! দেওয়া হইল, বাজে লোকদের 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত । সমবেত সকলে ঠাসাঠাসি করিয়। মন্দিরের ভিতরেই 
বসিয়। গেলেন, দরজাগুলিও বন্ধ করিয়া দেওয়৷ হইল, কারণ বাহির হইতে বড়ই 
গোলমালের শব্ব আসিতেছিল। ধৃপধুনার গন্ধে ঘরের ভিতরটি আমোদিত। 
সমরেশ প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছেলের ঘুম পাঁইয়! যাওয়াতে রাত্রে গাঁন তত জমিল 
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না, তবে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ সকলে বসিয়া মন্্মুদ্ধের মত শুনিলাম। উপাঁসনার পর 
বাজি পোড়াঁনে। দেখিবার জন্য দল জোটানো গেল। কিন্তু কোথা হইতে যে দ্বেখা 
ষাইবে তাহ স্থির করিতেই অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। এখন যেখানে উত্তরায় 
অবস্থিত সেইখানেই তখন মেলা হইত। এক পাশে মেথরদের কয়েকটা কুঁড়েঘর 
ছিল। তাহারই পাশে দাড়াইয়া বাজি পোড়ানো দেখা গেল। ত্রিপুরা রাজবংশের 
একটি যুবক, নাম সোমেন্দ্র দেববর্ধা, তিনিই আমাদের প্রহরী হইয়া সেখানে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন, কিছু পরে সম্তোষবাবুও আসিয়। জুটিলেন। বাজি অনেকরকম 
হইল-_ সাপ-বাঁজি, মন্দির-বাঁজি, চরকি-বাজি প্রভৃতি | তুবড়ি, পট কাঁও প্রচুর ফুটিল। 
আধ ঘণ্টার ভিতর সব শেষ হইল। আমর] কয়েকটি বলবাঁন্‌ ছাত্রের সাহায্যে ভিড় 
ঠেলিয়া আবার আশ্রমের গণ্ডির ভিতর ফিরিয়। আসিলাম। একটি নেপালী ছাত্রকে 
খুব বেশি মনে পড়ে, তাহার নাম ছিল নরভূপ | শারীরিক শক্তির যেখানেই প্রয়োজন 
হইত, সে-ই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইয়! আসিত। ছিজেন মুখোপাধ্যায় বলিয়া আর-একটি 
ছেলের কথা মনে পড়ে । ক্ষিতিমোহনবাবুর ছুই ভ্রাতুম্পুত্র বীরেন এবং ধীরেন, 
ইহারাঁও সকল কাঁজে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। 

ফিরিবার পথে শালবীথিকার ভিতর আর-একবাঁর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইল। 
বাজি পোড়ানে৷ কেমন দেখিলাম তাহার খোঁজ করিলেন। তাহার পর আমাদের 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া অতিথিশালার দিকে চলিলেন মহিলা অতিথিদের খোঁজ লইবার 
জন্য । বলিলেন, ধাই একবার অতিথিসেবা৷ ক'রে আসি ।, ৭ই পৌষের শেষ হইল 
তীহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, পৃর্ণহদয়ে বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

৮ই পৌষ সকালে উঠিয়া দেখিলাম বাড়ির চাঁকরবাঁকর সবাই অন্থপস্থিত। 
আগের দিন সন্ধ্যা হইতে সবাই ছুটি পাইয়াছিল আমোদে যোগ দ্বিবার জন্ত, 
আমোদট। এমন পরিপূর্ণ ভাবে করিয়াছে যে সকালে আর তাহাদের দীড়াইবার 
ক্ষমত1 নাই । অনেক কষ্টে নিজেরাই কাজকর্ম খানিক খানিক সারিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। উপাসনা আরস্ত হইতে তখনও দেরি ছিল দেখিয়া কলিকাঁতার বন্ধুদের 
আড্ডায় উপস্থিত হইলাম, সেখানে বসিয়! অনেকক্ষণ গল্প কর। গেল । 
& এই দ্িন উপাসনা হইল ছাতিমতলায়, মহধির বেদীর কাছে। ইহা আশ্রমের 
বাধিক সভাঁও বটে। প্রথমে গান ও উপাসন। হইল, তাহার পর সভার অধিবেশন । 
বাবা সভাপতি হইয়াছিলেন। পুরাঁতন ছাত্রের দল সার বাধিয়! সভায় প্রবেশ 
করিলেন। বাঁধিক রিপোর্ট পড়ার সময় আর সর্বাধ্যক্ষকে কিছুতেই খু'ঁজিয়1 পাওয়া 
যাঁয় না। পরে পরে অনেকগুলি দূত গেল তাহার সন্ধানে, ততক্ষণ ক্রমাগতই গান 
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চলিতে লাগিল । সপ্তপর্ণার পাতার ফাকে ফাকে গাঁয়ে রোঁদ আসিয়া পড়িতে লাগিল, 
কিন্ত তখন শীত এমন যে এটুকু রোদে কোনোই কাজ হইল না। 

যাহা হউক, সর্বাধ্যক্ষ আসিলেন, রিপোর্টও পড়া হইল। রবীন্দ্রনাথ তাহার পর 
ছোট একটি বক্তৃতা করিলেন। সভা-ভঙ্গের পর ছেলের দ্বল, “আমাদের শাস্তি- 
নিকেতন” গাহিতে গাহিতে সমস্ত আশ্রম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। আমর! ফিরিয়। 
চলিলাম। অধ্যাপকদের কুটারগুলির কাছাকাছি যখন আসিয়াছি তখন আর-এক 
দিক হুইতে রবীন্দ্রনাথ, বাবা এবং নেপালবাঁবু সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, 
মৃহিলা-অতিথিও কয়েকজন আসিয়া জুটিলেন। মেয়েদের জন্য এখানে একটি স্কুল 
করার কথা উঠিল। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেয়েদের জন্যেও একটি স্কুল তো আমি 
খুবই করতে চাই, কিন্তু তার পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে মেয়েদের এবং শিক্ষয়িত্রীদের 
মান-অভিমানের পাল। । একবার এ চেষ্টা তিনি করিয়াওছিলেন, তখন নাকি মাঁঝে 
মাঝে ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রী পরস্পরের উপর রাগ করিয়া! তিন-চার দিন মুখ ফিরাইয়। 
বমিয়া থাকিতেন। কথাট। অবশ্ত রসিকতা করিয়াঁও বলিয়। থাকিতে পারেন৷ এই 
সময় কলিকাতা হইতে কংগ্রেস-সন্বন্ধীয় কি একট? টেলিগ্রাম আসিয়া পড়াতে তিনি 
উত্তর দিবার জন্য তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । ছুপুরবেল! স্পোর্ট দ্‌ ছিল, অনেকক্ষণ 
দাঠের মধ্যে বসিয়া খেলা দেখা গেল। অতঃপর কলিকাঁতার অতিথিরা বিকালের 
গাড়িতে প্রস্থান করিলেন । 

রাত্রে নিচুবাংলায় “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয় হইল। মেয়েদের সাজসজ্জা খুবই 
ভালে! হইয়াছিল, অভিনয়ও ছোট ছোট মেয়েদের পক্ষে বশ ভালো হইয়াছিল । 
সন্তোষবাঝুর একটি ভাগিনেয়ী, ডাকনাম রানু, ক্ষীরির ভূমিকায় বেশ ভালোই অভিনয় 
করিল। সম্তোষবাঁবুর ছুই বোন নুটু আর রেখা লক্ষ্মী এবং রানী কল্যাণী সাজিয়াছিল, 
অন্যান্ত অভিনেত্রীদের নাম এখন মনে পড়িতেছে না। ভিতরবাঁড়ির উঠানেই অভিনয় 
হইল। রবীন্দ্রনাথ দেখিতে আসিলেন এবং অভিনয়ের শেষে অভিনেত্রী এবং কর্ম- 
কত্রাদের অভিনন্দন জানাইলেন । 

৯ই পৌষ সকাঁলে আশ্রমের পরলৌকগত ছাত্র ও অধ্যাঁপকদের স্মরণ কর৷ হইল 
তখন কাজকর্ম অনেক জুটিয়৷ গেল বলিয়া যাইতে পারিলাম না। কলিকাতা যাওয়া 
হইবে কিছুক্ষণ পরেই । জিনিসপত্র গুছাইতে এবং সংসারের কাজকর্ম সারিতেই বেলা 
কাটিয়া গেল। অন্ত বঞ্চুবান্ধব সকলের সঙ্গে দেখ করিলাম । বিকালের ট্রেনে 
কলিকাত। যাইবার কথা। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি তখন লিখিতেছিলেন ৷ আমর 
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দরজার কাছে পৌঁছিতেই মুখ ন1 তুলিয়াই বলিলেন, “কি, পলায়নের চেষ্টা! ?” মেই- 
খানেই দীড়াইয়া কিছুক্ষণ কথা বলিলাম। রবীন্দ্রনাথ অভিযোগ করিলেন ষে 
সকলেই খালি তীহাকে ফেলিয়া পলাইবাঁর চেষ্টা করে। আমি জিজ্ঞাস করিলাম 
মাঘোঁৎসবের সময় তিনি কলিকাতায় যাইবেন কি না। বলিলেন, “না, আমি আর 
কোথাও ষাব না, এইখাঁনে বসেই ১১ই মাঘ করব।” তীহাকে প্রণাম করিয়! ছুই 
বোনে ফিরিয়া আসিলাম। স্টেশনে যাইবার সময় গাড়ি-বিভ্রাট ঘটিয়! খানিক দেরি 
হইয়া গেল। ট্রেনে ছুই-তিনটি ভারি মিষ্ট ও সরল ত্বভাঁবের মুসলমান তরুণীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। একটি মেয়ের নাম আরেফা, আর-একটির নাম জাহেদা। তাহারা 
কলিকাতায় আলিপুরে থাঁকে, ঠিকানাঁও দিল, গিয় দেখা করিতে অনুরোধ করিল। 
সেটা অবশ্য কোনোদিন আর ঘটিয়। উঠে নাই । 

শাস্তিনিকেতন তখন আমাদের কাছে সত্যই শাস্তির নিকেতন ছিল, মাঝে মাঝে 
যখন কলিকাতায় ফিরিতাম মনে হইত যেন দাবানলের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছি। 
এখানকার কোলাহল, পরচর্চা, কুৎসা, সব অসহ্য ঠেকিত। এবার আবার আসিয়! 
পৌছিলাঁম কংগ্রেসের হিড়িকের মধ্যে । গৌলমালে যেন দিশাহারা হইয়৷ গেলাম। 
আমরা আসিবার দিন-ছুই পরেই রবীন্দ্রনাথও কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিলেন। টিকিট জোগাড় করা, সঙ্গের সাথী জোটানো, নানারকম কথা শোনা 
এই করিয়াই দিন কাটিতে লাগিল । 

১৯১৭-র ২৭শে ডিসেম্বর বোধ হয় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইল । ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে বিরাট মণ্ডপ বাঁধিয়া! এই সভা! হইয়াছিল। ছুপুরবেল! গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । সে কি বিষম ভিড়, গাঁড়িই চলে না, সারি সারি ট্রাম দীড়াইয়। গিয়াছে, 
গাছে, প্রাচীরে, বাড়ির ছাদে মানুষের মাঁথা ছাড়। আর কিছু দেখাই ষাঁয় না । অনেক 
ঘোরাঘুরি করিয়া শেষে পাঁশের একট গেট দ্রিয়। মণ্ডপের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা অনেকেই হুইয়াছিলেন, দুঃখের বিষয় তাহাদের নিকট হইতে 
সেবা বিশেষ পাঁওয়া যায় নাই । মেয়েদের জন্য যে দিকে জায়গ! হইয়াছিল, অনেক 
কষ্টে পথ করিয়া সেইখানে গিয়া বসিলাম। শাস্তিনিকেতনে ভাঙগমতী বলিয়। যে 
গুজ্্াটা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, ঢুকিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইলাম । 

সামনেই সভাপতির মঞ্চ, তাহার উপরে দেশের যত জ্ঞানী ও গুণীর সমাগম 
হইয়াছে । একটু ভালো করিয়া তাকাইয়াই রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইলাম । উজ্জল 
রুষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত, তাহাকে যেন ধৃমীবরণে বেষ্টিত জলস্ত অগ্নিশিখার মত 
দেখাইতেছিল। তখন ভাবিয়াছিলাম, আমি যদি চিত্রকর হইতাম, তাহা হইলে 
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হার এই মৃতি আকিয়া রাখিতাম। পরে দেখিয়াছি ষে সে ইচ্ছ! দেশবিখ্যাত 
ত্রকরের মনেও জাগিয়াছিল এবং সে ছবি তিনি ত্াকিয়াও ছিলেন । তখনও সভার 
ার্য আরস্ভ হয় নাই, চারি দিকে বিকট কোলাহল । বাহিরের চীৎকার ভিতরে 
1াসিয়া পৌছিবামাত্র মণ্ডপের ভিতরের লোকেরাও প্রীণপণে চীৎকার করিতেছেন । 
ক-একজন করিয়া নেতার আগমনই উপলক্ষ । মহাঁতআ্। গান্ধী এবং বালগঙ্গাধর 
গলক, এই দুইজনের আঁগমনেই হধধ্বনি আকাশ ভেদ করিয়] উঠিল। নাঁন। দেশের 
শকর্দের ও মেয়েদের কত রঙের যে বেশভৃষা আর শিরাবরণ, তাঁহার ঠিকাঁনাই 
[ই, ভারতবর্ষ ছাঁড়া! আর কোথাও এত রঙ একত্রে মিলিত কি না সন্দেহ । 

সভার প্রারস্তে গান হইল, “সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং সংবোমনাংসি জানতাম্ঠ। গানের 
লে দিনেন্দ্রনীথের চেহাঁরাটাই সবার আগে চোঁখে পড়িল। গানের পর বিপিনচন্দ্ 
গাল মহাশয় অনেকগুলি টেলিগ্রাম পড়িয়া শ্ুনাইলেন। ইহার পর “বন্দে মাতরম, 
[নি হইল । চিত্তরঞন দাশ মহাশয়ের ভগিনী অমল] দ্রাশ এই গানের নেত্রী ছিলেন। 
ঠাহার কণ্ঠস্বর বর্ণনা করিবার ভাষা নাই, যাহার] কোনোদিন উহা। শুনিয়াছিলেন 
চাহারা। আমার কথা৷ সত্য বলিয়। স্বীকার করিবেন। 

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বৈকুঞ্নাথ সেন অতঃপর রবীন্দ্রনাথকে তীাহার 
0018১5 7১88০: পড়িয়া শুনাইতে অঙ্গুরোধ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ উঠিয়] ধরাড়াইয়া 
চবিতা পাঠ করিলেন। তখনকার দিনে প্রতি সভাঁতেই এত 1010100109796-এর 
মাঁবিভভীব দেখা যাইত নণ, কিন্ত কবির কথম্বর মধুর অথচ তীব্র তৃধনাদ্দের মত সভার 
প্রত্যেক অংশ হইতেই শোনা গেল। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়৷ দীড়াইতেই জনতার ভিতর 
চইতে একট। কলরব উঠিল, কিন্ত তাহার কণ্ঠস্বর কানে ষাইবামাত্রই সকলে মন্্মুগ্ধের 
মত স্থির ও নীরব হইয়া গেল। কবিতা-ছুইটি পড়িয়া শুনাইতে তাঁহার মিনিট ছুয়ের 
বশি সময় লাঁগে নাই । 

ইহার পর স্থরেন্দ্রনাথ উদ্ঠিলেন সভানেত্রীর নাম প্রস্তাব করিতে, কয়েকজন 
ভদ্রলোক তীহার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ইহার পর 
নিজের অভিভাঁষণ পাঠ করিলেন, তাহার ভিতর “8700507 106165905” ছাঁড়। আর 
কিছু শুনিতে পাঁইলাঁম না। সভানেত্রী মিসেস্‌ বেসান্ট অতঃপর বক্তা করিতে 
উঠিলেন। মাথার চুল হইতে পায়ের জুতা পধস্ত সব ধবধব করিতেছে সাঁদা। বৃদ্ধা 
মহিলার কণ্ম্বর কিন্তু তখনও বেশ সতেজ, শারীরিক শক্তিরও বিশেষ ক্ষয় হইয়াছে: 
বলিয়। বোধ হইল না, বেশ ঘণ্টা-ছুই একটান বক্তৃতা করিয়া গেলেন। শেষ হইল 
দেশ দেশ নন্দিত করি মন্্রিত তব ভেরী, গানটি হুইয়া। বিরাঁট ভিড় ঠেলিয়া এবং 
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ছুই-চাঁরটা ছোটখাট মারামারি দেখিয়! বাড়ি ফিরিয়া আঁসিলাম যখন তখন প্রায় 
সন্ধ্যা । ইহার পর যুনিভাঁপিটি ইন্ঠিটিউটে বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর ০0131610706 
দেখিতে যাত্রা করা গেল। সেখানে পৌছিয়। সংবাদ পাইলাম ঘষে ভীষণ মাঁরাঁমারি 
হইয়া সভা! ভাঙিয় গিয়াছে । সে দ্রিনটাই যেন রুদ্র রসের চর্চার জন্য । এখান হইতে 
সিটি কলেজে থিহ্তিক কনফারেন্সের অধিবেশনে গিয়াও প্রচুর মারামারি উপভোগ 
করিয়া আসিলাম। শ্রীমতী সরোঁজিনী নাইড়ু সভানেত্রী ছিলেন, আরও অনেক 
বিখ্যাত বক্তা! ছিলেন । কিন্ত প্রচণ্ড কোলাঁহলে কাহাঁরও কথা ভালো! করিয়! শুনিতে 
পাইলাম না । এক-একবার ভয় হইতে লাগিল যে জীবস্ত বোধ হয় এই ভয়াবহ লতা 
হইতে আর ফিরিতে হইবে না। মিসেস্‌ নাইড়ু তিনতলার হলে একবার বন্ভৃত। 
করিয়া আর-একবার ছুতলায় চলিলেন বক্তৃতা করিতে । তখন গোঁলমাল একা 
থামিল। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুজরাটী সাহিত্যিক ষ্ি 
রমনভাই, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা] করিলেন । সভা-ভঙ্গের পর 
কোনোমতে ভিড় ঠেলিয়া বাড়ি আসিলাম। 

কলিকাতা! হইতে শাস্তিনিকেতনে ফিরিলাম বোধ হয় ৮ই ফেব্রুয়ারি, ছুপুররাত্ে 
আসিয়া! পৌছিলাম। শান্তিনিকেতনে তখন সহবৎনামক একটি গোরুর গাড়ির 
চালক ছিল, সে-ই দেখিলাম আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে । জিনিসপত 
গোরুর গাঁড়িতে তুলিয়া দিয়া আমর] হাটিয়াই চলিলাঁম। অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঠ 
স্বপ্রিমগ্ন গ্রাম পার হইয়া হাটিয়া চলিতে ভালোই লাগিতেছিল। আমরাই আগে 
পৌছিলাম, জিনিসপত্র আরও দেরি করিয়। আসিল । বিছানা করিয়। ঘুমানে। গন, 
ঘরদোর 'গুছাইবাঁর চেষ্টা অত রাত্রে আর করিলাম না। সকালে উঠিয়া বড়মাৰে 
দেখিতে গেলাম, তিনি তখন অন্থ্স্থ ছিলেন । মীরা দেবী ও কমলা দেবীর সঙ্গেও 
দেখা হইল। 

বিকালবেলা রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি তখন নিজের ছোট বাড়িটির 
নীচের বারান্দায় দাড়াইয়া ছিলেন। আমি গিয়া প্রণাম করিতেই বলিলেন, “৫ 
রোগা হয়ে এলে কেন? এখন কেমন আছ ?? 
& বেলা দেবীর অন্থখ তখন অত্যন্ত বাড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথকে সর্বদাই বড় কিঃ 
দেখাইত, কিন্তু তাহার নির্দিষ্ট কাঁজ যাহা ছিল তাহার কখনও এক চুল এদিক-ওদিক 
হইত ন]। সেই রাত্রেই দ্রিনুবাবুর বারান্দায় বসিয়! “বলাকা” পড়িয়া শুনাইলেন। 
গানও হইল। তিনি আশ্রমে থাকিলে সকলেই সন্ধ্যাবেলাটা আশায় উন্ুখ হহ্যা 
উঠে, তাহার কাছে কিছু শুনিবে বলিয়া, ইহা তিনি জানিতেন। দারুণ উদ্বেগ ও 
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মনঃকষ্ট্রের মধ্যেও তাই আমাদের বঞ্চিত করিতেন না। আগেকার মত তাঁহার 
হাম্তরসের ফোয়ারা অজম্ ছুটিত না, মুখে হাসি কমই দেখিতাম। কেবল একদিন 
তাহাকে আগের মত হাসিতে দেখিলীম। আশ্রমে কি কারণে জানি না কয়েকজন 
গুলিস কর্মচারীর আবির্ভাব হইয়াছিল। বিকাঁলে তাহার বাড়ি গিয়া দেখি তিনি 
তাহার খাইবার ঘরের সামনে ঈাড়াইয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া! হাঁসিয়। বলিলেন, 
'এই দেখো সীতা, তোমার সন্ধানে পুলিস এসে হাঁজির | আমি বলিলাম, "আমার 
সন্ধানে কিরকম ? রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "তা না তো কি? আমি ভালে মানুষ, 
আমাকে কে বা জানে? ঠিক তোমাদের খোজে এসেছে, আমি তবু বীচিয়ে দিলুম 1, 

আর-একদিন কাশী হইতে শ্রীযুক্ত সঞ্জীব রাঁও -নাঁমক এক ভত্রলৌক ও তীহার 
পত্রী আঁসিয়াছিলেন শাস্তিনিকেতন দেখিতে । কবি সেদিনও অপেক্ষা রুত প্রফুল্ল- 
তাবে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন। অতিথিদ্বের বাড়ি বোধ হয় কাঁরোয়ারের 
দিকে; তিনি তাহাদের ছুই-চারিট। কারোয়ায়ী গানও শুনাইয়। দিলেন । 

আমর] এবার শান্তিনিকেতনে ফিরিবার পর দ্িন-ছুই সন্ধ্যাবেল! তাহার কাছে 
'বলাকা'র কবিতা শুনিলাম। তাহার পর তিনি গান রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
দিনরাত গানের আত বহিতে লাগিল । নূতন গান রচিত হইলেই দিন্থবাঁবু, অজিত- 
বাবুর ডাক পড়িত। মধ্যে মধ্যে সেখানে শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেনকেও দেখিতাম। 
তাহার পর সন্ধ্যাবেলা গানের ক্লাস বসিত, দিহ্বাঁবু ছেলেদের নৃতন গানগুলি 
শিখাইতেন । রবীন্দ্রনাথ এইখানে আসিয়া বসিতেন, গান শিখানোতে যোগ দিতেন। 
ছেলেমেয়ের চলিয়া যাইবার পরও বড়দের গানের মজলিশ অনেকক্ষণ ধরিয়৷ চলিত। 
আমর! যাঁহাঁর। বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলাম না, তাহারাঁও সমস্তক্ষণই বসিয়া এই অমৃতের 
শ্রাত উপভোগ করিতাঁম। সেই দ্িনগুলির কথ! যখন স্মরণ করি, মনে হয় মহাকালের 
গলায় মন্দীরকুসমের মালার মত তাহারা এখনও ছুলিতেছে। সময়টা শুরুপক্ষ ছিল, 
সন্ধ্যার পরই জ্যোঁৎস্স উঠিয়া পড়িত। বিকালবেলা বেড়াইতে বাহির হইতাম, 
রবীন্দ্রনাথের গৃহের কাছে আসিলেই শুনিতে পাইতাম উপর হইতে গানের স্থর তাসিয়া 
আসিতেছে । সন্ধ্যার পরই দিশ্থবাবুর গানের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিত। কিছুদিন শিশু- 
বিভাগের একটি ঘরে গানের ক্লাস হইয়াছিল । ঘণ্টা শুনিলেই শালবীথিকাঁর মর্মর- 
মুখরিত আলোছায়!-বিচত্রিত পথ অতিক্রম করিয়া সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইতাম। 
রবীন্দ্রনাথ রোজ যথাসময়ে আসিয়া বসিতেন। গান শেষ হইলে সকলে দল বীধিয়। 
একসঙ্গে ফিরিয়া আসিতাম। দিহুবাঁবুর বারান্দায় ব! ঘরে বসিয়। এক-একদিন আরও 
কিছুক্ষণ গান চলিত। একটু ছায়াচ্ছন্ন কোণ খুঁজিয়া বসিয়া গান শুনিতাঁম তন্ময় 
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হুইয়া, শিখিবার চেষ্টা বিশেষ করিতাম না। মধ্যে মধ্যে ভীহার চোখে ধরা পড়িয়া 
যাঁইতাম, হাঁসিক্স জিজ্ঞাসা করিতেন, কি গো, গান-টান কিছু শিখলে ? এই সময়ে 
রচিত গাঁনগুলি তীহার 'গীতপঞ্চাশিকণ” বইটিতে স্থান পাইয়াছে। 

শ্রীপঞ্চমীর দিন ছেলের দল বাধিয়! সরুলে বনভোজন করিতে চলিল' রবীন্দ্রনাথ 
বিকালে সেখানে যাইবেন শুনিয়া! আমরা মেয়ের দলও উৎসাহ করিয়া চলিলাম। 
যাইবার সময় রোঁদে বেশ কষ্ট পাইলাম । আমরা গিয়া পৌছিয়! দেখিলাম ছেলের 
দল তখন ফিরিয় চলিয়াছে। একটু নিরুৎ্সাহের সঞ্চার হইল, ভাবিলাম ভাঁডা হাটে 
কিছু স্থুবিধা হইবে ন1 বোধ হয়। কিন্তু কপাল ভালে! ছিল, আমরাই সব-চেযে 
লাভবান হইলাম । স্থরুলে তখন একখানি মাত্র বড় দো তল। বাড়ি, ইহা লর্ড সিংহের 
নিকট হুইতে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ক্রয় করিয়াছিলেন। ইহাঁরই দ্রালানে বমিয়। 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম কর] গেল। তাহার পর কবি যেখানে বসিয়াছিলেন সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । তিনি আমাদের আকস্মিক আবিতাবে কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়াঁছিলেন 
বোধ হয়, যাঁহা হউক, হাসিমুখেই বমিতে বলিলেন । নিজের ছুই-একটি কবিতা পড়িয় 
শুনাইলেন, তাহার পর শুরু হইল গানের পালা। পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী কয়েকটি 
হিন্দী গান করিলেন, তাহার পর “ফাল্তুনী' উজাড় করিয়া বসস্তের গান চলিল । “আছি 
বিজন ঘরে নিশীথরাঁতে আসবে যদি শৃহ্যহাঁতে” গানটি কবি সেই দিনই রচনা 
করিয়াছিলেন বোধ হয়, সর্বশেষে সেই গানটি তিনি একল৷ গাহিয়! শুনাইলেন । 

রাঁত হইয়াছিল অনেক, ইহার পর বাড়ি ফিরিবার পালা । গাঁড়িতে 'ফিরিব, না 
হাঁটিয়া ফিরিব, তাহা লইয়াই মহা তর্ক বাঁধিয়া গেল। মেয়েদের ইচ্ছ! তাহারা হাটিয় 
যায়, অন্য সকলের ইচ্ছ। তাহার! গাড়ি চড়ে । রবীন্দ্রনাথ যখন গাড়ি চড়িতে 
বলিলেন তখন আমর! বিপদে পড়িলাম, কারণ তাহার আদেশ কেহ অমান্ত করিতে 
পারি না। আমাকে বলিলেন, “সীতা, তুমি কলকাতার থেকে এবার বেজায় রুপ 
হয়ে এসেছ, তুমি ওঠে1। নিতান্ত ছুঃখিত চিত্তে গাঁড়িতেই উঠিতেছি এমন সময় কি 
মনে করিয়া তিনি বলিলেন, “ৰেশ তরুণ জ্যোৎস্বায় পথ চল] যাবে, বলিয়। নিজে 
ইাঁটিয়। অগ্রমর হইলেন । আর তখন কে গাড়ি চড়ে? আমরাও দল বাধিয়! তাহার 
অনুম্থুরণ করিলাম। তবে কয়েক মিনিটের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ চোখের আড়ার 
হইয়] গেলেন। তাহার সঙ্গে হাট। আমাদের কর্ম ছিল না, তিনি বোধ হয় আমাদে, 
এক ঘণ্টা আগে শাস্তিনিকেতনে পৌছিয়াছিলেন। আমর] সার! পথ খুব গল্প করিতে 
করিতে আসিলাম, তবে পথে একদল মাতাল আসিয়! পড়ায় কিঞ্িৎ ভয়ও পাঁইলাম। 
বাড়ি পৌছিতে প্রায় ১২টা বাঁজিয়। গেল। 
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এইবার উপরি-উপরি ছুই-তিনটি সপ্তাহে বুধবারে তিনি মন্দিরে উপাঁসন। করিলেন । 
মন্দিরের চারি দিকে কয়েকটি আমলকী গাছ ছিল। শীতের প্রকোপে পাতা সব খসিয়া 
পড়িয়াছে কিস্তু ডালগুলি ফলভারে আনত, এই ছবিটি এখনও বেশ মনে পড়ে । 

২১শে ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়। গেলেন । বেলা দেবীর অবস্থা 
দ্ংকটাপন্ন, টেলিগ্রাম আপিয়াছে। মীর] দেবীর মুখে টেলিগ্রামের খবর শুনিয়া কবি 
4 বলিলেন, “এ তো! অনেক দিন থেকেই জানি, তবু মনকে বোঝাতে চেষ্টা 
করছিলুম |” তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়] গেল, দুপুরের গাড়িতেই তাহার] কলিকাতা যাত্রা 
করিবেন । তাড়াতাড়ি করিয়া যাত্রার আয়োজন হইতে লাঁগিল। মীর! দেবীও 
পত্র-কন্তা লইয়। তাহার সঙ্গে চলিলেন। গাড়ি আসিয়া দীড়াইল, রবীন্দ্রনাথ উপর 
চইতে নাঁমিয়া আঁসিলেন। চারি দিকে বিষগ্রভীবে আত্মীয় বঞ্ধু শিক্ষক ছাত্র নকলে 
দাঁড়াইয়া । সকলে প্রণাম করিল, প্রত্যভিবাদন করিয়। গাড়িতে গিয়া বসিলেন। 
ট্রেনের সময় প্রায় হইয়। গিয়াঁছিল, গাঁড়ি ভ্রতবেগে ছুটিয়! চলিয়া গেল। 

শাস্তিনিকেতনে তখন শীত কাটিয়া গিয়া ক্রমে বসস্তের পদচিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে। 
এক দিকে পাতা ঝরার তখনও অবসান হয় নাই, অন্য দিকে তরুণ কিশলয় সোনালি 
আভায় ফুটিয়া উঠিতেছে, বাতাস আত্রমুকুলের গন্ধে ভরপুর । আমাদের মন কিন্ত 
তখন এমন বিষাদভারে আচ্ছন্ন হইয়া! গেল যে এ-সব দিকে চোখই পড়িত না। 
কপিকাতার খবর প্রায়ই পাইতাম, কখনো-বা! কিছু ভালো খবর থাঁকিত কখনো -বা 
একেবারেই নৈরাঁশ্তজনক । চারুচন্দ্র একবার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কথা লিখিলেন, 
'তাকে দেখলেই মনে হয় শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন,... হাতের স্পর্শেই যেন মনের 

£ত বেদন। বেরিয়ে পড়ে ।” 

আবার শুনিলাম বেল! দেবী কিছু ভালে! আঁছেন, কলিকাতীয় “অচলায়তন' 
অভিনয়ের আয়োজন হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের এক আত্মীয় বলিলেন, “গর মত সব 
কষ্ট এমন ষোলো আনা অন্থভব করতেও কাউকে দেখি নি, আবার সেট। অমন ক'রে 
ঝেড়ে ফেলতেও দেখি নি। কিন্তু ঝেড়ে যে ফেলেন সে একেবারে অর্ধেক প্রাণ বার 
ক'রে।' মনে হইত কথাটা সত্যই । 

মাঝে আমার ছোটভাইয়ের পাঁনবসস্ত হওয়ায় আমর! কিছুদিন খানিকট। একঘরে 
ইয়া কাটাইলাম॥ তবে প্রকৃতির উদীর অঞ্চল যেখানে বিছানো সেখানে এ-সব' 
জিনিস ততটা গায়ে লাগে না । বাহিরের বাসম্তী সৌন্দর্যের দিকে তাঁকাইয়া ও 
মাঠে বনে ঘুকিয়া দিন বেশ কাটিয়৷ যাইত। বিদ্যালয়ের কয়েকটি ক্লাস পড়াইতে- 
ছিলাম, তাহার! পাঁনবসন্তের ভয়ে বাঁড়িতে আসা বন্ধ করিল। 
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মাঝে কালীমোহন ঘোষ মহাশয় কলিকাতা ঘুরিয়া আসিলেন, আসিয়া খবর 
দ্বিলেন যে রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রই জাপান হইয়া! আমেরিকা যাইতেছেন। সঙ্গে যাইবেন 
তাহার জামাতা ও এগুজ সাহেব । পাস্পোর্ট পর্যস্ত নাকি লওয়। হইয়৷ গিয়াছে। 
বছকাঁল হয়তো আর তাহার দর্শন পাইব না, যাত্রীর আগে হয়তে। আর দেখাই হইবে 
নী, মনে করিয়া অত্যন্ত মুষড়াইয়া গেলাম। 

ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সময় অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়াতে তাহার 
পরিবারের সকলে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন। 
দিঙ্গবাবুরাও তাহার সঙ্গে গেলেন। ইহার মধ্যে ঝড়ে একদিন আমাদের খড়ের 
ঘরের চাল উড়িয়া যাওয়াতে আমরা বাধ্য হইয়া তাহার বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । বিদ্যালয়ের ছেলেরা সদলে আসিয়া পড়িয়া আমাদের প্রচুর সাহাধা 
করিল, সমস্ত জিনিসপত্র নিজেরা বহন করিয়া এক বাড়ি হইতে আর-এক বাঁড়িতে 
লইয়া গেল। ধন্যবাদ দেওয়াতে বলিল, আমরা যখন আপনাদের 77610100, 
আমাদের তে। করাই উচিত । 

নেপালবাবুরও এই সময় বসন্ত হইয়াছিল, ছোয়াঁচ বীঁচাইবার জন্য তাহাকে 
কুরুলে রাখা হইয়াছিল । সারিয়] উঠিয়া 091812036-এর পর্ব শেষ হইলে পর তিনি 
স্থরুলের বাড়িতে মস্ত এক ভোজ দ্দিলেন। আশখমের অন্যান্য অধিবাসিনীদের সত্ব 
আমরাও গোরুর গাড়ি চড়িয়া ভোজ খাইতে গেলাম । গোরুগুলি পথে ঘতরকম 
ছুষ্টামি করিতে পারে তাহা করিল। স্থ্রুলে পৌছিয়া দেখা গেল যে তখনও রান 
শেষ হইতে অনেক দেরি। আমরা তখন দল বীধিয়! নেপালবাবুর সঙ্গে চীগ 
সাহেবের কুঠি দেখিতে চলিলাম। স্থানীয় নীলকর সাহেবের কুঠির বিরাট 
ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া খুব ভাঁলেো। লাঁগিল। এদিককার খোয়াইগুলি ভূবনভাঙার 
খোয়াইগুলির চেয়ে দেখিতে আরও অনেক সুন্দর ছিল, এখন তো৷ বেশির ভাগই 
শন্ডক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে । কুঠির বাগান যাহ? ছিল তাহ। তখন পুরাদ্থর 
জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল, তাহারই ভিতর অনেকক্ষণ ঘুরিলাম। তাহার পর ফিরিয়া 
আসিয়া খাওয়া-দাওয়। কর গেল, খানিকক্ষণ ছেলেদের গানও শুনিলাঁম । ফিরিবার 
পঠ্ঠেও গাড়ির গোকুগুলি আগেকাঁরই মত অভদ্্রতা করিল, অগতণ হাটিয়াই বা়্ি 
ফিরিলাম। মাঝে তিন-চার দিনের মত দিদি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন, একলাই 
কোনোমতে দ্িন-কয়ট। কাটাইয়! দিলাম । 

নববর্ষ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে আঁসিবেন বলিয়। শোনা গেল। তবে আসা! 
বিদেশযাত্রার আয়োজনে তিনি খুব ব্যস্ত আছেন শুনিয়াছিলাম, সতরাং পুরাগুরি 
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অআঁশা করিতে ভরসা হইতেছিল না। মধ্যে তীহাঁর কনিষ্ঠ জামাতা বাড়ির কাঁজে 
আশ্রমে একবার আসিলেন ; তাহার কাছে খবর পাওয়া গেল যে রবীন্দ্রনাথ ছুই- 
একদিনের মধ্যে সত্যই আসিবেন । ১১ই বা ১২ই এপ্রিল রাত্রে তাহার আসিবাঁর 
কথা। ভোরে উঠিয়া দেখিলাম সত্যই তিনি আসিয়। পৌছিয়াছেন। ছোট ছাদটির 
উপর পূর্বাকাঁশের দিকে মুখ করিয়া ধ্যানে বসিয়া আছেন। 

বড়মাও ফিরিয়া আসিয়াছেন দেখিলাম। সেবারকাঁর শ্রেয়সী'খ।নি হাতে 
করিয়া ও সহ-সম্পার্দিক রেখাকে লইয়া তিনিও কবির কাছেই যাইতেছেন মনে 
হইল। রবীন্দ্রনাথকে প্রণীম করিবার জন্য আমরাও তখনই চলিলাম । গিয়া! দেখি 
তিনি “শ্রেয়সী'খানি উল্টাইয়া-পাণ্টাহিয়া দেখিতেছেন, বড়মা কাছে ফ্লাড়াইয়। কথা 
বলিতেছেন | প্রণাম করায়, কুশল-প্রশ্ন করিয়া আবার কাঁগজ দেখিতে লাগিলেন, 
তাঁহার পর খাইবার ঘরে গিয়! টুঁকিলেন । আমাদেরও সেইখানে বসিতে বলিলেন । 
ঠাহাকে কিরকম যেন চিন্তিত ও অন্যমনস্ক দেখাইতেছিল, বেশি কথাবার্তা বলিলেন 
না। আমার মেজোভাই শ্রীমান অশোক ও প্রশাস্তচন্দ্র তখন 72089] [167 
30755 -এ ছিলেন। তাহাদের কথা ছু-একটা জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি এখানে 
শ্নানার অনতিপূর্বেই কলিকাতায় বিচিত্রার একটা সভা হইয়াছিল, দিদি তখন 
কলিকাতায়ই ছিলেন শুনিয়া বলিলেন, "তাই নাকি? জানলে আমি গাড়ি পাঠিয়ে 
তোমাদের ধ'রে নিয়ে যেতুম ।” 

তাঁহার খাওয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হইয়া গেল। ক্ষিতিমোহনবাবু এই সময় 
তাহার সঙ্গে দেখা! করিতে আমিলেন। তাহার সঙ্গে বিদ্যালয়-সংক্রান্ত কথা বলিতে 
বলিতে রবীন্দ্রনাথ টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। জাভাতে তৈয়ারি, শুষ্ক পাতা 
ধাট দিবার একট! ধাতৃনিমিত বঝাটাগোছের জিনিস তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
মেইটি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

আমাদের বাড়ি বসিয়াই সারাদিন তাহার দর্শন পাওয়া ষাইত। ক্রমাগত লোক 
আসিতেছে একের পর এক-_ দেখা করিতে, প্রণাম করিতে, পরামর্শ লইতে । 
নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা হইতে ছুই-একটি অতিথি-সমাগমও আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। দুপুরে দেখিলাম মুলু তাহার ঘরে গিয়! নিজের নাইট-স্কুলের জন্য পুরানো 
কাগজ সংগ্রহ করিতেছে, এইগুলি বিক্রয় করিয়া সে নিজের ছাত্রদের বই-খাতার খরচ 
টালাইত। সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, পুরানো কাগজের সঙ্গে 
কতকগুলি পুরাঁনে। চিঠিও সে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। ছুই-একটি চিঠি 
তাহার ভিতর বেশ উল্লেখযোগ্য । একজন পাশা যুবক খুব উচ্ছৃসিত ভাষায় 
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রবীন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়াছেন, শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া, «[ ৪02 ৪. 91586. 
৪100 851580360. 06 16 6০9০.” পাশা হওয়াতে লজ্জিত হইবার কি আছে তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না। | 

সন্ধ্যাবেলাঁয় বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, এমন সময় শিশুবিভাগের গুটিদুই ছেলে 
তাহাদের সাহিত্য-সভার বাঁষিক অধিবেশনে নিমস্ণ করিতে আসিল । তাহাদের 
কয়েকটি মোমবাতির প্রয়োজন, সেইগুলি সংগ্রহ করিতে আবার বাড়ি ফিরিয়৷ 
আমিলাম । ছেলে-ছুইটিকে বিদায় করিয়া আবার বাহির হইলাম । সেইদিন সন্ধ্যা 
বর্ষশেষের উৎ্সব-উপলক্ষে উপাসনা । ভয় ছিল পাছে দেরি হইয়। যাঁয়। দেখিলাঁ 
রবীন্দ্রনাথ তখনও ছাদেই বসিয়া আছেন। পাশেই ক্ষিতিমোহনবাঁবু তখন থাকিতেন, 
তাহাদের ঘরে গিয়া! ঢোক। গেল। ঠান্দি তখন মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্বত 
হইতেছেন। আমরা একসঙ্গেই মন্দিরে চলিলাম। দেখিতে পাইলাম, রবীন্তরনাঁথও 
আমাদের পিছনে আঁসিতেছেন এবং ছেলের দলও লাইন বীধিয়া অগ্রসর হইতেছে। 
তাড়াতাড়ি হাঁটিয়! মন্দিরে পৌছিলাম । আমাদের ঠিক পরেই কবি আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন_- আর মন্দিরের জাপানী ঘণ্টাটিও বাজিয়! উঠিল । তাহাঁর হাতে এই ঘণ্টা 
ষেন সজীব হইয়া উঠিয়া সকলকে পুজায় আহ্বান করিত। আর কাহারও হাতে 
এই সুরটি লাগিত না । 

দিনুবাবু তখনও কলিকাতা হইতে ফিরেন নাই, স্থতরাঁং উপাসনার আগে 
গান হইল না। কিন্তু বাহিরে উৎসবের আয়োজনের অভাব ছিল না, মন্দিরের 
ভিতরেও উত্সব-দেবতা৷ সকলের হৃদয় পূর্ণ করিয়। আবি9ভ্ত হইলেন । 

উপাসনা শেষ হইবার পর ছেলের দল কবিকে প্রণাম করিবার জন্য ঘিরিয়া 
্াড়াইল। তখন আমরা আর তাহার নিকট অবধি পৌছিতেই পারিলাঃ 
না। ছেলেদের প্রণামের পাল। শেষ হইতেই তিনি অতিথিশাঁলা-ভবনের দিকে 
চলিয়াছেন দেখিলাম। আমরা তখনও শালবীথিকার কাছে দঈীড়াঁইয়! কথা 
বলিতেছিলাম। অন্ন পরেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সাহিত্য-সভার 
উদ্যোগকাঁরীগণ। তাহারা অতিথিশাঁলাঁর দোতলায় সভা সাঁজাইয়াছে, কিন্তু ক 
ঝিছুতেই সেখানে যাইতে সম্মত হইলেন না। সভায় সাঁজ না হইলেও চলে, কিন্ত 
সভাপতিকে না হইলে চলে না, ইহা তাহার ছুঃখের সহিত স্বীকার করিল এবং 
সভার স্থান পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে গেল। আমর এই সময় অগ্রসর হয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলাম, ছুই-চারটি কথা বলিয়া তিনি নিজের দোতলার ঘরে উঠিয়া 
গেলেন। 
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দিচ্বাবুর বাড়ির বারান্দায় ছেলেদের সাহিত্য-সভা বসিল। রবীন্দ্রনাথ নামিয়া 
আসিয়৷ সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন । আবৃত্তি, গল্প পড়া প্রভৃতি হইল, এক- 
জন ছাত্রের ( বোধ হয় ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মার ) অঙ্কিত একটি ছবি এবং তাহাঁরই 
দ্বারা গঠিত একটি নরমুণ্ডের ০৪5 দেখানে। হইল । পঠিত গল্প-ছুইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করিলেন যে, লেখকরা যেখানে নিজেদের জানাশোনা বিষয়ের বর্ণনা 
করিয়াছেন সেগুলি ভালোই হইয়াছে, কিন্ত প্রথম জন হাস্যরসের এবং দ্বিতীয় জন 
ককুণরসের চেষ্টারুত আতিশয্যে জিনিসগুলিকে অনেকখানি মাটি করিয়! ফেলিয়াছেন । 
অতঃপর ছেলেদের সভার সেক্রেটারি প্রভৃতি নির্বাচন আরস্ত হইল । সভাপতি তখন 
উঠিয়! চলিয়! গেলেন, আমরাও বাঁড়ি ফিরলাম । 
নববর্ষের দিন অন্ধকার থাঁকিতেই উঠিয়া পড়িলাম, কি জানি যদি দেরি হইয়া 
যাঁয়! কিন্ত সুর্যোদ্য়ের আগে উপাসনা আরম্ভ হইল না। রবীন্দ্রনাথ উপর হইতে 
নামিয়া মন্দিরের পথে চলিয়াছেন দেখিয়া আমরাও তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম । 
কৰি পণ্ডিতজিকে ডাকিয়া কি যেন বলিলেন, অন্থম1ন করিলাম গানের কথাই হইবে। 
(আারস্তে পণ্তিতজি ছই-তিনজন ছেলেকে লইয়। একটি গান করিলেন। দ্বিতীয় গানটি 
| রবীন্দ্রনাথ নিজেই করিলেন । উপাসনাস্তে তাহাকে প্রণাম করিয়। বাঁড়ি ফিরিলাম । 
দিশ্নবাবু তখনও কলিকাতা হইতে ফিরেন নাই, তবু তাহাঁরই বাঁড়ির বারান্দায় 
নের আসর বসিতেছে দেখিলাম । আমরাও গিয়। জুটিতে দেরি করিলাম না। 
ন অনেকগুলি হইল, বেশির ভাগই “ফান্তনীগ্র । নৃতন গানও কয়েকটি হইল। 
ীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছুই-তিনটি গান গাহিলেন এবং সগ্ভ-রচিত তিনটি কবিতা পড়িয়া 
নাইলেন। এইগুলি পরে '"পলাতকা"য় স্থান পাইয়াছিল। তাহার পর সাধু বাংলা 
যা ও কথ্য বাংল! ভাষা, ইহাঁর ভিতর কোন্টা কবিতার উপযুক্ত বাহন তাহা! 
ইয়া কথা চলিল। জাপান হইতে কবি একটি ভারি সুন্দর ছাতা আনিয়াছিলেন, 
লিতেন, 'এটি আমার রাঁজছত্র”, সেটি সকলকে দেখানে। হইল । এটি জাঁপানবাসী 
রই উপহার । সভা! ভঙ্গ হইলে বাড়ি ফিরিলাম। কলিকাতা হইতে ছুই-তিনজনের 
শি অতিথি এবারে আসেন নাই, কৰি হঠাঁৎ আসিয়া পড়িবেন এট? বোঁধ হয় 
লিকাতায় জানাজানি হয় নাই। | 
মূলুর নাইট-স্থুলের ছেলেদের বিকালে খাঁওয়ানে। হইবার কথা ছিল, সুতরাং সার! 
পুরবেলাট। তাহারই আয়োজন করিতেই কাটিয়া গেল। বিকাঁলের দিকে দেখিলাম 
বীন্্রনাথের শয়নকক্ষে ছোটখাট একট] সভা হইতেছে । ব্যাঁপার কি বুঝিলাম না, 
য়েরা কেহ সেখানে উপস্থিত নাই দেখিয়া! নিজেরা যাইতেও সংকোচ বোধ করিলাম। 
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পরে নেপালবাবুর কাছে শুনিলাম যে মণ্টেগু-সাহেবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের [3০০ 
চ.এ1 সম্বন্ধে যে চিঠিপত্র চলিয়াছিল, সেইগুলিই তিনি পড়িয়! শুনাইতেছিলেন । 

বিকাঁলবেল। নাইট-স্কুলের ছেলেরা বেশ রীতিমত মার্চ করিয়া আমাদের উঠানে 
আসিয়া! জমা হইল। ঘাঁসের উপরেই সকলে বসিল, ছুই লাইন করিয়া । এক দল 
হিন্দু, আর-এক দল মুসলমান ৷ হিন্দু রমণীর হাতের রান্না খাইতে অবশ্ঠ মুমলমান 
ছেলেরা কোনে! আপত্তি করিল না। তখনও ধর্মমত লইয়া পাগলামিটা বেশি দূর 
গড়াঁয় নাই । আমর খাবারগুলি সাজাইয়া দিলাম, মুলু এবং বিগ্যালয়ের কয়েকজন 
ছেলে পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিল। কালীমোহনবাঁবুও দলে যোগ দিলেন। 
অনেকগুলি দর্শকও জুটিয়া গেলেন । কলিকাতা হইতে আগত কালিদাসবাবু, সস্তোষ- 
বাবু সন্ত্রীক, নেপালবাবু) বড়ম। প্রভৃতি একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ম: 
বলিলেন, কবিকেও ডাকিয়া আনিলে ভালে। হয়, তিনি ছেলেদের খাওয়। দেখিয়। খুশি 
হইবেন। মুলুদের সঙ্গে বিজয় বাস্থ বলিয়া একটি মীন্দ্রাজী ছেলে পড়িত, সে-ই 
তাহাকে ডাঁকিতে ছুটিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ ছাদের উপর দ্লীড়াইয়৷ ছেলেদের 
থাঁওয়া দেখিলেন, তাহার পর নামিয়] আসিলেন | ঘরে যে ছুই-চারিখান। চেয়ার 
ছিল তাহ বাহির করিয় রাঁখিলাম, তবে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আঁর কেহ চেয়ারে বসিলেন 
না। ছেলেমেয়েগুলি সত্যই এত আনন্দ করিয়। খাইতেছিল ষে তাহ! দ্বেখিলেই মন 
খুশি হয়। নাইট স্কুলের কর্তৃপক্ষের দল যে তাহার সব পুরানো কাঁগজ তুলিয়: 
আনিয়াছেন, তাহা কবি সকলকে জানাইয়। দিলেন । বাব! সেই পাশী ছেলেটির 
চিঠির কথা উল্লেখ করাঁতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে অদ্ভুত অদ্ভুত চিঠি অসংখ্য আমে: 
বলিলেন, “আমি যদি সে চিঠিগুলো বই করে ছাপাতুম, তা হলে সেখানা খু 
15002119191 বই হ'ত। অবশ্য লেখকদের 70810155100. নিতে হত, কিং 
সম্ভবতঃ বেচারির! তাতে আপত্তি করত না1। মভার্ন রিভিউ -এ ছাপাইবার জন 
মান্দ্রীজ হইতে নাকি অনেকে তাহার কাছে কবিতা পাঠান । রবীন্দ্রনাথ হাঁসিয় 
বলিলেন, “সেগুলি এতই চমৎকার মশায়, যে ছাপালে আপনাঁর কাগজের গ্রাহব 
ন] বেড়ে ঘাঁয় না।' ত্রিবন্কুর হইতে মেনন-উপাধি-ধারী এক ব্যক্তি তাহাকে চিঠি 
বিখিয়া! জানিতে চাহিয়াছেন যে, “মানভঞ্জন' গল্পের নায়িক1 গিরিবালার পরে বি 
হইল? এবং ভদ্রলোক যর্দি নিজের নবজাঁতা কন্তার নাম গিরিবাল! রাখে, 
' তাহাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো আপত্তি আছে কি না। রবীন্দ্রনাথ বাবাকে বলিলেন 
“আমি ভাবছিলুম তাকে আপনার কাছে £৪৪: ক'রে দেব, গল্পের নামের ০02508 
আছে কি না তা তো আমি জানি না।, 
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রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি বালিকা বন্ধুর কথা শোন। গেল। সকলেই চিঠি লেখে, 
বড় বড় উত্তর চায় এবং না পাইলে চটিয়। যাঁয়; তাহাদের পত্রের উত্তর দিতে কবিকে 
মধ্যে মধ্যে বড়ই মুশকিলে পড়িতে হয় । 

চিত্রকর চ২.০0১750611,এর কন্তা 2৪০১০] রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে খবর দিয়াছে 
যে, তাহার ০৪1£"টাঁর যদিও মাত্র ছুই মাঁস বয়স, তাহা হইলেও এমন ৯0006170] ০01 
দেখা যায় না। সে ষেমন বড়, তেমনি সুন্দর । আরও একট খবর আছে যে 
2০৮5 এখন আর 59511911191 ধরে না । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখন এর উত্তর 
আমি কি দিই বলুন তো? বরং আমাকে যদ্দি জিগগেস করত যে [0016 হি01৩ 
সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে, ত৷ হলে না-হয় অনেক কথা বলতুম, কিন্তু 8০৮৮5 
এখন আর ০৪657০11191 ধরে না, এর উত্তরে কি বলা যায়? শাস্তা, তুমি বল তো৷ 
একটা কিছু ভেবে । 

শীস্ত। অবশ্ঠ ইহাঁর উপযুক্ত উত্তর কিছুই দিতে পারিলেন ন।। সর্বাপেক্ষা ভাঁলে। 
চিঠি লিখিয়াছে একজন রেড ইগিয়ান মেয়ে । সে রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি ইংরেজি 
প্রবন্ধ পড়িয়াছে, ও কাগজে তাহার একটি ছবি দেখিয়! সেটি কাটিয়। রাঁখিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ যদি তাহাদের দেশে যান তাহা হইলে বালিকা অত্যন্ত খুশি হয়, তাহার 
ধারণা 7:95 এবং ৬৬৪5 [70195 -এর লোকেরা একই জাতের । ইত্ডিয়ার লোকদের 
মেখুব পছন্দ করে, তাহার ইচ্ছা যে সে একজন হিন্দুকে বিবাহ করে। বিবাহের 
ঘটকালির স্থ্বিধার জন্যেই বোধ হয় সে নিজের চেহারার খুব নিখৃ'ৎ বর্ণনা 
পাঠাইয়াছে। তাহার চিঠি শেষ করিয়াছে সে এই বলিয়া, 0৮ 006 02171. 
119 ৪ 105০ 16066 00 500. আমরা তো চিঠির কথা শুনিয়া হাঁসিয়া অস্থির, 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তার চিঠিতে এমন কিছু 567761000 ছিল না, যাতে আমি তা 
মনে করতে পারি, তৰু সে সাবধান ক'রে দিয়েছে । আমি ভাবলুম, নাহয় লিখতেই 
বাপু আমাকে 1০৬০ 1০0০1) তাতে তোমীর কোনো ক্ষতি হত না।, 

নাইট-স্কুলের ছেলেদের ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাহারা কিছু 
দুরে বসিয়। পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করিয়া নিজেদের চিত্তবিনোদন করিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় উঠিয়! চলিয়া গেলেন। নাইট-স্কুলের শিক্ষক কয়েকজন অতঃপর 
থাইতে বসিলেন। মা তাহাদের পরিবেশন করিতে গেলেন। আমরা ছুই বোনেও 
ধাওয়া-দাওয়। লারিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম । ছেলেদের সার্কাস এইসময় আরম্ত 
হইল। যথারীতি কাপড়ের বেড়া দিয়া, চীৎকার করিয়া, টিন পিটাইয়া সার্কাস শুরু 
ইইল। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গিয়াও দেখিলাম, খেলা ইহারই মধ্যে আরম্ভ হইয়। 
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গিয়াছে । টিকিট খালি ছুইরকম, এক বক্স, আর-এক সর্বসাধারণের জন্য ॥ বক্স 
একটি, তাহাতে ছুইটি চেয়ার পাঁতা। একটি চেয়ারে রবীন্দ্রনাথ আপিয়া৷ বলিয়াছেন 
আর-একটি তখনও খালি, শুনিলাম উহ বাবার জন্য । সার্কীসে অবশ্ঠ ছেলেদেরই 
খেলা শুধু দেখাঁনো৷ হইল, জন্ত-জানোয়ার কিছু ছিল না। ছেলেদের ভিতর দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায় ও সন্তোষবাঁবুর একটি ক্ষুদ্র ভাগিনেয়, ডাঁক নাঁম রনী, এই দুইজনেই 
খুব বাহবা পাইল। সার্কামে একটু ভীড়ামি থাকা দরকাঁর। যতীন কর -নামক 
একটি বাঁলক আর-একটি সাথী লইয়া এই অংশের ভার গ্রহণ করিয়াছিল । ক্লাউনের 
খেলার নাঁম হইয়াছিল “মৌজাকে খেল'। মোঁজা”গুলি অবশ্য বালকবালিকাঁর: 
যতট1 উপভোগ করিল, আমাদের ততটা ভাঁলে৷ লাগে নাই, অবশ্ট বিশেষ 
মন্দও লাগে নাই। সার্কাসে ব্যাঁণ্ডও বাঁজিল, ফাঁকা বন্দুকের আওয়াজও হইল' 
রবীন্দ্রনাথ খেল শেষ হইবার কিছু আগে চলিয়া গিয়াছিলেন। আমর যখন 
ফিরিতেছি তখন দেখিলাম তিনি তাহার নীচের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন। 
অন্ধকারেই বোধ হয় গলার স্বরে চিনিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “কি দীতা, “মোজাকে 
খেল” কেমন দেখলে ?' 

এইভাবে সেবারকাঁর নববর্ষের দিন শেষ হইল । 

২রা তোরবেল! উঠিয়াই একটা নিমন্ত্রণ লাভ করা গেল। শ্রীযুক্ত স্থুধাকান্ত রা 
চৌধুরীর পত্রী আপিয়া তাহার পুত্রের নামকরণ ও অন্পপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়া 
গেলেন । বাড়ির আর সকলেই তখন ঘুমাইতেছেন, আমিই তাহাদের বসাঁইলাম। 
রবীন্দ্রনাথ আচার্ষের কাঁজ করিবেন শুনিয়া সকলকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিলাম, এবং 
বানা সারিয়! ঘথাঁকালের আগেই গিয়া সথধাকান্তবাবুদের বাড়িতে উপস্থিত হুইলাম। 
তখন সকলেই কাজে ব্যস্ত, রান্নাবাশ্ার আয়োজন খরক্রোতে চলিতেছে । শিশুকে 
নান করানো হইল এবং হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্রে সজ্জিত কর হইল। সে কাপড় পরিতে 
যথারীতি আপত্তি প্রকাশ করিল। অধ্যাপক-কুটারের সামনের বারান্দা, পূর্ণঘট 
আত্রপল্লব ও আলপন। দিয়! সাজানে৷ হইল । রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোঁহনবাবু উভয়ে 
আঁচার্ধের কার্ধ করিলেন । শিশ্তর মুখে প্রথম অন্নদাঁন রবীন্্রনাথই করিলেন, ও তাহার 
নম রাঁখিলেন “সৌম্যকাস্ত? | 

সেই দিনই কবির কলিকাতা যাত্রার কথা, দুপুরের ট্রেনে। নিজের জিনিসপত 
গুছাইবার জন্য এইসময় তিনি উঠিয়! চলিয়া গেলেন। শ্াস্তিনিকেতনের গরম বৈশা" 
মানে বেশ ভয়াবহ, ধাহাঁরা উপভোগ করিয়াছেন তাহাঁরাই বুঝিবেন। খাওয়'-দাওয়' 
হইতে তখনও বেশ কিছু দেরি আছে, বুঝিতেই পারিলাম। এই রৌস্রে হাটিয়া বাড়ি 

২ 
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ফিরিতে তখন ইচ্ছা করিল না। কবির সঙ্গে দেখ! করিবার ইচ্ছায় তাহার বাড়িতেই 
চলিলাম, কারণ ইহার পর তাড়াতাঁড়ির মধ্যে হয়তো আর দেখ। করার স্থৃবিধাই 
হইবে না। সিড়ি তখন আগুনের মতো! তাতিয়৷ উঠিয়াছে, তাহাই বাহিয়! ছুই 
বোনে উপরে উঠিয়া! দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ নিজের বই-খাতা সব গুছাঁইতেছেন। 
আমাদের দেখিয়া! হাঁসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বিদায় নিতে এসেছ? 

তিনি দীড়াইয়৷ বই গুছাইতেছিলেন, সুতরাং আমরাও দীড়াইয়াই কথা বলিতে 
লাগিলাম। আযা্জ-সাহেব বড় চঞ্চল, ছৃদিন কোথাও স্থির হইয়। বসিতে পারেন না, 
কবির মুখে এই মন্তব্য শুনিয়া বড় কৌতুক অনুভব করিয়াঁছিলাম, কারণ ববীন্দরনাথ 
স্বয়ং সে-সময়ে অন্ততঃ এক জায়গায় স্থির হইয়া বসার জন্য বিখ্যাত ছিলেন না । 
অস্ট্রেলিয়ার মেয়েদের পড়ানোর ব্যবস্থা খুব ভালো সেই বিষয়ে কথা বলিতে বলিতে 
একবার বলিলেন, “কিছু পড়তে চাও তো চলো-ন1 ? 70795 4০০6০ হতে চাঁও ?, 
নবিনয়ে জানাইলাম সেরূপ কোনে! ইচ্ছ। আমার নাই। 

হঠাঁৎ একবার জিজ্ঞীসা করিলেন, “আচ্ছা, এখাঁনকাঁর গরম সহ্‌ হয়? 

আমি বলিলাম, “এলাহাবারদে থাকতে এর চেয়ে বেশি গরমও সয়েছি তে।। 
এখানে তত অসহা কিছু লাগে না।” কবি বলিলেন, “শুধু গরম লাঁগ! তো নয়। 
কিন্ত গ্রীষ্মের সময় এখানটাঁয় কিরকম একটা 065019000. আসে, চারি দিক ধূ-ধূ 
করছে, কেউ কোথাও নেই, সমস্ত আকাঁশটার যেন জর হয়েছে, সব জড়িয়ে 
ভাঁরি একটা ৫650185 ভাব । আমার কিন্তু তখন নেহাত মন্দ লাগে না। 
আমি গরমকে কোনোঁকাঁলেই বিশেষ আমল দিই নে, কাজেই আমার কষ্ট হয় 
না। গরম যে লাগছে সেটা মুখ ফুটে বললেই, গরম আরো। বেড়ে ওঠে ।, 
যাওয়া-আসা ও বিদেশ-বাস সম্বন্ধে কথ! বলিতে বলিতে বলিলেন, “আমি ভাঁবছি 
কাঁকে কি 1658০5 দিয়ে যাই । আচ্ছা, আমার এই মোড়াগুলে নিয়ে যাও, বেশ 
বসে বসে গল্প করবে ।” কিন্তু শেষ অবধি মোড়াগুলি আর দিলেন না । নিজের সল্প 
গৃহসজ্জার উপকরণগুলির উপর আর-একবার চোখ বুলাইয়। লইয়! বিচিত্র কারুকার্ধ- 
সংযুক্ত ছুটি শিকাঁর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই ঠিক মেয়েলি জিনিস, আমি তো৷ 
আঁর মশলা-টশলা বাটি না, এ ছুটে! তোমাদেরই কাজে লাগবে ।, শিকা-ছুইটি 
তিনি নামাইয়া রাখিলেন। জিনিস-ছুইটি দেখিতে ভারি হন্দর ছিল, বহুকাল 
আমাদের কাছে ছিল, তাহার পর্ন কালের প্রকোঁপে ধ্বংস পাঁয়। আবার বলিলেন, 
'যদি সাবমেরিন-টেরিন-এ লেগে জাহাজ ডুবে যায় তা হলে তবু মনে রাখবে 
যে ছুটো। শিকে দিয়ে গিয়েছিল। এইরকম ঠাট্টা চিরদিনই আমাদের সঙ্গে 
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করিতেন। তাহার কাছে আসিবার পরম সৌভাগ্য যাহার কখনও হইয়াছে, সে যে 
ইহজীবনে অন্ততঃ কোনোদিনও তাহাকে ভুলিতে পারিবে না, তাহা কি তিনি 
জানিতেন না? | 

নীচে আরও লোকজন তীহাঁর সাক্ষাতের অপেক্ষায় আছে জাঁনিয়! আমর! এইবার 
বিদায় লইয়া চলিয়া আঁসিবার চেষ্টা করিলাম । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যতই যাঁবার 
আয়োজন করছি ততই কিন্তু মন বলছে, এবার তোমার যাওয়া হবে না। এক-একবার 
ভাবি থেকে যাই, আবাঁর থাকতেও ইচ্ছে করে না । আমাদের এই খোলা মাঠের 
মধ্যে, এই নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে কেমন একটা মোহ আছে, সে কেবলি যেন বলে “এই 
ভাঁলো”। কিন্তু এটা একট মোহেরই আবরণ, একে ছিন্ন ক'রে যেতে হবে।, 
তাহার দুই চোখ যেন তখন দেশকাঁল পার হুইয়া কোন্‌ স্দুরের দিকে চাহিয়া ছিল। 
জোর করিয়া আবার যেন মনকে ফিরাইয়া আনিলেন, আমাদের দিকে চাহিয় 
বলিলেন, “যদি ন! যাওয়া হয় ত। হলে চন্দননগর কি আর কোথাও গঙ্গার ধারে 
বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকব, দু-চারটে কবিতাও লিখতে পারি, ষদ্দি তোমর। যাও 
তা হলে শুনিয়ে দেব । এইবার যাইবার সময় উপস্থিত বুঝিলাম, তীহাঁকে প্রণাম 
করিয়] ভারাক্রান্ত চিত্তে নামিয়। চলিয়া আসিলাম। 

কধাঁকাস্তবাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া উপস্থিত হইলাম অত:পর । 
কয়েকবার প্রচণ্ড রোদে ঘোরাঘুরি করিয়া শরীরট। কিছু খারাপ বোধ হইতোছিল, 
তবে সঙ্গিনীদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে সে-কথ। ভূলিয়। গেলাম । বড়মা শৈল- 
বালাকে খবর দ্বিলেন যে বোলপুরের নিকটবর্তাঁ এক গ্রামে একট চিতাবাঘ কোথা 
হইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। গ্রামবাসীর] সন্ত্রস্ত হইয়া! সম্তোষবাবুকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে, তাহাদিগকে ব্যাপ্রভয় হইতে উদ্ধার করিবাঁর জন্য । সম্তোষবাবুর কাছে 
একটি বন্দুক ছিল তখন, আমরাও সেটি অনেকবার দেখিয়াছিলাম । শৈলবালার 
সেইদিন কলিকাতায় যাওয়ার কথা, এই সংবাদে কিঞ্চিৎ ভীত হইয়! তিনি ব্যাপ্র 
সম্বন্ধে আরও কিছু বিশদ সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিলেন. কিন্ত আর কোনো খবর 
পাওয়া গেল না। 

&দিপ্রহরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। সে সময় লোকের ভিড়ে 
আর তীহার কাছে যাওয়ার স্থবিধা ঘটিল না। দিশ্বাবুর বাড়ির বারান্দায় দাড়াইয়া 
তাহার ঘাত্রাপথের দিকে তাকাইয়। রহিলাঁম, হয়ত! তাহার বিদেশযাঁত্রার পূর্বে 
তাহাকে আর দেখিতে পাইব না মনে করিয়া মন অত্যন্ত বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। 
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বিকালবেল! বাঁড়িতে বসিয়া কি করিয়! সময় কাটানো যায় ভাবিতেছি, এমন 
সময় মূলু আসিয়া খবর দ্দিল যে বাঘ আসার কথাট। নিতাস্ত গল্প নয়, বড় কঠিন 
সত্য। কারণ অল্পক্ষণ আগেই দুইজন আহত গ্রামবাপীকে বিদ্যালয়ের হাসপাতালে 
আনা হইয়াছে, বাঘ তাহাদের আক্রমণ করিয়াছিল, গ্রামবাসীদের সমবেত চীৎকার 
এবং ইট-পাটকেল ছোড়াঁর ফলে এখন একটি পুকুরপাড়ের ঝোপের ভিতর গিয়া বসিয়। 
আছে, তাহাকে কেহই সেখান হইতে বাহির করিতে পাঁরিতেছে না। এ স্থানটির 
নাম তালতোড় ৷ চারি দিকের ছোটি ছোট গ্রামের অধিবাঁপীর। অত্যন্ত ভয় পাইয়া 
গেল। আশ্রমেও মহা! হৈচৈ পড়িয়া গেল। নানারকম কথা শোনা যাইতে লাগিল, 
একজন অধ্যাপকপত্বী বলিলেন, তিনি রাত্রে বাঘের ভাক শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
আরও শুনিলাম, সন্তোৌষবাঁবুর গো-শীলার অতিকায় মহিষটা রাত্রে শিকল ছিড়িয়া 
কাহাঁকে যেন তাড়া করিয়! গিয়াছিল। গরমের সময় আশ্রমবাসীদের ভিতর অনেকেই 
খোল! বারান্দায়, উঠানে, এমন-কি খোলা মাঠেই শুইয়া থাকিতেন, এহেন সংবাদে 
সুতরাং সকলেই বিশেষভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আগ্বিভীগের কয়েকজন বড় 
বড় ছেলে লাঠি, ভোজালি, রাঁম-দা, যে ধাহা পাঁইল তাহা লইয়াই বাঁধ শিকার 
করিতে যাত্রা করিল। সম্তোষবাঁবু তখন পা ভাঙিয়৷ শুইয়া ছিলেন, তাঁহার যাওয়া 
চলিল না । ক্রমে অধ্যাপকেরা, মাঝারি ছেলেরা এবং অবশেষে শিশুবিভাগের বাচ্চার 
দলও যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইল। এখন ভাবিলে অবাক লাগে যে কেহ 
তাহাদের বারণ করে নাই কেন। সাধারণ বাঙালী ছেলের তো শুধু-হাঁতে বাঘ 
মারিতে যাওয়ার উৎসাহ কখনও হয় না, হইলেও অভিভাঁবকবর্গ তাহাতে উৎসাহ 
মোটেই দেন না। তখনকার আশ্রমের আবহাওয়াই ছিল অন্যরকম । 

আমরা অবশ্ঠ তাঁলতোড়ে ষাইতে পারিলাম না, নিজের নিজের বারান্দা এবং 
উঠীনে গ্লাড়াইয়া পথের দ্বিকে উদ্বিশ্নভীবে তাঁকাইয়। রহিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার 
যখন প্রায় নাঁমিয়া আসিতেছে তখন মুলু দূর হইতে চীৎকার করিয়া খবর দিল ষে 
বাঁঘটা মারা পড়িয়াছে। কে মারিয়াছে তাহা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনো 
উত্তর পাইলাম না, সে এটুকু খবর দিয়াই আবার কোথায় দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। 
আমরাও এবার রাস্তায় বাহির হইয়া আসিলাম। ভাবিলাম, যদি এধার-ওধার 
হইতে কোনো সংবাঁদ সংগ্রহ করা যায়। যখন শাস্তিনিকেতনের সীমাস্তে আসিয়। 
পৌঁছিয়াছি তখন শুনিতে পাইলাম, রাস্তার একটি লোক আশ্রমের একজন চাকরকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বাঘটা কে মারল হে? চাকরটি অত্যন্ত গর্বের সঙ্গেই উত্তর 
দিল, 'ইস্কুলের ছেলেবাঁবুর |, 
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এমন সময় দেখা গেল সেই খোঁয়াইপাঁরের তাঁলবন হইতে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া 
ছেলের দল বাহির হইতেছে। প্রথমে ব্যাপার ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পরে 
একটি গোরুর গাঁড়িও বাহির হইল, সেটাকে ছেলেরা তৎক্ষণাৎ এমনভাবে ছাকিয়া 
ধরিল যে সেটা আর দেখাই গেল না। আমরাও মাঠের উপর দিয়া সেই দিকে 
চলিলাম। গোরুর গাড়িটা! অপেক্ষাকৃত কাছে আসার পর দেখা গেল যে তাহার 
উপর একটি লাল গামছাঁকে পতাকা করিয়া টাঁঙাইয়! দেওয়া হইয়াছে । এতক্ষণে 
আন্ত হইয়া ভাঁবিলাম, গোঁরুর গাড়িতে করিয়1 শিকাঁরই আঁমিতেছে, কোনো আহত 
শিকারী নয়। সন্তৌষবাবুর গোয়ালের কাছাকাছি আসিয়৷ গাড়িট? দাঁড়াইয়া গেল। 
ছেলের দল প্রচণ্ড উৎসাহে তখন এত কথা বলিতেছে এবং চীৎকার করিতেছে ষে, 
প্রথমে ভালে! করিয়া কিছু বুঝিতেই পারিলাম না1। উত্তেজনা একটু কমিলে পর 
শ্তামকিশোর বলিয়া একটি ছোট ছেলে বলিল, নরভূপদা! আধ ঘণ্টা ধ'রে বাঘের অঙ্কে 
যুদ্ধ ক'রে তাকে মেরেছেন।” আবার সমবেত কলরব ! বাধ মারার কতরকম বর্ণন৷ 
যে শুনিলাম তাহার আর ঠিক-ঠিকান। নাই । কয়েকজন বড় ছেলে গাঁড়ির উপর 
উঠিয়া বাঘটাকে টানিয়া দাঁড় করাইয়া! সকলকে দেখাইয়া! দিল। মাঁঝারিগোছের 
চিতা বাঘ, মাথাটা ভোঁজালির আঘাঁতে প্রায় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন। আশ্রমের 
বলীশ্রেষ্ঠ দ্বিজেন মুখোঁপাধ্যায়কে দেখিয়] জিজ্ঞাসা করিলাম বাঘটাকে কে মারিয়াছে, 
মে বলিল তাহারা পাঁচজন ছেলে মিলিয় মারিয়াছে, অবশ্য বেশির ভাগ লড়িয়াছে 
নরভূপ। পাঁচজনের নাম তখন শুনিয়াছিলাম, এখন ভালো মনে নাঁই। নরভূপ 
ও দ্বিজেন বাদে বোধহয় ক্ষিতিমোহনবাবুর ভ্রাতু্পুত্র বীরেন সেন সেই দলে ছিলেন, 
কালীমোহন ঘোঁষ মহাশয়ের একজন ভাগিনেয়ও ছিলেন বোধহয়। নরভৃপকে 
একবারও দেখিলাম না, শুনিলা'ম বাঁঘট1 তাহাকে আঁচড়াইয় কামড়াইয় দেওয়ায় 
তাহাকে হাসপাতালে লইয়! যাঁওয়। হইয়াছে । আরও ছুই-একজনের হাঁতে পায়ে 
বেশ সাংঘাতিক আঁচড়ের চিহ্ন দেখিলাম। চিতাবাঘ হইলেও বাঘ তো বটে, 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়া এই ছেলেগুলি যেভাবে লাঠি ও ভোজালির সাহায্যে 
সেটাকে মারিয়া আনিয়াছিল, তাঁহাঁতে ষতট। প্রশংসা তাহার পাইল তাহাঁর চেয়ে 
বেষ্কিই তাহাদের পাঁওন। ছিল। শুনিলাম স্থানীয় এক জমিদার-পুত্র একট] ভাঙা 
বন্দুকের সাহাঁষ্যে বাঘটাঁকে একবার গুলিও করিয়াছিলেন, তবে সেটা তাহার মুখে 
লাগাতে সে বিশেষ জব্দ হয় নাই। বন্দুকটি তিনি পরে আশ্রমের ছেলেদেরও 
দিয়াছিলেন, তাহার! সেটিকে গদাঁরূপে ব্যবহার করিয়া তাহার বন্দুকলীল। প্রায় সাঙ্গ 
করিয়! দিয়াছে । 


১৯১৮ শ্রীস্টাব্ৰ পুণ্যস্থতি ১৬১ 


গোরুর গাড়ি আবার চলিল এবং আশ্রমের গণ্ডির ভিতর আমিয়! ঈড়াইল। যে 
যে আগে দেখিতে পায় নাই, সকলে ভিড় করিয়। বাহির হইয়া আসিল। ছেলের 
দল মিলিয়! শিকাঁরীদের জয়ধ্বনি শুরু করিল, সে আর থামেই না। রবীন্দ্রনাথকে 
ট্রেনেই টেলিগ্রাম করা হইল, চিঠিও একখান তখনই লেখা হইয়া গেল। তিনি 
বেশি আহত ছেলেগুলিকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দ্বিতে বলিলেন । 

রাঁত্রেই আবার আশ্রমের মধ্যে একটা বড় সাপ মারা হইল। শিকার-পর্বেই 
সারাটা দিন কাটিয়া গেল। তাহার পর হইতে রোজই খবর পাঁওয়। যাইত যে 
নিকটস্থ কোনে! গ্রামে আর-একট! বাঘ বাহির হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে সে বাঘটা 
শেষ পর্যস্ত চক্ষ্র অগোচরেই থাকিয়া গেল। 

ইহাঁর দিন-ছুই পরে আমর! কি একট] কারণে দ্রিনকয়েকের জন্ত কলিকাতায় 
চলিয়া আমিলাঁম। যাত্রাট! বড় অশ্তভ লগ্নে করিয়াছিলাম বোধহয়, এত দুর্ভোগ 
জীবনে আর কখনও ভূগিতে হয় নাই। স্টেশনে গিয়াই দেখিলাম যে মেয়েদের 
গাড়িতে তিল রাঁখিবার জায়গা নাই, অগত্য। পুরুষদের গাঁড়িতেই উঠিতে হইল। 
সৃহযাত্রীদের অভব্য ব্যবহারে বিষম বিরক্ত হইয়া আঁড়ষ্টভাবে বসিয়া কোনোমতে 
হাঁবড়া স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। পথেই বৃষ্টি হইতেছিল, সে বৃষ্টি ষে কলিকাতায় 
মহাপ্লাবনের রূপ ধরিয়াছে তাহ] ট্রেনে থাকিতে বুঝিতে পারি নাই, ট্রেনের মধ্যেই 
টুই-একবার যদিও ছাতা খুলিয়া বসিতে হইয়াছিল । হাবড়ায় নামিয়া দেখা গেল, 
স্টেশনের কম্পাউণ্ডের ভিতর একখানিও গাড়ি বা ট্যাক্সি নাই, কুলিরা বলিল প্রচণ্ড 
ঝড়বৃষ্টির চোটে সব গাড়োয়ান পলায়ন করিয়াছে। স্টেশনের বাহিরে আসিয়! 
ুইখানি অচল ট্যাঞ্সির দর্শন লাভ করা গেল। কুলির! অনেক হাঁকাহাঁকি করিঘ্া 
একখানি সচল ট্যাক্সি জোগাড় করিল। প্রচুর বকৃশিশ পাইবার আশায় চালক 
সমন্ত লটবহর-সমেত আমাদের তুলিয়া লইয়া শৃঙ্গধ্বনি করিয়া তো বাহির হইয়া 
পড়িল, কিন্তু হ্যারিসন রোডের মাঝামাঝি আঁসিতে-না-আসিতে আমরা এক 
বিপুল জলআৌতের মধ্যে গিয়৷ পড়িলাম। ডরীইভার আতঙ্কিতভাবে গাড়িকে পিছন 
ইাটাইয়! আবার শুষ্ক ডাঁডায় ফিরিয়া আসিল। চীৎকার করিয়। আশেপাশের 
দোকানদারদের জিজ্ঞাসা করিল সামনে জল কতখানি । উত্তর যাহা পাওয়! গেল 
তাহা সম্পূর্ণ নৈরাশ্তজনক | বাবা তাহাকে বলিলেন, আর কোনো রাস্তা দিয় 
কর্মওয়ালিস খ্ত্ীটে পৌছানে। যায় কি না দেখিতে । ইহার পর ঘণ্টাখানিক যে 
ভাবে ভ্রমণ করিলাম তাহাঁকে ঠিক উপভোগ্য বল] যায় না। কলিকাতা যেন 
সেদিনকাঁর মত ড৪০1০৪-এর রূপ ধারণ করিয়াছিল, ট্যাক্সি যে পথেই যাইতে চেষ্টা 


১৬২ পুণ্যস্মাতি ১৩২৫ বাব 


করে, খানিক পরে ঝুপ করিয়া এক কোমর জলে গিয়া পড়ে। পথ অপথ বিপথ, 
পাটগুদাম, মহিষের আস্তানা, কত জায়গায় যে ঘুরিলাম তাহার ঠিক-ঠিকান। নাই। 
বৃষ্টি সমানে চলিয়াছে, গায়ের কাপড় একবার করিয়া ভিজিতেছে আবার গায়েই 
শ্তকাইতেছে। একবার একটা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়! হুড়মুড় করিয়! ট্যান্সির 
ঘাড়ে পড়িল, অল্পের জন্য ঘোড়ার কামড় খাইতে হইল না। ঘণ্টাখানিক ঘোরাঁর 
পর বোঝ! গেল ষে ট্যাক্সি চড়িয়া অস্ততঃ বাড়ি পৌছানে। যাইবে না, স্টেশনেই 
ফিরিয়া যাইতে হইবে । আমাদের সারথি এইবার বলিলেন ষে তিনি পথ চিনিতে 
পারিতেছেন না । যাহা হউক, কোনোমতে হাবড়া স্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। 
তখন ওয়েটিং রুমগুলি সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কাজেই বিরাট গাড়িবারান্মার 
এক কোণে একপাল কুলির মধ্যে নিজেদের বাঝ্স-বিছানাঁর উপর বসিয়া রহিলাম। 
ঝড়বৃষ্টির প্রবল ঝাঁপট! হইতে তো বাচিলাম। সেই অনস্তবিস্তৃত জলরাশির মধ্যে 
এক ভীত পাঞ্জাবীর উপর নির্ভর করিয়া অন্ধকার রাঁত্রে ঘুরিয়া৷ বেড়ানোর পর এই 
সামান্য আশ্রয়টুকুও অমূল্য বোধ হইতেছিল। ট্যাক্সিওয়ালা ভাড়৷ গণিয়া লইয়৷ 
প্রস্থান করিল। দেখিলাম, তখনই আর-একজন অসমসাহসী যাত্রী তাহাকে ডাঁকিয়া 
গাড়িতে চড়িয়া! বসিলেন। তাহাকে যে ড্রাইভার-পুর্গব কোন্‌ খানায় বা জলাশয়ে 
নামাইয়! দিয়াছিলেন, তাহা আর জানিতে পারিলাম নাঁ। কুলির ভিড়ের ভিতর 
ভিজ! কাপড় বদলানে। গেল না, আপাদমস্তক সিক্ত বস্ত্র লইয়াই বসিয়া রহিলাম। 
স্টেশনে ফিরিতে পারিয়াই যেন আমাদের ভয়-ভাবন1 সব দুর হইয়া গিয়াছিল, 
নিশ্চিস্ত মনে বসিয়! গল্প করিতে লাগিলাম। অল্প বয়সে মানুষের শারীরিক সহ্শক্তি 
বেশি থাকে এবং মন থাকে কল্পনাপ্রবণ, বাস্তবের আঘাঁত তাহাকে সহজে ধরাশায়ী 
করে না। এখন হইলে এই নৈশভ্রমণের ধাকা সামলাইতে কতদিন লাগিত কে 
জানে? তখন ইহ] একট? খুব হাসিবাঁর জিনিস মনে হইয়াছিল। একজন রেলওয়ে 
কর্মচারী এবং একজন পুলিস সার্জেন্ট আমাদের উদ্ধার করিবার অনেক চেষ্টা করিল, 
তবে চেষ্টাগুলি কোনে! কাজে লাগিল না। বাবাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়। গিয়। তাহার! 
ওয়েটিং কম খুলাইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু ষে সাহেবের হাতে তখন এ-সবের 
স্ক্টর ছিল তিনি বলিলেন, একবার এইরূপ অবস্থায় অসময়ে ওয়েটিং রুম খুলিয়া তিনি 
দ্বশ টাকা জরিমানা দিয়াছেন, আর বেলতলায় যাইতে রাঁজী নহেন। অতঃপর আরও 
খানিক ঘোরাঘুরি করিয়া তাহারা একখান। ঘোড়ার গাড়ি জোগাড় করিয়া আনিল! 
সার্জেন্ট বলিল সে সাইকে করিয়া আমাদের সঙ্গে গিয়৷ বাড়ি পর্বস্ত পৌছাইয়। দিয়া 
আসিবে। কিন্ত গাড়োয়ান মহ চেঁচামেচি জুড়িয়। দিল যে তাহার ঘোড়ার পায়ের 


১৯১৮ শ্রীস্টাব্ধ পুণ্যস্থৃতি ১৬৩. 


নাল পড়িয়! গিয়াছে, এমন অবস্থায় সে সওয়ারী লইতে সাহস করে না। আমরাও 
তাহার গাঁড়িতে উঠিতে সাহস করিলাম না। ঘণ্ট-তিন এইভাবেই কাটিয়া গেল। 
দুইটি মুসলমান যুবক এই সময় কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। আমাদের অবস্থ1 
দেখিয়। তাহারাঁও সাহীষ্য করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিল। সেই বৃষ্টির মধ্যে বাহির 
হইয়া খানিক পরে তাহারা আর-একট। ঘোড়ার গাঁড়ি ডাকিয়া! আনিল। আবার 
পৌটলা-পুঁটিলি লইয়া গাড়িতে উঠিয়৷ বসিলাম। অশুভ যাত্রার ফল তখনও সবট? 
কাটিয়া যায় নাই, মেছুয়াবাজার গ্রীটের কাছে আসিয়া গাড়ি আবার এক জায়গায় 
কাথ হইয়। প্রায় উপ্টাইয়া পড়িল। একট! খোলা ম্যান্হোলে তাহার চাঁক। ঢুকিয়। 
গিয়াছিল। যাহা হউক, সলিলসমাঁধি লাভ করা সে-যাত্রা অদৃষ্টে ছিল না, উদ্ধার 
লাভ করিয়া রাত তিনটার সময় বাঁড়ি আসিয়া পৌছিলাম। জিনিসপত্র গুছাইয়। 
তুলিতে, ভিজা! কাপড় ছাড়িতে ও বিছানা করিতে করিতেই প্রায় ভোর হইয়! গেল। 

পাঁড়ায় এই সময় কয়েকজন বাল্যসজিনীর উপরি উপরি বিবাহ হইয়া! গেল। 
কনেদের বস্ত্রালংকাঁর দেখা, বরের গল্প শোনা, আইবুড়ভাত ও বিবাহের নিমন্ত্রণ 
খাওয়। প্রভৃতির মধ্য দিয় কয়েকট! দিন ভ্রতবেগে কাটিয়া গেল। 

১৯১৮-র ২৪শে এপ্রিল বিচিত্রায় একটি সভা। হইল । কার্ডে দেখিলাম “বিচিত্র প্রসঙ্গ 
হইবে। জোড়াঁ্সীকো পৌছিলাম যখন তখন মহিলা অতিথি আর কেহ আসেন 
নাই। প্রতিম৷ দেবীর সাক্ষাৎ পাইলাম উপরে উঠিয়াই। ছুতলার ঘরের সঙ্জার 
একটু পরিবর্তন দেখা গেল, অবগুন্ঠিত বৈদ্যুতিক আলোর পরিবর্তে বড় বড় চিত্র- 
বিচিত্র জাপানী লগ্ন আলোক বিতরণ করিতেছে । মীর] দেবীর পুত্র ও কন্তার 
সঙ্গেও দেখা হইল । নীতু শান্তিনিকেতনে যেমন সারাক্ষণ মিষ্ট গলায় গল্প করিত 
এখানে তাহা করিল না, সলজ্জ হাসি হাসিয়া পলায়ন করিল। নন্দিতা তখন সবে 
ইাঁটাঁচলা আরম্ভ করিয়াছেন, তিনি খুব ব্যস্ত ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মাঁলীরা ফুল- 
দীনীতে যত ফুল সাজাইয়াছিল, সবগুলি টানিয়। বাহির করিতেছিলেন। একটি ফুল 
হাঁতে করিয়া কিছুক্ষণ সংগীতচর্চাও করিলেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ আসিয়! প্রবেশ 
করিলেন। কাছে গিয়। প্রণাম করাতে বলিলেন, “এই যে তোমরা এসেছ, আমি 
রোজ ভাবি একবার তোমাদের বাড়ি যাব, তা এখানে এসে এমন ?০10০5-এর 
পাল্লায় পড়েছি যে কিছুতেই আর সময় হয়ে ওঠে না।, চেহারা! অনেক থারাঁপ 
দেখিলাম । অমাঙগধষিক ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি অন্তরের বেদন। চাপিয়। বাহির- 
সংসার ও জনসাধারণের দাবি মিটাইয়! চলিতেন, কিন্তু সংগ্রামের চিহ্ন সবটাই চাঁপ। 
দিতে পাঁরিতেন না, মুখশ্রীর ভিতর শ্রীস্তি ফুটিয়া উঠিত অনেক সময়ই । দুই-তিন 
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মিনিট পরেই কি একটা প্রয়োজনে তিনি নীচে নাঁমিয়া গেলেন, যাইবার আগে 
মাতনীকে বলিয়৷ গেলেন, “ষদিও তুমি ভদ্র বেশভূষা ক'রে এসেছ, তবুও তোমার এ 
সভায় থাক চলবে ন।।, র 

ক্রমে ক্রমে অভ্যাগত-সমাগম হইতে লাগিল। সভার কাজ আরম্ভ হইতে প্রা 
সাড়ে-সাতট। বাঁজিল। ভদ্রলোক কয়েকজন উপরে উঠিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের কাছে আসিয়। বলিলেন, «€তামর। এবারে নিজেদের সিংহাসন অধিকার 
করো গিয়ে আমরা এতক্ষণ পুরুষদের বসিবার স্থানটি অধিকার করিয়া বসিয়৷ 
ছিলাম, এখন নিজেদের নিদিষ্ট আঁসনে গিয়া বসিলাম। 

“বিচিত্র গ্রসঙ্গে'র মধ্যে হইল গান বাজনা এবং কবিতাঁপাঠ। শ্রীযুক্তা ইন্দির! 
দেবী, নলিনী দেবী এবং অরুন্ধতী সরকার বাজাইলেন, গানের দলে ছিলেন কবি হ্বয়ং 
অজিতকুমার চক্রবর্তী এবং একজন অপরিচিত ভদ্রলোক । কবিতা পাঠ অবশ্ব 
ব্রবীন্রনাথ একলাই করিলেন । একটি নৃতন কবিতা ও একটি আগেকার লেখা । সভা 
শেষ হইল 10০0011815৮ 90090. দিয়া । ইহার পর অনেকক্ষণ বসিয়া যথেচ্ছ গন্ 
চলিতে লাগিল। সাড়ে নয়ট। বাজে দেখিয়! রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় লইতে 
গেলাম । বেশ একটি ব্যুহ অতিক্রম করিয়া তবে তাহার কাছে পৌছিতে পারিলাম 
আমি প্রণাম করাতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া! তাকাইয়! বলিলেন, “ভালো কথা, আমার 
শিকে-ছুটে! কি করলে বলে! বলিলাম, সেগুলি নিরাঁপদেই আসিয়া পৌছিয়াছে' 
আশেপাশের কয়েকজন ভদ্রলোক তাহার মুখে এমন কথা শুনিয়। বিশ্মিত মুখ করিয় 
তাকাইয়া রহিলেন। বাঁড়ি ফিরিতে অনেক রাত হইয়া গেল। 

১লা মে বিচিত্রা-সম্মিলনীর আর-একটি অধিবেশন হইল । এবার আরম্ভ হইল 
দিনেন্দ্রনীথের গান দিয়া। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ কাব্য সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিলে: 
এবং'নিজের নবরচিত একটি কবিতা পড়িয়। শুনাইলেন। ইহার পর উপস্থিত কবি- 
বুন্দকে তিনি তাহাদের রচনা! কিছু পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন, কিন্তু কেহই কিছু 
পড়িতে সম্মত হইলেন না । মীর! দেবী বলিলেন, “এ যে দেখি আমাদের আশ্রমের 
মেয়েদের সাহিত্য-সভার দশ! |; 
সক বোমান্জি-নামক এক পারা ভদ্রলোক এবং রংপুর কলেজের ইংরেজ প্রিন্সিপ্যান 
উপস্থিত ছিলেন, তাহারাঁও যাহাতে কিছু রম উপভোগ করিতে পারেন এইজন্য ক 
গুটিকয়েক ইংরেজি কবিত। পড়িয়া! শুনাইলেন। কে একজন ইহার পর তীহাঁ 
“বিদায় অভিশাপ” পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন। তিনি সমস্তটি পড়িয়। শুনাইলেন 
“বিদায় অভিশাপ' পড়া শেষ হইলে আর-একটি নৃতন কবিতা পড়িলেন। 
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রবীন্দ্রনাথের পাঠের পরে সভায় উপস্থিত এক ভন্রলোঁক 'বলাকা*র “তোমার শঙ্খ 
!লায় পণড়ে' কবিতাটি পাঠ করিলেন। কবির কবিতাপাঠের পর এটি শুনিতে 
মামার্দের একেবারেই ভালে। লাগিল না। ভাবিতে লাঁগিলাম, রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোককে 
পড়িতে না বলিলেই ভালো হইত। 

তখনই বাড়ি ফের গেল না, মীরা দেবীর সঙ্গে তাহাদের তিনতলার ঘরে গিয়া 
বসিলাম। পথে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি দ্রীড়াইয়া কয়েকজন অভ্যাগতের 
মঙ্গে কথা বলিতেছিলেন । আমাদের দেখিয়া ছুই-চাঁরিটি কথা বলিলেন। বাবা যদি 
এত ঘন ঘন তীহাঁর সঙ্কে দেখা করিতে আঁসেন তাহা হইলে গবনমেণ্ট তীহ!কে 
পাঁদপোর্ট দিবেন ন। বলিয়! কিঞ্চিৎ কৃত্রিম শঙ্কা প্রকাশ করিলেন । অতঃপর উপরে 
গিয়া খানিক গল্পসল্প করিয়] কিঞ্চিৎ রাঁত করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

দুই-তিন দিন পরেই হঠাৎ শোঁনা গেল যে এখনকার মত রবীন্দ্রনাথের যাওয়া 
বন্ধহইল। তখন প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ পর্ব চলিতেছে, ভারত মহাসাগর ও প্রশাস্ত 
মহাঁসাগরেও জর্মীন সবমেরিন ও যুদ্ধজাহাজ দেখা গিয়াছে বলিয়া রব উঠিল। 
আত্মীয়বন্ধুদের প্রচণ্ড আপত্তির ফলেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ তখন যাত্র। স্থগিত 
করিলেন । 

২৫শে েশাখ কবির জন্মদিন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পাইলাম । ইহ] ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
»ই কি ৯ই মে অনুষ্ঠিত হয়। সেই দিনই ছুপুরবেল! প্রতিবেশিনী এক তরুণীর গায়ে- 
হলুদ ছিল, সেখানে নিমন্ত্রণ খাওয়। সারিয়া বাড়ি ফিরিতেই বেল! পড়িয়া গেল। 
তাহাঁর উপর প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি শুরু হইল, ভয় হইতে লাগিল যে শেষ পর্যস্ত জোড়া- 
সক যাওয়াটাই না বাদ পড়িয়। যায়। যাহা হউক, সন্ধ্যার সময় বৃি ধরিয়। 
আসিল, আমরাও যাত্রা করিলাম । পৌছিয়া শুনিলাম, বসিবাঁর জায়গা! এবার 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়ের বৈঠকখানায় কর] হুইয়াছে। বিচিত্রার দৌতলায় 
খাওয়ানো হইবে, তাহা এখন হইতে সেইভাবে সাজানে। হইতেছে, সেখানে সভা 
চলিবে না । তখনও অনেকেই আসেন নাই, স্তরাং গগনবাবুদের বৈঠকখানায় না. 
বমিয়া আমর] প্রতিমা! দেবীর ঘরে গিয়াই বসিলাম! এন দেবী অন্থস্থ ছিলেন, 
তাহাকেও একবার তাহাদের ঘরে গিয়া দেখিয়া আঁসিলাম। এইবার সভা আরম্ভ 
হইবে শুনিয়া একটি বালিকা পথ-প্রদশিকার সঙ্গে ৫নং বাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । রবীন্দ্রনাথও প্রায় সেই সময়েই সভায় প্রবেশ করিলেন । সকলেই তাহাকে 
অভিনন্দন ও প্রণাম করিয়া! ফুলের মাল! পরাইতে লাগিলেন, তাহার নাতি নাতনী ও 
নাতবৌ সম্পর্কের ধাহারা তীহারাই হইলেন অগ্রণী। 
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ফুলের মালার ভার যখন কিছু ভয়াবহ হইয়া উঠিল তখন কবি বলিলেন, 'না, 
আর বহন করতে পাঁরব না, নাতনী নাতবৌদের সব মালাই গ্রহণ করেছি, কিন্ত 
নাতিদের বেলায় আমি এখানেই গণ্ডি টানছি।” অগত্যা অবশিষ্ট ধাহাঁরা ছিলেন 
তাহার! তীহাঁর হাতেই মাঁল। দিয় প্রণাম করিলেন । শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর আসিতে 
একটু দেরি হইয়াছিল, এইজন্য গান-বাজনা তখনও আরম্ভ হয় নাই। [তিনি আসার 
পর গান আরম্ভ হইল। পণ্ডিত ভীমরাঁও শাস্ত্রী প্রথমে ছুইটি গান করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে অজিতবাঁবু একটি গান গাহিলেন, এবং তাহার পর রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমতী 
স্প্রভা রায়, রমা দেবী ও অজিতবাবু মিলিয়া আর-একটি গাঁন করিলেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত একটি কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। 
কবিতাটি শুনিয়া সকলেই অতিশয় প্রীত হইলেন । রবীন্দ্রনাথ তীাহাঁর গানের ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে ছোট একটি বক্তৃতা করিলেন । উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগকে লাগাম ছাড়িয়া 
দেওয়ার বিরুদ্ধে কিছু বলিলেন, সেই সময় দুই-একজন ভত্রলোকের কাঁতর মুখের ভাব 
দেখিয়। আমাদের হাস্যসংবরণ করা ছুঃসাঁধ্য হইয়া উঠিল। ইহারা আমাদের তখন- 
কার কালে উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগ প্রকাশের জন্য কিঞ্চিৎ কুখ্যাতই ছিলেন। ইহার পর 
আরও অনেকগুলি গান হইল, বেশির ভাগই "মায়ার খেলার গান । গুটিকয়েক বর্ষার 
গানও হইল, তখন বাহির হইতে মুদঙ্গের গুরুগম্ভীর ধ্বনি শোনা গেল। সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সভায় নিমন্ত্রিত হইয়া! আসিয়াছিলেন, তিনি “মায়ার 
খেলা”র গানের মধ্যে হঠাৎ উঠিয়। পড়িয়া দ্রতবেগে বাহির হইয়া গেলেন । 

গানের আসর শেষ হইল প্রায় রাত সাঁড়ে-নয়টাঁর সময়। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ 
“তবু মনে রেখে যদি দূরে যাই চ'লে” গানটি গাহিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন । অনেকেই 
জোর করিয়া চোখের জল সংবরণ করিলেন । 

পুরুষ-অতিথিরা তাড়াতাড়ি বিচিত্রার দিকে অগ্রসর হইলেন, কারণ রাত 
হইয়াছিল অনেক । আমরা মেয়েরা রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিবার জন্য পিছাইয়া 
রহিলাম। তীহাকে প্রণাম করিয়া ও ছুই-চারিটি কথ! বলিয়া, তাঁহার পিছন পিছন 
গিয়া আমরাও বিচিত্রার দোতলায় উঠিলাম। ঘরটি ভারি চমৎকার সাঁজ1নে। 
হইয়াছিল, এখনও যেন সব চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই। “বিচিত্রা” সেদিন শুধু 
বিচিত্রা নয়, অপরূপা হইয়া উঠিয়াছিল। আলপনায় আলোঁকে ও ফুলসঙ্জাঁয় ঘরটি 
যেন ইন্দ্রপুরীর ন্যায় শোভা পাইতেছিল। ঘরের চারি ধার ঘুরাইয়া আসন করা 
হইয়াছিল, আসনের সারির সম্মুখে পশ্চাতে আলপনার ছবি। প্রত্যেক অতিথির 
বসিবার জায়গায় তাহার নাম লেখ! একখানি কার্ড, পাছে স্থানচ্যুত হয় বলিয়া! এক- 
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একটি অস্ফুট পদ্মকলিকাঁর দারা কার্ডগুলি চাঁপা রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আসনের 
পাশেই আমার নামের কার্ড রহিয়াছে দেখিয়া বিস্ময়ে ও পুলকে বুকের ভিতরট। 
চাপিয়া উঠিল। 

রবীন্দ্রনাথ বসিবার পরে অতিথির] নিজের নিজের স্থানে গিয়া বসিলেন। নাম 
লেখা থাক? সত্বেও ছুই-একটি ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত তুল হইল। রবীন্দ্রনাথের 
মপর পার্থের আসনটি ছিল শ্রীমতী কমল। সরকারের । আঁর-একটি তরুণী আসিয়া 
গায়ের জোরে সেখানে বসিয়া! পড়াতে, যাহার স্থান তিনি বিশেষ ক্ষুপ্ন হইলেন। 
একজন কর্মকততী ভুল সংশোধন করিবার একবার চেষ্টাও করিলেন, তবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
তরুণীটিকে তাহাতে টলানো৷ গেল না। 

অমন '.লাঁতশীয় স্থানে বসিয়া, পরম আনন্দ উপভোগ করিলাম বটে, তবে খাওয়াটা 
মোটেই হইল না। প্রসন্নময়ী দেবী আমার নিকটেই বসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য বাঁল্যকালে তাহারা কিরূপ খাইতে পাঁরিতেন তাহার 
অনেক গল্প শুনাইলেন, কিন্ত আমার তাহাতেও কিছু লাভ হইল না। একজন 
কর্মকর্তা আমি কিছু খাইতেছি না কেন জিজ্ঞাসা করাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
তোমরা ওকে যথেষ্ট আদর-যত্ব কর নি, তাই বিরক্ত মুখ ক'রে বসে আছে, যদিও 
আমি ওকে খেতে বলেছিলুম ।, 

আহারাদির পর আবার গানের আসর বসিল। তবে তখন রাত হইয়া গিয়াছে 
অনেক, বেশিক্ষণ আর বস। চলিল না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কয়েক মিনিট গল্প করিয়া 
ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়। বাড়ি ফিরিয়৷ আসিলাম, তখন রাত সাড়ে-এগারোট। 
বাজিয়। গিয়াছে । 

১২ই মে রবিবার ছিল। গ্রীষ্মের জন্য মাস-দেড়েক বিচিত্রা সম্মিলনী বন্ধ থাকিবে, 
তাই এই দ্িন ছুটির আগের দিন বলিয়া একট। অধিবেশন হইয়া গেল। বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিব বলিয়া নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই আঁমরা গিয়া- 
ছিলাম। তিনতলাঁয় উঠিয়! ছাদে বসিয়। কিছুক্ষণ গল্প কর গেল। জোড়ার্সীকোর 
বিরাট বাড়ির সবটা তখনও আমর। দেখি নাই, সেদিন আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক- 
খানি দেখিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথের থাকিবার ঘরও দেখিয়া আসিলাম। তাহার 
পর সভার সময় হইয়াছে দেখিয়া! চলিলাম সভাস্থলে | 

বিচিত্রা! দ্লেখিতে দেখিতে ভরিয়া! উঠিল। তবে সেদিন আসর তেমন জমিল না। 
একজন অখ্যাঁতনীমা! বিদেশিনী মহিলা! কবি ও তাহার স্বামী সভাস্থলে উপস্থিত 
ইইয়। সব-কিছুতে কেমন যেন বেস্র লাগাইয়া দিলেন। রবীন্দ্রনাথকে বাধ্য হইয়। 
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অনেকক্ষণ বসিয়! তাহার্দের কথা শুনিতে হুইল, এবং নিজেও কথা বলিতে হইল। 
নৃতন অভ্যাগতদের খাতিরে গুটি-ছুই ইংরেজি কবিতাও পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার 
পর সকলের অনুরোধে বাংলা কবিতা পড়িলেন এবং “চিরকুমার-সভা"রও খাঁনিকট৷ 
পড়িয়। শুনাইলেন। কিন্তু শ্রোতাদের ভিতর দুইজন কিছুই বুঝিতে পারিতেছে ন', 
বোকার মত মুখ করিয়া বসিয়া আছে, ইহাতে তিনি নিজেই যেন কেমন নিকুৎসাঁহ 
হইয়া গেলেন। তাহার পড়া শেষ হইতেই এক ভদ্রলোক ছুটিয়া আসিয়া কবিকে 
অনুরোধ করিলেন যে তিনি দি এঁ মহিলা কবিকে তাহার রচনা পড়িয়া শুনাইতে 
বলেন তো৷ ভালো হয়। রবীন্দ্রনাথ অনুরোধ করিবামাব্র মহিল। তৎক্ষণাৎ রাঁজী। 
ঈাঁড়াইয়] উঠিয়! নিজের কবিতার পুস্তক খুলিয়া! অনর্গল পড়িয়া চলিলেন, থাঁমিবার 
আর নামই করেন না । সে উৎকট কবিতা এখনও কিছু কিছু মনে পড়ে । রবীন্দ্রনাথ 
স্থির হইয়। বসিয়। শুনিতেছেন, স্থতরাঁ আমর! উঠিয়া পলাইতেও পাঁরিলাঁম না) 
যতক্ষণ কর্মভোগ ছিল বসিয়। শুনিতে হইল । অবশেষে মেমসাহেব খামিলেন এবং 
আরও কিছুক্ষণ সৌজন্যের আদান-প্রদান করিয়া শ্বামীলহ প্রস্থান করিলেন । আমর! 
তো! হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম। ইহার] চলিয়া যাওয়ার পর আশা হইল যে অতঃপর 
হয়তো৷ কবির রচনা কিছু শুনিতে পাইব । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শ্রীস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন, 
তিনি তখন আর কিছু না করিয়া সত! ভঙ্গ করিয়। দিলেন । আমরাও অল্প পরেই 
বাড়ি ফিরিলাম । 

পরদিন ১৩ই মে সকালে রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আঁসিলেন। 
সেদিন আবার ঠিকা রাধুনীটি আসে নাই, রান্নীঘরে কাজে ব্যস্ত ছিলাম । তবু কোনো 
মতে বাহিরে আসিয়। তীহাঁকে প্রণাম করিয়। গেলাম, এবং খানিক রান্নাঘরে খানিক 
বাবার ঘরে পালা করিয়। বসিয়! ছুই দিক বজায় রাখিবাঁর যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। 
কবি তাহার শিলাইদহের জীবনের জন্য ছুঃখ প্রকাঁশ করিয়া বলিলেন, 'যেমন ক'রে 
হোক আমাকে আবার তার মধ্যে ফিরে যেতে হবে । এখানে আমার চলবে না। 
ওখানে না থাকলে বোধহয় আমি গোর] লিখতে পারতুম না।, 

আমাকে একবার জিজ্ঞানা! করিলেন, “তোমরা আর বোলপুরে যাবে না? 
$লিলাম, ছুটির শেষে যাব। তিনি বলিলেন, “কেন, ছুটির মধ্যে গেলে কোনো দৌয 
আছে? বীকুড়া জায়গাটা কিরূপ সে-বিষয়ে মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবা্তী 
বলিলেন, তাহার পর আমাদের শাস্তিনিকেতনের ক্ষুত্র কুটারটির আর কি উন্নতি 
সাধন করা যায় তাহার আলোচনাও হইল । অতঃপর কবি আর কোথায় যেন দেখা 
করিবার জন্য চলিয়া গেলেন। 


১৯১৮ শ্রীন্টাব্ড পুণ্যস্থৃতি ১৬৯ 


ইহার পরের দিনই আবার আমরা জোড়ার্সীকোঁতে গেলাম। কমলা দেবী ছুইবার 
আমাদের বাড়ি আসিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে দেখা করিতে মা গেলেন, আমরাও 
সঙ্গে চলিলাম। গিয়। শুনিলাম, কমল! দেবী সেইদ্দিনই বাপের ঝাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছেন, আমর! তখন প্রতিমা দেবীর সন্ধানে চলিলাম। এইবাঁরই বোধ হয় মীর! 
দেবীদের দিদিমাকে দেখিয়াছিলাম। তিনি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন চ1 খাইতে বসিয়াছিলেন, খাইবার ঘরে তাহার 
কাছে গিয়া কিছুক্ষণ বসা গেল। ঘরটির সজ্জা দেখিলাম অনেকট। জাপানী 
ফ্যাশানের হইয়াছে, চায়ের বাঁসনগুলিতেও জাপানী প্রভাব পরিস্ফুট । তিনি কবে 
শান্তিনিকেতনে যাইবেন জিজ্ঞাস করাঁতে বলিলেন, “কবে যাঁব তা ঠিক করি মি, তবে 
যাব যে সেটা ঠিক করেছি । আমি না গেলে তোমাদের বাঁড়ির বেড়া দেবে কে ? 

কিছুক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া গেলেন। আমরা আরও কিছুক্ষণ গল্প করিয়া ও 
জলযোগাদি করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। 

১৯১৮-র ১৬ই মে রাত্রে খবর পাইলাম, সকাঁলে বেল। দেবী মার! গিয়াছেন। বাব! 
জোড়ার্সীকো গিয়াছিলেন, সেখানে এই অশুভ সংবাদ শুনিয়া আসিলেন। মন দারুণ 
. গীড়িত ও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল। নিজেদের আত্মীয়বিচ্ছেদে মানুষ ষে ছুঃখ পায়, ইহার 
পরলোকগমনে সেই ছুঃখই অন্থভব করিয়াছিলাম । জোড়াঁসীকোয় গিয়! একবার 
রবীন্দ্রনাথ ও পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! উচিত, কিন্তু মন যেন ভয়ে 
পিছহিয়া ষাঁইতে লাগিল । তবু এই বাধা অতিক্রম করিয়। চলিলাম। বাড়ির সম্মুখে 
আসিয়। গাড়ি ঈাড়াইতেই দেখিতে পাইলাম, রবীন্দ্রনাথ দোতলার বারান্দায় বসিয়া 
আঁছেন। কাছেই শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ও রথীন্দ্রনাথ বসিয়া। আমরা আসিয়াছি 
নে খবরট! প্রমথবাঁবুই বোধ হয় তাহাকে দিলেন। কবি বারান্দা ছাঁড়িয়া বসিবার 
ঘরে গিয়। প্রবেশ করিলেন । আমরাও সেইখানে গিয়া বসিলাম। প্রণাম করাতে, 
অন্ত দ্বিকে চাহিয়া শুধু বলিলেন, “বোসো1।” মুখের চেহার] অত্যন্ত বিবর্ণ ও ক্রিষ্, 
ষেন অনেক দ্িন রোগ ভোগ করিয়। উঠিয়াছেন। মায়ের সঙ্গে খানিক পরে ছুই- 
টারিটি কথ! বলিলেন । বাবার সঙ্গেও কয়েকবার কথা বলিলেন, তবে মধ্যে মধ্যে 
একেবারে স্তর হইয়া! যাইতেছিলেন। কি কথায় একবার একটু হাস্ত করিলেন, 
হাসিটা তীহার মুখে কি নিদীরুণ করুণ দেখাইয়াছিল তাহা এই চব্বিশ বংসর পরেও 
মনে আছে। 

তাহার আমেরিক] যাত্রার সঙ্গে জার্মানীর গুপ্ত যোগ আছে এই ধরনের একট 


[মিথ্যা গুজব তখন কোথাও উঠিয়া থাকিবে বোধ হয়। এই বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা 
১৬ 


১৭৩ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৫ বঙ্গাব 


করিলেন। বাবাকে বলিলেন, “ভাবছি এখানে আর এ বিষয়ে কিছু বলব না৷ 
একেবারে ওখানে গিয়ে আমার যা বলবার তা বলব। দেখি আগস্ট মাসে ষদি একট 
জাহাঁজ পাই ।, ূ 

আরও খানিকক্ষণ নীরবে সেইখানে বসিয়া রহিলাম। অবশেষে মীর! দেবী « 
প্রতিমা দেবীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য উঠিয়া গেলাম। প্রতিম৷ দেবী বিচিত্রা 
ভবনের দোতলার একটি ঘরে ছিলেন, তিনিও সেদিন কিছু অন্বস্থ। আমরা যাইতে 
উঠিয়া! বসিলেন। পরলোকগতা৷ বেল! দেবী সন্ধে দুই-চারিটি কখ। এইখাচে 
শুনিলাম | রবীন্দ্রনাথ কন্তাকে দেখিতে গিয়া এই নিদারুণ সংবাদ শুনিতে পান, গা 
হইতে ন নামিয়াই তখনই ফিরিয় চলিয়। আসেন। বাড়ি আসিয়া হুপুর ১ট] পধদ 
তেতলার ছাঁদে বসিয়াছিলেন, কেহ তাহাকে ভাকিতেও সাহস করে নাই। 

বেলা দেবী ফুল অত্যন্ত ভালোবাদিতেন, মৃত্যুর পর পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত করিয়াই 
তাহার দেহ মোটরকারে করিয়! শ্রশানে লইয়। যাওয়া হয়। প্রতিমা দেবী বলিলেন 
তখন যেন তাহাকে আরও স্বন্দর দেখাইতেছিল। 

ইহার পর মীর] দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ক্রমে ক্রমে এবাড়ি ও-বাছি 
হইতে আরও ছুই-চারিজন মহিলা আসিয়। জুটিলেন। মীর] দেবী বেশি কথ 
বলিতেছিলেন না, তবে একেবারে নীরবও ছিলেন না। যখন মানুষ অনেকগনি 
জুটিয়া! গেল তখন শয়নকক্ষে স্থান-সংকুলান হইতেছে ন। দেখিয়া আমরা সকলে উঠিয় 
বিচিত্রার দোতলার বড় ঘরে গিয়া বসিলাম। কিছু পরে কয়েকজন ভদ্রলোককে সে 
করিয়। রবীন্দ্রনাথও সেইখানে আসিয়া বসিলেন। কথাবার্তা বলিতেছেন দেঁখিলাঃ 
কিন্তু মুখের ভাবের কোনো পরিবর্তন হয় নাই। ধাহার আসিয়াছিলেন, সকলে 
চেষ্টা করিয়া কথা বলিতেছেন বুঝিতে পারিলাম। নীরবতাকে সকলেই ভয় করিছে 
ছিলেন । কিছু পরে গাড়ি আসিয়াছে শুনিয়। উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। সমস্ত দিন 
রাত তাহার সেই স্তব্ধ ছাঁয়াচ্ছন্ন মুখ মনের মধ্যে জাগিয়। রহিল । 

ইহার পর কয়দিন আর তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না । বাবা রোজই জোড়াসাকো 
যাইতেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা! করিবার জন্য, তাহারই কাঁছে কবির খবর পাইতাম 
শুনিলাম কয়েক দ্দিন পরেই তিনি শিলাইদহ চলিয়! যাইবেন। যে শক্তিশেল তাহা 
বুকে আসিয়া বাজিল, কথাবার্তায় তাহার আর উল্লেখ মাত্র করিতেন না । 

আর-একবার শুনিলাম গরমটা রবীন্দ্রনাথ পাহাড়ে গিয়া কাঁটাইবেন | তিনধরি 
যাওয়। স্থির হইল, হঠাৎ আবার মত পরিবর্তন করিয়। তিনি শান্তিনিকেতনে চলি 
গেলেন। 


১৯১৮ শস্টাব পুণ্যস্বতি ১৭১ 


আমরাও ১৫ই কি ১৬ই জুন বৌধ হয় শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়। আঁসিলাম। ম৷ 
ও অশোক আমাদের সঙ্গেই আঁসিলেন, তবে 9611551 [421১6 770156 -এর 10066 
1091:01) উপলক্ষে অশোকের ডাঁক পড়াতে ছুই-এক দিন পরেই মা তাহাকে লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। আসিবার দিন একেবারে মুষলধারে বৃষ্টি, আষাঢ়ের 
আরস্তের বর্ষণ, ইহা ষে আমাদের স্থবিধা করিয়া দিবার জন্ত থামিবে এমন 
কোনে। আশা! পাওয়া গেল না । ট্রেনে বোলপুর-যাত্রিনী আরও ছুই-একটি মহিলাকে 
দেখিলাম । আকাশ সমানেই কাদিতে লাগিল। স্টেশনে নামিয়াও গোরুর গাঁড়ি 
ভিন্ন আর-কিছু জুটিল না, তাহাতেই বসিয়। যাত্রা করা গেল। বাঁড়ি যখন পৌছিলাম 
তখন সর্বাঙ্গ বাহিয়া জলম্রোত ঝরিতেছে। দেখিলাম দেহলীর দোতলার ছোট 
ঘরটিতে বসিয়! কয়েকজন যুবক কি যেন শুনিতেছেন। স্বকুমারবাঁবু, কাঁলিদাসবাবু 
প্রভৃতি কয়েকজনকে দূর হইতেই চিনিতে পারিলাম। ইহার! পূর্বের দিন কবিবরের 
মহিত 'আধাচম্ত প্রথম দিবস” যাপন করিতে আসিয়াছেন শুনিলাম । আমাদের তখন 
যা অবস্থা এবং জিনিসপত্রের যা অবস্থা, অন্য কোনে! দিকে আর মন দিবার স্থবিধা 
[ইল না। বাকের কাপড়চোপড় এবং বিছানা প্রভৃতিও কিছু কিছু ভিজিয়া গিয়া ছিল, 
'এই-সকলের প্রতিকার ও সংশোধন -চেষ্টাতেই দিন কাটিয়া গেল, কাহারও সঙ্গে 
দখাসাক্ষাৎ করিবার আর স্থযোগ ঘটিল না। পথের কষ্টে মাথা ধরিয়৷ শীত্রই 
য্যাগ্রহণ করিতে হইল। 

পরদিন দিহ্বাবুর বাঁড়ি রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাইলাঁম। বেল! দেবীর মৃত্যুর 
পরে তাহার যেরকম ক্রিষ্ট চেহাঁর! দেখিয়াছিলাম, এখনও দেখিলাম প্রায় তাহাই 

ছে। ছুই-চারটি কথা বলিয়। চলিয়া গেলেন। 

কাঁধী হইতে অধ্যাপক ফণিভৃষণ অধিকারী মহাশয় এই সময়ে আশ্রমে আসিয়া 
পরিবারে বাস করিতেছিলেন। তাহার তৃতীয়! কনা রান্থকে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
ন্নেহ করিতেন । ইহাদের সকলের সঙ্গেই আলাপ হইল। আ্যাগুজ-সাহেবও তখন 
শান্তিনিকেতনেই রহিয়াঁছেন দেখিলাম। 

মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলি ভালোই কাটিতে লাঁগিল। সেইদিনই দুপুরে বোধ হয় একটু 
ভিজিবাঁর লোভে বাহির হইয়াছিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠা কয়েকজন আসিয়া জোটাতে 
দে আশ! ত্যাগ করিতে হইল । রবীন্দ্রনাথের বাঁড়ির সাঁমনের পথ দিয়া অতিথিশালার 
বাড়ির দিকে চলিয়াছি, এমন সময় আমাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়। রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়। 
আমিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কি ষড়যন্ত্র হচ্ছে? সেইখানেই দাড়াইয়া 
লি গল্প হইল, তাঁহার পর তিনি আবার ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। আমর! 


॥ 
চ 
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ভিজ! মাঠে, লাল মাঁটির রাস্তায় ঘুরিয়া অনেকট] সময় কাটাইয়া দিলাম। ফণিভৃষণ 
বাবুর বাড়ি গিয়া একবার তীহাঁদের সকলের সে আলাপ করিয়াও আসিলাম 
আমর] থাকিতে থাকিতেই কবিও আসিয়। উপস্থিত হইলেন। আমরা অল্প পরেই 
চলিয়া আসিলাম। 

স্থকুমারবাঁবুর! দিন-চাঁর ছিলেন বোধ হয়। এ চার দিনই গান গল্প কবিতী' 
পাঠ প্রভৃতি একটানা চলিত। দিন-ছুই 01381:806 0195-ও হইল । যাত্রার দিন 
বাঁর-তিন-চাঁর ইচ্ছা বা অনিচ্ছা! -পূর্বক ট্রেন ফেল করিয়া, শেষে সত্য সত্যই তীহার 
চলিয়া! গেলেন । | 

রবীন্রনাথ এই সময় ছেলেদের ক্লাসে রীতিমত পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। 
আমরা যাহারা ক্লাসের ছাত্র বা ছাত্রী নয়, তাহাঁরাই বোধহয় ক্রমে দলে ভারী 
হইয়। উঠিতেছিলাম। অন্ত শিক্ষকরা আসিয়া বসিতেন, এমন-কি আগ জ-সাহেব$ 
প্রায়ই আসিয়া বসিতেন, ষদিও বাঁংলা তিনি বিশেষ বুঝিতেন ন।। দশ-বানে 
বছরের ছেলের দল সমানে বসিয়া শেলী এবং ব্রাউনিঙের কবিতা পড়িতেছে- 
এ এক দেখিবার জিনিস ছিল। অন্ত জিনিসও অবশ্ঠ তিনি পড়াইতেন | তে 
ছোটদের অন্যায়রকম ছোট ভাবার পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই ছিলেন ন। 
কাজেই তাহারা বুঝিতে পারিবে না বলিয়া যথার্থ সন্দর জিনিস তাহাদের পরিবেশন 
করিতে তিনি কোনোদিনই পশ্চাৎপদ হইতেন না। আমর! রবিবারে আসিয়াছিলায় 
বুধবারে মন্দিরে নিয়মমত উপাসনা হইল । 

গ্রীম্মের ছুটির পর বিদ্যালয় খুলিল, ছেলের দল হুড়মুড় করিয়া ফিরিতে আর 
করিল। তখন আশ্রমে ঘর ছিল কয়খানিই বা? চারি দিকে মাঠ আর খোয়াই 
বর্ষায় তখন শান্তিনিকেতনের কি অপূর্ব শোভ1 হইত ! চারি দিকে একেবারে হাজার 
জলশ্রোত একসঙ্গে নামিয়া৷ পড়িত, যে দিকে তাকাইতাঁম বোধ হইত চোঁখের সামনে 
যেন ঘূর্ণমান জলের পরদা ছুলিতেছে। সহন্র অজগর সপ্পের মত আকাশে বিদ্বাং 
বঙ্কিম গতিতে খেলিতে থাঁকিত, আর বাঁজ পড়ার কি প্রচণ্ড শব্ধ! বৃট্টির জল মোরা 
মাটির বুকে ঝরিয়া পড়িতে চায়, তীব্র বাস্ু তাহাকে তাড়। করিয়া শৃন্তে নাচাইা! 
লইয়া ফিরে। আবার বৃষ্টি যখন থামিয়া যায় তখন মাঠ বন সবুজের হাসিতে বন 
করে, শত শত শিশু-জলন্োত চারি দিকে কলধ্বনি তুলিয়৷ বহিতে আরম করে 
রক্তিম মাটির বুকের উপর দিয়া নাচিয় ছুটিয়া চলে। ইন্দ্রধস্থ বিরাট বিচিত্র খিলানে 
মত মাঠের এ-পার হইতে ও-পার পর্যস্ত রাডাইয়। তোলে । 

১৩ই জুলাই বোঁধ হয় দেহলীর ছাদে বসিয়া! অনেকগুলি পুরাতন কবিতা রবীন্্রনা 
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গড়িয়া শুনাইলেন। ব্যাখ্যাও কিছু কিছু করা হইয়াছিল। "বর্গ হইতে বিদায় ও 
সিন্ধুর প্রতি' এই ছুইটি কবিতা আমরা শুনিলাম। আরও কয়েকটি কবিতা আগে 
পড়া হইয়। গিয়াছিল, আমর প্রর্তিম! দেবীর সঙ্গে স্থরুলে বেড়াইতে গিয়া! ফিরিতে 
দেরি করিয়া ফেলিয়াছিলাম, সুতরাং সেগুলি আর শুনিতে পাই নাই। 

ইহাঁরই দিন-কয়েক আগে এখাঁনকার মেয়েদের সাহিত্য-সভার জন্মোৎসব হইয়! 
গেল। মন্দ ধুমধাম হয় নাই। প্রত্যেকেই বাড়ি হইতে কিছু-না-কিছু খাবার 
করিয়। আনিয়াছিলেন, কাজেই আহারের ব্যাঁপারটাঁও ভালোই হইল। নিচু- 
বাংলাতেই সভা! হুইল, বড়মাঁর শয়নকক্ষটিকে ফুল দিয়া খুব ভালে করিয়] 
সাঁজাইয়া, সকলে সেখানেই বসিলাম। গাঁন, পাঠ, গল্প করা, খাওয়া, সব-কিছুই বেশ 
উপভোগ্য হইল । 

ইহার মধ্যে ছোটখট একটা ভূমিকম্পও হইয়া গেল। খাঁটে বসিয়া আছি, 
হঠাৎ তাহা! রকিং চেয়ারের মত ছুলিতে আরম্ভ করিল। চাহিয়। দেখিলাম দরজা- 
জানালার কপাটগুলিও চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছে। ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। 
দেখিলাঘ, ছেলেরা মহা হৈচৈ বাধাইয়। দিয়াছে। যাহা হউক, অল্পক্ষণেই ব্যাপার 
চুকিয়া গেল, কাহাঁরও কোনে। ক্ষতি/না করিয়া! । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়টা খুব বেশি করিয়! কাঁজে ডূবিয়া ছিলেন- গান রচন। করা, 
ক্লাস পড়ানো, গান শিখানো, নিজের রচন] পাঁঠ করিয়া! সকলকে শুনাঁনো, এই-সবের 
ভিতর দিয়াই তীাহাঁর দিন কাটিয়! যাইত। বিশ্রাম যে কখণ করিতেন দেখিতে 
পাইতাম না। আমাদের বাড়ি মধ্যে মধ্যে আঁসিভেন, বেশিক্ষণ বসিতেন না, 
বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া, আমাদের হয়তে। বা একটা-কিছু প্রশ্ন করিগন। 
টলিয়া যাইতেন | বিকালে নিজের ছোট ছাদটিতে বসিতেন, চাঁরি দিক হইতে অনেকে 
গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিত, দেখিতে দেখিতে স্থানটি সভায় পরিণত হইত। 

প্রতি বুধবারে মন্দিরে সকলকে লইয়া তিনি উপাসনা করিতেন । এই দিনটির 
উন্ত আমর! সার। সপ্তাহ আগ্রহ-সহকারে অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম। 

এই সময় আমার প্রথম ছোটগল্পের বই 'বজ্রমণি' বাহির হয়। বই একখানা 
আমার কাছে আসিবামাত্র শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি সেখানা পড়িবার জন্য চাহিয়। 
লইয়া যান। তাহাকে বলিয়াঁছিলাম, যেন বইখান। আর কাহাকেও না দেখান । 
বইখান ফিরাইয়৷ দিবার সময় তিনি খবর দিলেন যে, আর কেহ দেখে নাই, শুধু 
রবীন্দ্রনাথ সেখানা চাহিয়া লইয়৷ দেখিয়াছেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, "বইয়ের নাম 
ব্মমণি কেন হুল? 
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পরদিনই তাহার সঙ্গে দেখা হইল। সন্ধ্যাবেল! তাঁহার ছোট ছাদটিতে বসিয়া 
আছেন, প্রণাম করিয়া কাছে গিয়া বশিঙ্গাম। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, তোমার বইয়ের নাম বজ্মমণি কেন হল বলো তো? এই বিষয়ে আমার 
নগেনের সঙ্গে আলোচন। হচ্ছিল। আমি প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি খুব শক্ত রকমের 
কিছু লিখেছ, পরে দেখলুম তা নয়। আমি নামকরণের কোনো ভালো জবাবদিছি 
করিতে ন]| পারাঁতে নিজেই বলিলেন, “অবশ্ঠ নামের মানেটাঁর সঙ্গে জিনিসটাঁকে যে 
ঠিক মিলে যেতে হবে তাঁর কোনো মানে নেই। মানুষের নামের বেলাতেও তে 
এরকম মিল হয় না । নাম জিনিসটা নাম মাত্রই, ০৫101002 হবার তার দরকার 
নেই ।, 

কথাবার্তী অনেকক্ষণ চলিল, বাবার সঙ্গেও খানিক আলোচন1 হইল । এই সময় 
রোজই প্রায় গানের ক্লাস বসিত, আজ কবি গানের ক্লাঘটিকে উপরে ভাকিয়া 
পাঠীইলেন। স্থধাঁকান্তবাঁবু উপরে আসিয়া খবর দিলেন যে গানের ক্লাস আজ আর 
হইবে না, কারণ পাচক ঠাকুরদের সকলেরই প্রায় পীড়া হইয়াছে, একজন মাত্র সুন্ 
আছে, সে কোনোমতে রান্না করিতেছে বটে, তবে' বেশিক্ষণ ছেলেদের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে না । অতএব গানের ক্লাস সেদিন আর বসিল না 
অল্পক্ষণ পরে আমরাও চলিয়! আসিলাম। 

“জ্বমণি' তাহাকে একখানি দিয়া আসিয়াছিলাম। হাতে করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, পড়ে দেখব ।” পড়িয়াছেন কি না সে খোঁজ কোনোদিন করি নাই। তাহার 
নিকট হইতে প্রশংসাপত্র আদায় করিয়া, কাগজে ছাপাইয়া, নাম কিনিবার ইচ্ছা 
কোনোদিন হয় নাই, তাই এ বিষয়ে কখনও উৎসাহ প্রকাঁশ করি নাই । নিজে যখন 
যাহা ছুই-এক কথা অধাচিতভাবে বলিতেন তাহাই ভগবৎ-আশর্বাদের মত কৃতজ্ঞ" 
চিত্তে গ্রহণ করিতাম। 

'আর-একদিন সন্ধ্যায় কমল। দেবী ও প্রতিমা দেবীর সঙ্গে তাহার সেই ছাদটিতে 
গিয়া বসিলাম। সেদিন তীহার প্রথম-জীবনের অনেক কৌতুকপ্রদদ কাহিনী রবীন 
নাথ বলিয়া গেলেন । এক মান্দাঁজী জমিদার কিরকম তীহাকে কন্তাদ্দান করিবার 

রী চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, সে গল্প শুনিলাম। গল্প শেষ করিয়া বলিলেন, “দে 
বিয়ে যদি করতুম তা হলে কি আর আজ কাছে দীড়াঁতে পারতে? সাত লাং 
টাক] আয়ের জমিদারির মালিক হয়ে, কানে হীরের কুগুল প'রে, মান্রীজে বে 
থাকতুম, তা না এখন (০ 005 706৪0 করাতে পারি নে, বসে বসে কবিতা 
লিখছি, ভাবিলাম, তাহা হইলে কাছে দীড়াইতে চাহিতাম কি না সন্দেহ, কার? 


১৯১৮ শ্রীষ্টাব্ৰ পুণ্যস্থৃতি ১৭৫ 


সাত লাখ টাকার জমিদারি অনেক লোকের নিশ্চয়ই আছে, কে ব। তাহাদের খোজ 
রাখে? 

স্তর তারকনাথ পালিত নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, 'আমি £037:2769 দিচ্ছি, 
তুমি য্দি ব্যারিস্টার হও তো খুব বিখ্যাত হবেই ।, রবীন্দ্রনাথ অতঃপর বিলাতে 
গিয়া একসজে অনেক-কিছু পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, ল্যাটিন, গ্রীক, 
150015 0£ [২০০০০, কিচ্ছু বাকি রাখি নি। ব্যারিস্টার হলে এতদিন কত লঙ্গ 
লম্বা বন্তৃতা করে কত লোককে জেলে পাঠাতুম, কত লোককে জেল থেকে বীচাতুম। 
কিন্ত কপালে ছিল না। “যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের ঘটা দেখে আমার পিতা ভাবলেন 
ঘে ছেলেটা মেম বিয়েই করে ন1 কি, ভাড়াতাঁড়ি লিখে পাঠালেন, তোমার ঢের 
পড়া হয়েছে, ফিরে এসো । কিন্তু বাস্তবিক সেরকম কোনে! ভয় ছিল না।, 

ঘিতীয়বার বিলাতষাত্রার সময় তিনি কিরকম তুল করিয়৷ অন্তের ক্থল লইয়া 
গিয়া, পরে ভুল বুঝিতে পারিয়! কম্বল ফিরাঁনোর চেষ্টায় এক মেমের ঘরে ঢুকিয়। 
পড়েন, সে গল্পও শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধে মন্তব্য করিলেন, “আমার মত 
অক্ষম মান্য আর নেই। সর্বদা আমাকে আগলাবাঁর জন্যে আর-একজন লোক 
দরকার। তা নাহলে কোথায় উঠতে কোথায় উঠি, কোথায় নামতে কোথায় 
নামি, তাঁর ঠিকানা থাকে না। বিলাতে আমাকে কেউ নিমন্ত্রণ করলেই আমার 
হ্ৃংকম্প উপস্থিত হত, আমি তো আর বলতে পারি নে যে আমার সঙ্গে আর- 
একজনকেও নিমন্ত্রণ করো; কোন্‌ ট্রেনে ষে উঠতুম, কোথায় ঘে ভুল করে নেমে 
যেতুম, সে এক কাণ্ড! পিয়ার্সন সেবার আমাকে নিয়ে টের পেয়েছে । খুব করেছে 
আমার জন্যে । অ্যাগ্ু জ-সাহেবের এ-সব কোনো ক্ষমতা নেই, সে আমার চেয়েও 
সেরা । প্রতিমা দেবীর দিকে তাঁকাইয়। বলিলেন, “এরা! ও-সব খুব পারে। একলাই 
টামে উঠতে যায়, লাল আলো কিসের, গ্রীন আলে কিসের সব জানে, দেখেশুনে 
আমারই নিজের জন্যে লজ্জা! করত ।” 

508100 7/19597105 -এ তখন অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির শিশুকাঁল হইতে বৃদ্ধ বয়স 
প্স্ত ছবি একসঙ্গে বাহির হইতেছিল। আমি সেইগুলির উল্লেখ করিয়া বলিতে- 
ছিলাম ঘে বাল্যকাঁলের চেহারার সহিত মাহুষের পরবর্তী কালের চেহারার বিশেষ 
সাদৃশ্ত থাকে না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “অনেক স্থলেই তাই ঘটে বটে। আমিও 
হঠাৎ বদলে গেলুম। প্রথমে নেহাত থ্যাব ড়া! মুখ ছিল, নাকটাকের কোনো সন্ধানই 
মিলত না, একেবারে বোকার মত দেখতে ছিলুম। বারান্দার রেলিঙের মধ্যে মুখ 
গুঁজে বসে থাকতুম, বড়দাদী এক-একবার এসে মাথাটা নেড়ে দিয়ে বলতেন, “রবি 


১৭৬ পুণ্যম্থতি ১৩২৫ বঙ্গা 


ঠিক ফিলসফার হবে, কিরকম ভাঁবতে শিখেছে ।” হঠাৎ এক সময়ে লম্বা হয়ে বাড়তে 
আরম্ভ করলুম, লম্বা নাক বেরিয়ে পড়ল ।, 
গুজরাটা বালক কতকগুলি তখন আশ্রমে পড়িতে আসিয়াছিল, জিতেন্ত্র বলিয়া 
একটি ছোট ছেলের চেহারার প্রশংসা করিলেন, গুজরাটবাসিনীদের রূপ লইয়া 
একটু আলোচনা হইল। রাত্রি গভীর হই! আসিতেছে দেখিয়৷ আমর] চলিয়া 
আসিলাম। 
সন্ধ্যাবেল। সুবিধা পাইলেই তাহার কাছে গিয়। বসিতাঁম। কখনও অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে যাইতাম, কখনও বা একলা ই যাইতাঁম। তীহাঁর নঙ্গে আলাঁপ-আলোচন। করার 
পক্ষে এই সময়টিই ছিল প্রকৃষ্ট । কিছুদিনের জন্ত আমাদের কলিকাত] যাইবার কথা 
হইতেছিল, হয়তো! বহুদিন তাহার দর্শন পাইব ন। মনে করিয়া! পরের দিন সন্ধ্যাবেলা 
একলাই তাহার কাছে গিয়া বসিলাম। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “বোসো।, 
আমাদের কলিকাতা যাওয়ার কথ] শুনিয়। আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমার 
বাবার কাছে একটা 96000800 পাঠাব, সব বেশ ছিলে এখানে, আবার খালি 
করে দিয়ে চলে যাঁবে?, 
এই সময় আঁরও কয়েকজন মহিলা ও ভদ্রলৌক আসিয়া বসিলেন। ছেলেদের 
পড়ানোর প্রসঙ্গে বলিলেন, %1£00 01935টা আমার খুব ভালো লাগে । ১৯১৮ 
ত্ীস্টাবে ধাহার! এখানে 100 01855 -এর ছাত্র ছিলেন তাহার] ষদি এই মন্তব্যের 
কথা পাঠ করেন, নিঃসন্দেহ আনন্দিত হইবেন। ছেলেদের একটু বয়স হইয়। গেলেই 
মহিলাদের কাছে পড়িতে তাহার বেশ কিছু সংকোঁচ অনুভব করে, ইহা! আমি নিজে 
দেখিয়াছিলাম। সে কথা বলাতে তিনি হাঁসিয়া বলিলেন, “ছেলে আর মেয়ের 
মাঝখানের এই বাধাট! আমি ভেঙে দিতে চাই, কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠে না।, 
একটি অবিবাহিতা তরুণী আশ্রমে শিক্ষয়িত্রীরূপে আসিতে চাহিয়াছিলেন । কৰি 
তাঁহাকে আনিতে একরকম সম্মতই ছিলেন । হঠাৎ শোনা গেল মহিলাটির বিবাহ 
হইয়। গিয়াছে । . রবীন্দ্রনাথ শুনিয়! হাসিয়া বলিলেন, “না, ওদের দিয়ে চলবে না, কে 
কখন বিয়ে করে বসবে আর কাঁজকর্ম সব থাকবে পড়ে । বিধবা হলে একরকম চলতে 
ঈপারে ।” সম্ভোৌষবাবু তাহার আমেরিকার [205 চ:065350£ -দের অনেক গল্প 
করিলেন । শান্তিনিকেতনেও মেয়ের]! এবং শিক্ষয়িত্রীরা কিরকম পরস্পরের উপর 
অভিমান করিয়া কথা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতেন, সেই কথা বলিয়া কবি আবার 
খানিক হাসিলেন। কবে এই ব্যাপার হইয়াছিল জানি না, কিন্তু যখনই উহার উল্লেখ 
হইত, তিনি অত্যন্ত হাসিতেন। 


১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ পুণ্যস্থৃতি ১৭৭ 


শীস্তিনিকেতনে মশ! বেশ আছে। সন্ধ্যার সময় সর্ধদাই দেখিতাঁম কবির হাতের 
কাছে একটি তেলের শিশি, তেলটার নাম 709101601, অল্প করিয়৷ হাঁতে ঢালিয়া 
তিনি বার বার পায়ে মাথাইতেন। তেলটিতে লেবুফুলের মত একটা মিষ্ট গন্ধ ছিল। 
আমাদের দিকে তাকাইয়া বলিতেন, “ভেবে! ন! যে, বুড়োমাহুষ, বাত হয়েছে বলে 
পায়ে তেল মালিশ করছি, এ-সব মশার ভয়ে । শাস্তিনিকেতনের মশারা ভারি নর, 
নারাক্ষণই পদসেব1 করছে, কাজেই এই উপায় অবলম্বন করেছি ।, 

শ্রেয়সী কাগজটি তখনও বাহির হইতেছিল। তাহাতে আমি "নাটকের 
পঞ্চমাঙ্ষ” নাম দিয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। আমেরিকাঁন ও ইংরেজি কাগজ 
হইতে সংকলন করিয়া অনেকগুলি উদাহরণ দিয়! প্রমাণ করিয়াছিলাম যে বৃদ্ধ 
বয়সেও মানুষ যথেষ্ট কর্মক্ষম থাকে । রেখা এবং জুটু, সন্ভোষবাবুর ছুই বালিকা 
ভগিনী, “শ্রেয়সী”র প্রচার-বিভাগের কত্রা ছিলেন, *শ্রেয়সী” বাহির হইবামাত্র সর্বাগ্রে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে গিয়। পড়িত। এইবার 'শ্রেয়সী” বাহির হইবার পরদ্দিনই সন্ধ্যা- 
বেল৷ টের পাইলাম ষে উনি পাইবামাত্র পত্রিকাখানি আগাঁগোঁড়। পড়িয়। ফেলেন। 
রঘুক্তা হেমলতা৷ দেবী এবারকার “শ্রেয়পী” কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথ কাহার লেখ কেমন হইয়াছে তাঁহ? বলিতে লাগিলেন । বলিলেন, “সীতার 
লেখা আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে । ওতে কিরকম যে উৎসাহ পেয়েছি তা 
আর কি বলব। ভরস! হচ্ছে ষে এখনও অনেক দিন কাঁজ করতে পারব । তুমি 
নবব্‌ই বছর অবধি মেয়াদ দিয়েছ ন1? কয়দিন ধরিয়া যখনই তাহার সঙ্গে দেখা 
হইত, এই লেখাটি লইয়া রসিকতা করিতেন । ছুই-এক দিন পরে, বাব! ও দিদির 
সঙ্গে আবার তাহার কাছে গেলাম। তখনও এই লেখাটির কথা তুলিলেন। আমাকে 
বলিলেন, “দিশি বুড়োদের নাম এত কম দিয়েছ কেন?” দিদি বলিলেন, “আমাদের 
দেশের লোকদের ঠিক বয়স জানাই যায় না, রবীন্দ্রনাথ অভ্যস্ত যেন অন্্স্ত হইয়া 
বলিলেন, 'না, আমি মোটেই বয়স লুকোচ্ছি না, সাঁল তারিখ সব বলে দিচ্ছি, ঠিক 
করে হিসেব করে নাও । তোমার প্রবন্ধট? ক্রমশ:-প্রকাশ্ঠ, নয়? ঝড়বৃষ্টি আসিয়। 
পড়াতে সেদিন তাড়াতাড়ি চলিয়৷ আসিলাম। 

কয়েকদিন আগে আশ্রমের উপর দিয়া বেশ মাঝারিগোছের একটি ঝড় বহিয়। 
যায়। সেদিন আবার ঝড়ের সময় ছুই-তিনজন বঞ্ধু মিলিয়া মাঠে বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলাম। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিবাঁর চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয় 
পারিয়া উঠিলাম না, সে কি ধুলার ঘটা! চোখে প্রায় কিছুই দেখিতে পাই না, এ 
দিকে প্রবল বাতাসের ধাক্কায় পথ চলা বা দাড়াইয়া থাক ছুইই অসস্ভব হইয়া! উঠিল। 
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সঙ্গে সেদিন ছোট ছেলেমেয়ে কেহ থাকিলে অত্যন্তই বিপদে পড়িতে হইত। ঝড়ে 
ঠেলায়ই প্রায় বাঁড়ির কাছাকাছি আসিয়া পৌছিলাম। মাঝপথে প্রবল বৃ 
নামিল। দেহলীর সম্মুখে আসিয়া দেখিলাম উপরের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ ও আযাগ্জ 
সাহেব বসিয়া! আছেন। জলসিক্ত মৃতি-কয়টি চৌথে পড়িবামাত্র রবীন্দ্রনাথ উপ; 
হইতে ভ€ংসনাস্চক কি একটা বলিয়! উঠিলেন, আমি আর তাহা শুনিবার জন্ত ন 
দাঁড়াইয়া ভর্ধশ্বাসে পলায়ন করিলাম । পরের দিন তাহার সামনে পড়িবামাও 
বলিলেন, “আমি কাল তোমায় দেখে বৌমা ঠিক করে খুব বকে নিলুম ।” তখন য 
ঝড়বুষ্টির ঘটা, যে-কোনে। মাজ্ষকে অন্ত যে-কোনো মানুষ বলিয়া ভ্রম করা চলিত 
এই ঝড়টিতে আমাদের বাড়ির গোটা-ছুই হুড়ক। ভাঙিয়া গেল, হরিচরণবাবু ৫ 
খড়ের ঘরটিতে বাঁ করিতেন তাঁহার উপর বাজ পড়িয়া আগুন লাগিয়া গেল 
বিদ্যালয়ের ছেলেদের তৎপরতায় অবশ্ঠ আগুন শীপ্রই নিবিল, তবে ঘরের ভিতর একা 
বালিকা বাজ পড়ায় 93০০5 লাগিয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, ও তাহার হাত পুড়িয 
গিয়াছে শুনিলাম। ইহার পর আশ্রমে থাকিতে বেশি ঝড় দেখিলেই কেমন ভয়-ভ' 
করিত। 

সন্ধ্যাবেলা আর-একধিন তাহার কাছে বলিয়া আছি, নীচ দিয়! কয়েকটি তরু 
কলকণ্ঠে গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, একট 
রহস্যের মীমাংসা করে। তো । তোমর] যাদের সারাদিনই দেখছ, তাদের সঙ্গেও বি 
করে সারাদিন গল্প কর? মেয়েদের গল্প কখনও শেষ হতে তে। দেখি না। আমাদের 
যদি পলিটিকৃস্‌ শেষ হল, ত| হলেই সব চুপ আমি বলিলাম, “মেয়ের! খুব যা ত' 
বকতে ভালোবাসে, ছেলেরা গুরুগন্ভীর বিষয় না হলে কথাই বলতে চায় না। 
রবীন্দ্রন্নাথ বলিলেন, “ষা-তা গল্পই তো গল্প । আমার ভারি 9০০0১178 লাগে। 
ছোট ছেলের সঙ্গে ছোট মেয়ের এখানে প্রভেদ। অভি আমার পিছনে দাড়ি 
সারাদিন এরকম ককে যেত।” আমি বলিলাম, “কাবুলীওয়ালার মিনির মত? 
কবি বলিলেন, 'বেলাট। ঠিক অমনি ছিল, মিনির কথা প্রায় তাঁর কথাই সব তুর 
দিয়েছি ।” 
' জুলাই মাপের শেষের দিকে গুরুনদয় দর্ত মহাশয় সঞ্জীক আশ্রমে বেড়াইণে 
আসেন। সন্ধ্যার সময় ষথানিয়মে আমরা কবির ছাদে বসিয়! তাহার কথা শুনিতেছি 
এমন সময় সন্ভোববাবু আসিয়া খবর দিলেন ঘে অতিথিরা গান শুনিতে আসিতে 
চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখন আমি গাইতে পারিই না তো বি 
শোনাব? কিন্তু তাহার আপত্তি এসকল বিষয়ে কেহ কোনোদিন গ্রাহ করিত না 
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নন্তোষবাঁবু অতিথিদের আনিতে গেলেন, ভূত্য তাহাদের জন্য চেয়ার আনিতে ছুটিল। 
রবীন্দ্রনাথের পিছনে চেয়ার আনিয়া রাখাতে তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, “এই, পিছনে 
চৌকি দিচ্ছিস কেন? এখনও তো! একঘরে হই নি? আমরা এইবার উঠিবার 
উপক্রম করিতেছি দেখিয়। বলিলেন, "ম্যাজিস্ট্রেটের নাম শুনে যেন আমায় একলা ফেলে 
পালিয়ে! না ।” তিনি ছেলেবেলায় কেমন সুন্দর গান করিতেন, এখন গল। কত খারাপ 
হইয়া] গিয়াছে, এই-সব নানা বিষয়ে গল্প করিতে লাগিলেন। আমরা এলাহাবাদে 
কখন তাহাকে প্রথম দেখিয়াছি ও কখন তাহার গান প্রথম শুনিয়াছি সে-কথাও 
বলিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, "হ্যা হ্যা, সেই যে তুমি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে 
এলে, না? 

অতিথির] সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন দেখিয়1 বলিলেন, “পালিয়ো। না, বোসো, 
আমি একটু আতিথ্য করি। আশ্রমের অনেকের সঙ্গে গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ও 
তাহার পত্বী আসিয়। বদিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের এক ভ্রাতুম্পুত্রও সস্ত্রীক 
তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। গান কয়েকটি হইল, কবির গলা সেদিন সত্যই 
ভাঁডিয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর অতিথির! বিদীয় গ্রহণ 
করিয়। চলিয়া গেলেন। রাঁত অনেক হইয়াছে বলিয়া আমরাও উঠিলাম বাড়ি 
যাইবার জন্য । তাহাকে প্রণাম করাতে পিঠে মৃদু করাঁঘাঁত করিয়া বলিলেন, চিললে ? 
যাও, তোমরা সব যানেওয়ালা লোক, তোমাদের সঙ্দে আর ভাব রাঁখব না 
দেখিলাম আমাদের আসন্ন কলিকাতা-াত্রার কথা তখনও ভোলেন নাই। 

আগস্ট মাসের গোঁড়াতেই কলিকাতায় আমিলাম। যাত্রার দিন সকলের সঙ্গে 
দেখাঁসাক্ষাৎ করিতে ও লাইব্রেরির যত বই আনিয়াছিলাম তাহ ফিরাইয়। দিতেই 
বেলা প্রায় কাটিয়। গেল। ক্ষিতিমোহনবাবুর জ্যেষ্ঠা কন্তার বিবাহের তখন আয়োজন 
চলিতেছে, ঠান্দি বিছানা বালিশ প্রভৃতি তৈয়ারি করাইতে মহা ব্যস্ত। তাহার 
সঙ্গে একটু গল্প করিয়া ও অন্যান্ত অধ্যাপকপত্বীদের কাছেও বিদায় লইয়। ফিরিয়! 
গেলাম। প্রতিম| দেবীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম অল্পক্ষণ পরে। তিনি তখন 
ধাইতে বসিয়াছেন, চারি দিক ঘিরিয়া তাহার পোস্ত কয়েকটি কুকুরও বসিয়া গিয়াছে । 
ইহারা ঘরের ছেলেরই মত নানারকম স্থবিধা উপভোগ করিত। সেইখানে বসিয়াই 
গল্প করিতে লাঁগিলাম। বিষ্ভালয়ের ছেলের1 তখন মাঝে মাঝে এক-এক "লি আসিয় 
গুরুদেবের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইয়া যাইত । সেদিন 510) 3:০9 -এর নিমন্ত্রণ খাইবার 
পালা, তাহারা -আনিয়। প্রতিমা! দেবীকে একটা তালিকা দিয়া গেল, ক'জন খাইবে 
এবং ক'্জন খাইবে না। যাহারা খাইবে না তাহার! শুনিলাম ব্রাহ্মণের ছেলে । 
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তাহারা চলিয়া! যাইতেই রবীন্দ্রনাথ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ছেলেদের খাওয়৷ 
বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে দুই-একটা কথা বলিয়া, আমাদের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, 
“তোমাদের যাওয়া কি আজ নিতাস্তই ঠিক? আমি বলিলাম, “ই । কবি 
বলিলেন, “আমার ছেলেদের খাওয়াটা দেখে গেলে না? তাদের পড়ার চেয়ে 
খাঁওয়াটাই বেশি দেখবার জিনিস। এক-এক জন যেরকম খাবে বলে কেখেছে সে 
একেবারে ভয়ানক । আমি অবিশ্তি তাদের অত খেতে দেব না, এখান থেকে উঠেই 
যে হাসপাতালে গিয়ে ঢুকবে তা হচ্ছে না” বলিয়া চলিয়া! গেলেন। 
প্রতিমা দেবীর সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করিয়া আমর] উপরে গেলাম রবীন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করিয়া আমিবাঁর জন্য । মেঝেয়-পাঁতা বিছানায় শুইয়া তিনি তখন একখানা 
মাসিক পত্র পড়িতেছেন, আমাদের দেখিয়া! সাদরে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “এসে! 1 
আমর। নিকটে গিয়। প্রণাঁ করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলেন, “পনেরো দিনের জন্তে 
যাচ্ছ তে।? আমি বলিলাম, “তা ঠিক জানি না।” কবি বলিলেন, যা, আমি 
তো] তাই শুনলুম সাহেবের (আযাগু জ-সাহেব ) মুখে, সে ষে তোমার বাবার কাছে 
গিয়েছিল।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, “বেশ ছিলে এখানে, 
ওখানে গিয়েই জরে পড়বে, তখন আমার কথা মনে হবে । একটু পরেই বিদায় 
লইয়া চলিয়া আসিলাম। ট্রেনে এবার বিশেষ ভিড় ছিল না, ভালোয় ভাঁলোয় 
কলিকাতা! আসিয়া পৌছিলাঁম। এবারে পনেরে! দিন থাঁকিব শুনিয়া আসিয়া ছিল, 
ঠিক পনেরো-ষোলো দিন পরেই আবার ফিরিয়া! গেলাম । ভরপুর বৃষ্টির ভিতর হাওড়া 
স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। আমাদের বাল্যবন্ধু এবং শ্রীমান্‌ অশোকের সহপাঠী 
শ্রীমান্‌ বিমল সিদ্ধাস্ত এইবার আমাদের সঙ্গে চলিলেন। বোলপুরে নামিয়৷ দেখিলাম 
সেখানেও বৃষ্টি, তাহা ছাড় স্টেশনে কোনোপ্রকার গাঁড়িই নাই। অগত্যা মুটের 
মাথায় জিনিস তুলিয়। হাঁটিয়াই যাত্রা কর! গেল। বাঁড়ি আসিয়া, খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া, ভিজ! কাপড় ও বিছানার ব্যবস্থা করিয়া, শুইতে প্রীয় রাঁত একটা বাজিয়া 
গেল। 
সকালে উঠিয়া! দেখা গেল আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন, তবে বৃষ্টি পড়িতেছে ন1। 
ট্ঘরদ্বার ষথাঁসম্ভব পরিষষাঁর করিয়া ও প্রাতরাশ সারিয়া আমাদের অতিথিটিকে লইয়া 
একবার আশ্রম দেখাইবার জন্য বাহির হইলাম । বিস্তৃত মাঠের উপর দিয় রেল-লাইন 
পর্যস্ত হাটিয়৷ গিয়া ফিরিয়া আঁসিলাঁম। একটানা বেশিক্ষণ বাহিরে থাকিতে ভরসা 
হুইতেছিল না» যা আকাশের অবস্থা! জলে ভেজাকে তখন অবশ্ঠ বিশেষ-কিছু তয় 
করিতাম না, মোটের উপর ভালে।ই লাগিত। তবে আগের দিন অনিচ্ছ! সত্বেও সাত- 
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আট ঘণ্ট। ভিজিয়া আজ আর ভেজার শখ ছিল না। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
আবার বিমলকে লইয়া বাহির হইয়া তাঁহাকে আশ্রমের ভিতরটা, ছাতিমতলা, মন্দির, 
প্রেস প্রভৃতি দেখাইয়া! আনিলাম। তাহার পর তাঁহাকে বাড়ি পাঠাইয়। দিয়া আমরা 
চলিলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে । তিনি উপরের ঘরেই ছিলেন, আমাদের 
দেথিয়াই বলিলেন, “তোর! গেলে ষে আসতেই চাঁও না; বসিয়! কিছুক্ষণ গল্প 
কর] গেল। তীহার মুখেই প্রথম শুনিলাম যে প্রভাত মুখোঁপাধ্যায় মহাশয় ও আমার 
সহপাঠিনী বাল্যবন্ধু স্থধাময়ী শীপ্রই বিবাহবন্ধনে যুক্ত হইবেন। স্থধা আমার বন্ধু শুধু 
নহেন, কলিকাঁতার বাড়ির নিকটতম প্রতিবেশিনী, কাঁজেই তাহার বিবাহের খবর 
কলিকাতাঁয় না শুনিয়া এখানে আসিয়! শোনাতে কিঞ্চিৎ অবাক্‌ হইয়। গেলাম। কন্তা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা-কিছু প্রশ্ন করিলেন, সবের উত্তর দিয়! খানিক পরে চলিয়া 
আসিলাম। বিকালে এমন সহআঅধারায় বৃষ্টি নামিল যে আর ঘরের বাহির হইবার 
কোনো সম্ভাবনাই রহিল না। 

পরদিন সকালে মেঘ থাকিলেও বৃষ্টি ছিল না, খানিক পথে ও মাঠে ঘুরিয়া আসা 
গেল। দুপুরে ঠান্দির বাঁড়ি নিমন্ত্রণ খাইলাম তীহাঁর কন্তাজামাতার আগমন 
উপলক্ষে । বিবাহে উপস্থিত থাঁকিতে পারি নাই, এইবার গিয়! নৃতন বরকে দেখিয় 
আমিলাম। 

বিকালে মেঘ দেখিয়াই বাহির হইয়ীছিলাঁম, আশা ছিল বোধ হয় বৃষ্টি হইবে না, 
হয়ও যদ্দি তো অল্পন্বল্প হইবে । কিন্তু আমাদের আশাটা নিতান্তই দুরাশ1 বলিয়৷ 
প্রতিপন্ন হইল। কোঁপাই নদীর দিকে যাইতে গোয়ালপাঁড়া বলিয়া ছোট একটি 
গ্রাম পথে পড়ে । সেই গ্রামটির কাছে আসিতে-না-আসিতেই কম্‌ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি 
মাঁমিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় । কোথাও কোঁনো আশ্রয় ছিল না, কাজেই বেশ পুরাঁদস্তর 
ভিজিতে ভিজিতে এবং ঝড়ের দাপটে অতি বিপন্ন অবস্থায় কোনোমতে আশ্রমের 
গণ্তির ভিতর ফিরিয়া আিলাঁম। দেহলীর সম্মুখে আসিয়াই একবার ভীতভাবে 
উপরের দিকে তাঁকা ইলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম ন|। 

বাড়ি পৌছিয়া ভিজ কাঁপড়চোপড় ছাড়িলাম। কিঞ্চিৎ চা এবং প্রচুর বকুনি 
উদরস্থ করা গেল। প্রতিমা! দেবী এই সময় বেড়াইতে আসিলেন, তাহার সঙ্গে 
বমিয়। গল্প করিতেছি এমন সময় বাহিরে রবীন্দ্রনাথের কণম্বর শুনিতে পাইলাম। 
পাশের ঘরে গিয়া দেখিলাম তিনি বসিয়া বাবার সঙ্গে গল্প করিতেছেন । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “তোমাদের 5151 16000 করতে এলুম ” আমি তাহাকে প্রণাম 
করিবার জন্য অবনত হওয়া মাত্রই একরাশ ভিজা চুল তাহার পায়ের উপর গিয়। 
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পড়িল। তিনি বলিয়! উঠিনেন, “এই দেখো, কি কা! সন্ধেবেলায় এত.বড় চুল- 
গুলো ভিজিয়ে এলে, তোমাদের মাথা নেড়! ক'রে দেওয়া উচিত।” বাবা আমাদের 
বৃষ্টিতে ভেজার কাহিনীট। তাহাকে শ্নাইয়। দ্িলেন। কবি বলিলেন, “আচ্ছ। 
তোমরা আমাদের আগেকার দিনের ধূপ দিয়ে চুল-শুকোনোর প্রথাট। চালাও-না 
তোমর। মাথায় কত কি তেলটেল মাখ, নিশ্চয় কিছু কিছু £5] হয়, বেশ 101001826 
করাও হয়ে যাবে। ধৃপের ধোঁয়ায় হয়তো চুলে একটু আঠা হতে পারে, তা চন্দন 
কাঠের গুড়ে। দিয়ে দেখতে পার। সেট! একটু বেশি শৌখিন হবে বটে, তবে 
আমাদের চেয়ে একটু বেশি শৌখিন হওয়াই তোমাদের দরকার । তাহার পর 
বাবার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন1 আরম্ভ করিলেন, আমি দীঁড়াইয়াই শুনিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যা হইয়। আসাতে তিনি চলিয়। গেলেন। 

ইহার দুই-একদ্িন পরে শিশুবিভাগের ছেলেরা একট] সাহিত্যসভ। করিল 
গুরুদ্দেবকে সভাপতি করিতে হইবে, স্থতরাং সভাট] তাহার ছাঁদেই হইল । সভাপতির 
কর্তব্য যে এত দুরূহ তাহ। জানা ছিল না, ধাঁধার উত্তর স্ুদ্ধ তাহাকে বলিতে হইল 

দিন আবার সেই আগেরই মত কাটিতে লাগিল । সকালট]। কাটিত কাজেকর্মে 
ছুপুরে পড়াশুনার কাজ যাহা থাঁকিত তাহা সারিয়া রাখিতাঁম, বিকাঁল ও সন্ধ্য 
বেড়াইয়া, গল্প করিয়া ও গান শুনিয়৷ কাঁটিত। সন্ধ্যার সময়টার জন্য সকলে সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতাম, তিনি ছাঁদে আসিয়া বসিলেই একে একে সেখানে গিয়। উপস্থিৎ 
হইতাম । যেদিন কোনো বাধ! পড়িত সেদিন আর আমাদের ছুঃখের সীম থাকি 
না। এই সময় রবীন্দ্রনাথের বহুদিন পূর্বের যত ব্রদ্ধদংগীত ছেলেদের শিখানে। হইতে 
ছিল বৈতালিকের সময় গাহিবার জন্য । অনেক গানেরই স্থর কলিকাতায় অতিশা 
বিরৃত করিয়! গাওয়া হয়, এখানে ঠিক স্থুরটি শুনিয়৷ অবাঁক্‌ হইয়া যাইতায। 

বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে একদিন প্রতিম। দেবীর ঘরে গিয়া উপস্থিৎ 
হইলাম। তিনি তখন ভাড়ার তদদারকে ব্যস্ত, চায়ের সময় হইয়। আসিয়াছে, টেবিদে 
চ1-ও সাজানো । একট! প্রেটে দেখিলাম কয়েকটি স্থ্পন্ক পেয়ারা । প্রতিম৷ দেব 
সঙ্গিনীদের সাঁহীষ্যে সেগুলির সদগতি করিবার জন্য কয়েকটি তুলিয়া আনিলেন, এ 
লবণ সংযোগ করিলে ব্যাপারট!? আরও রুচিকর হইবে এই আশায় ভীড়ার-ঘরে 
গেলেন লবণ আমিতে । মনে রাখিতে হইবে ইহ। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের কথা 
আমরা কেহই তখন গুরুগম্ভীর গৃহিণীপদবাচ্য হই নাই। প্রতিমা দেবী এক দরজ 
দিয় বাহির হইবামাত্র, রবীন্দ্রনাথ আঁর-এক দরজ। দিয়া আসিয়া প্রবেশ করিলেন 
আমাদের তখন হুইল উভয়-সংকট। তাহার লামনে পেয়ারা খাঁওয়। চলে না জর 
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টিয়া পলাইলেই বা তিনি কি ভাবিবেন ? আমি তাড়াতাড়ি একট] থামের আড়ালে ূ 
রিয়া গেলাম, প্রতিম। দেবী ও দিদি পেয়ারাগুলি আঁচল-চাঁপা দিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
সিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “কি যেন একটা গোঁলমাল চলছে, কি ব্যাপার ? 
কানে! সতুত্তর ন1 পাইয়া খাইবার ঘরে গিয়! প্রবেশ করিলেন, প্রতিমা দেবীও তাহার 
গছন পিছন চলিয়] গেলেন। আমর! পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, তিনি 
ত্রবধূর নিকট রহস্তটির মীমীংস। জিজ্ঞাসা করিতেছেন । কি উত্তর তিনি পাইলেন 
হা না শুনিয়্াই আমরা তখনকার মত পলায়ন করিলাম । আ্যাণ্ড জ-সাহেবও তখন 
াসিয়। পড়িয়াছিলেন, তিনি ব্যাপার কি বুঝিতে ন৷ পারিয়া অত্যন্ত বিস্ময়বিমুঢ় মুখ 
রিয়া সকলের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

অনেকক্ষণ মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া আবার ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের বাড়ি 
ইতে হইলে দেহলীর সম্মুখের রান্ত দিয়াই প্রথমটা যাইতে হইত। নীচের 
রান্নায় কমলা দেবী ও প্রতিম! দেবী বসিয়া আছেন দেখিয়া সেইখানে গিয়া 
পস্থিত হইলাম । বিকালের ব্যাপার লইয়া হাসাহাসি করিতেছি এমন সময় 
বীন্দ্রনাথ উপর হইতে নামিয়া আমিলেন। আমাদের দেখিয়াই বলিলেন, “আচ্ছা, 
তাঁমর। পেয়ারা খাচ্ছিলে তো! অত লজ্জিত হয়ে পালালে কেন? ও তো সব 
দ্রলোৌকেই খাঁয়। আমি ভাবলুম বুঝি হুন তেঁতুল কীচালঙ্ক। দিয়ে কোনে। মহিল1- 
ঈনোচিত কুপথ্যের হৃষ্টি করছ, তাই মনে করছিলুম রামানন্দবাবুর কাছে গিয়ে 
ালিশ করি । ইহা! লইয়াই আরও খানিকক্ষণ রসিকতা করিলেন । আকাশে 
খন মেঘের রাশি ফুলিয়! ফাঁপিয়! উঠিতেছে দেখিয়া বলিলেন, “আমাকে তো ছাদ 
থকে তাড়াবে এখুনি, আমি এখানে বসলে তোমাদের সখী-সমিতির আপত্তি নেই 
ত1%, তাহার জন্ত একখানি ইজিচেয়ার জোগাড় হইল, আমরা বারান্দায় একথানা 
নচু তক্তপোষের উপর মাছুর পাঁতিয়। বসিয়া গেলাম। অনেকক্ষণ গল্প চলিল নানা 
বযয়ে। তিনি ছোটগল্পের ভিতর কোন্টি প্রথম লিখিয়াছেন জিজ্ঞাসা করায় 
[লিলেন, “কো ন্ট জান? সেই-যে নিরুপমার গল্প, ষার বাবা তার খুব বড়লোকের 
“র বিয়ে দিয়েছিল, শেষে টাক। দ্বিতে পারলে না, বাড়ি-ঘর সব বিক্রি ক'রে টাকা 
'জীগাড় করল, কিন্তু মেয়ে সে টাঁকা ফিরিয়ে দিলে । কিছুদিন আগে “বশীকরণ' 
মভিনয় হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহা দেখেন নাই, কমল। দেবী তাহার অনেক বর্ণনা 
দলেন। 

এই সময় গানের ঘণ্টা পড়াতে, রবীন্দ্রনাথ উঠিয়। দিন্বাবুর বাঁড়ি চলিয়া গেলেন। 

মরাও খানিক পরে অনুসরণ করিলাম । গিয়া দেখি গানের নামগন্ধও নাই, 
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অভিনয় সম্বন্ধে গল্প হইতেছে । আমরাও অন্ধকার বারান্দায় কিছু দূরে বসিয়৷ গল্পঃ 
করিতে লাগিলাম। শ্্রীযুক্তা হেমলতা দেবী রাজধি রামমোহন সম্বন্ধে অনেকগুি 
কথা বলিলেন, যাহা আগে শুনি নাই। রামমোহন যখন অন্বরমহলে আঁমিতেন 
তাহার আগে চাকরর] তিনখানি চেয়ার লইয়। গিয়া ভিতরের ঘরে সাজাইয়! রাখিত। 
তিনি ভিতরে আসিয়া প্রথমে তাহার ছুই পত্বীকে চেয়ারে বসাইয়া পরে নিঙে 
বসিতেন। পরিবারের মহিলাদের গুরুর কাছে মন্ত্র নেওয়া তিনি বন্ধ করিয় 
দিয়াছিলেন, তিনি নিজে তীহাঁর পত্বীকে মন্ত্র দিয়াছিলেন । অন্য মেয়েরা রাজধির 
পত্বীর নিকটেই মন্ত্র লইতেন। প্রথমা পত্বী রামমোহন রায়ের পূর্বেই মারা যান, 
ছিতীয়। তাহার মৃত্যুর পরেও বাঁচিয়৷ ছিলেন অনেক দিন। রামমোহন যখন বিলাত 
যান তখন জোম্টপুত্র রাধাপ্রসার্দকে বলিয়াছিলেন, “তোমাঁর মায়ের সঙ্গে একবার 
দেখা করে ষাব।” পুত্র তাহাতে বলেন, তা হলে আর আপনার যাওয়া! হবে ন। 
এই কথা শুনিয়৷ তিনি পত্বীর সহিত দেখা না করিয়াই ষাত্রা করেন, দেখা আঁ 
ইহজীবনে হয় নাই। এই কারণে তাহার পত্বী আমরণ জোষ্টপুত্রের উপর মর্মীস্তিক 
ক্রুদ্ধ হইয়! ছিলেন । 

গল্প থামিয়৷ শেষের দিকে গাঁনও কিছু হইল । তবে রাঁত বেশি হইয়া গিয়াছিল, 
গাঁনের ক্লাস সংক্ষেপে ই সমাপ্তি হইল । 

কবির বিদ্বেশযাত্রার একট] কথা চলিয়াই আঁসিতেছিল। ৯ই সেপ্টেম্বর আমাদের 
বাড়ি একবার তিনি বেড়াইতে আঁসিলেন। হাতে একটি ইংরেজি কবিতা, সেটি 
বাবার দিকে অগ্রসর করিয়া! দিয়া খবর দিলেন যে, গবনমেণ্ট তাহার এবং আও জ' 
সাহেবের পাসপোর্ট রদ করিয়। দিয়াছেন । বলিলেন, “ভালোই হল, যাঁবই না ঠিৰ 
করেছিলুম, এরা একট] ছুতে। দিয়ে মনটাকে খুশি করে দিলে ।” 

প্রভাতবাবুর বিবাহ তখন আসন্ন, তিনি ক্রমাগত কলিকাতা ও শাস্তিনিকেত 
করিতেছেন, প্রায় ভেলি-প্যাসেঞ্ারের দশা । মা তাহার হাতে আমাদের জন্য প্রায়ই 
কিছু-না-কিছু জিনিস পাঠাইতেন। একবার একবাক্স সাবান পাঠাইয়াছিলেন। 
সাবান ঘে পাঠানো হইয়াছে তাহ] চিঠিতে জানিয়াছিলাম। সকালবেল! সামনের 
বারান্দায় বাহির হইয়া দেখি, রবীন্দ্রনাথ সেই সাবানের বাঝটি হাতে করিয়া আমাদে? 
বাড়ির দিকে আসিতেছেন, পিছন পিছন অতি ভালোমাহ্থষের মত আসিতেছে 
প্রভাতবাবু। কাঁছে আসিয়া আমার দিকে তাকাইয়া কবি বলিলেন, “তোমার 
বাবার কাছে একট। দরবার করতে এসেছি। তা তিনি ষখন বাড়ি নেই, তোমাকেই 
ব'লে ষাই। এই জিনিসটা কলকাতার থেকে এসেছে তোমাদের জন্যে, কিন্ত খিনি 
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নেছেন তিনি বলছেন, 105 1260. 15 £1:58661: 0092 00176 1 নিজে বলতে লজ্জা 
ন, তাই আমি তার হয়ে ব'লে দিলুম | মেয়েদের দয়ালু হৃদয়, ঘদিই দিতে রাজি 
৪। এখন ভেবে দেখো ।” প্রভাতবাবু কিঞ্চিৎ অগ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “আমার 
বানের কোনো দরকার নেই ।, রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখেছ একবার ভ্াক? 
গে তো এরকম তুমি ছিলে না, এখন বুঝি এইরকম কথা মাঝে মাঝে শোনা 
তামার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ? ইহা! লইয়া বেশ খানিকক্ষণ হাম্ত-পরিহাস করিয়। 
সব কথা স্থ্ধাময়ীকে ষেন লিখিয়া দিই আমাকে এই অনুরোধ করিয়! কবি চলিয়। 
গলেন। 
দিন-কয়েক পরে কলিকাতা হইতে প্রশান্তচন্দ্র ও কালিদীমবাবু শাস্তিনিকেতনে 
ডাইতে আসিলেন। নূতন লেখা শুনিবার আবদার করিয়া তাহার) ছুইজনে 
কাথায় যে উধাও হইয়া গেলেন, কবি আর তীহাদের খু'জিয়। পান না। সন্ধ্যাবেল। 
বীমর। ষথানিয়মে বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি রবীন্দ্রনাথ নিজের 2091/330110-এর 
তাখানি লইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । আমাদের দেখিক্সা খবর দিলেন যে অতিথিদ্বয় 
নরুদ্েশ হওয়ায় তিনি তাহাদের খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। বলিলেন, “লেখ। ষদি 
নতে চাঁও তো কাছাকাছি থেকে1। আমর খানিক বেড়াইয়া বাঁড়ি ফিরিয়া 
[াসিলাম, কারণ পাঠ যে হইবে তখনও তাহার কোঁনে। লক্ষণ দেখিলাম না। বাড়ি 
সার কিছু পরে প্রশাস্তচন্দ্র আসিয়া খবর দিলেন ষে এইবার পড় হইবে । সভাস্থলে 
গয়। উপস্থিত হইলাম । কবির ঘরের বাহিরে আপিতেই শুনিলাম তিনি আমাদের 
[কিবার জন্য কাহাকে যেন আদেশ করিতেছেন । 
সেদিন সতী, বিদায়-অভিশাপ, নরকবাঁস, কর্ণকুস্তীসংবাদ আর গান্ধারার 
ব্দনের ইংরেজি অন্থবাদ পড়িয় শুনাইলেন । আমি মাটিতে বসিয়াছিলাম বলিয়! 
কটু বকুনি খাইলাম । বলিলেন, তোমর! জায়গা! থাকতেও মাঁটিতে ব'সে লোককে 
ন উদ্বিগ্ন ক'রে তোল বলো তো? অগত্য। উঠিয়৷ গিয়া তাহার কাছেই 
দিলাম, কাঁরণ আসন এঁ একটি শতরঞ্চি ভিন্ন সেখানে কিছু ছিল না। পড়া শেষ 
তে বেশ রাত হইয়। গেল। 
শান্তিনিকেতনে শরৎ আসিয়া পড়িল। বর্ষা বড় স্থন্দর লাগিয়াছিল, শরৎ 
পরূপ লাগিল। কিন্তু তাহা! শরৎ বা বর্ধার গুণ যতট। না, চোখেরই গুণ তাহার 
বেশি। সে চোঁখই তো আর নাই। ভৃত্বর্গে গেলেও এখন আর সে সৌন্দর্য 
[খাও দেখিব না। সেই কাশফুল এখনও শারদার আনন্দমবিকশিত হাঁসির মত 


চুটিয় উঠে, শেফালি গাছের তলা মুক্তার আচ্ছাঁদনে যেন সাজাইয়া তোলে, কিন্ত 
১২ 


১৮৬ পুণ্যস্থতি ১৩২৫ বঙ্গাৰ 


আমাদের চোখে সে দৃষ্টি তে আর ফিরিবে না। সকালে প্রায়ই ফুল কুড়াইতে 
যাইতাম মনে পড়ে, ফিরিবার পথে মধ্যে মধ্যে কবির সঙ্গেও সাক্ষাৎ হইয়। যাইত। 

সন্ধ্যার আসর সমানেই চলিতেছিল.। তবে এই সময়ে আশ্রমে ইনকুয়েপ্তার 
উৎপাত বেশিরকম আরম্ভ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠ্তিলেন। ঘুরিয় 
ঘুরিয়া রোজই পীড়িত ছেলেদের দেখিয়৷ বেড়াইতেন, চিকিৎসাঁও করিতেন । সাধারণ 
উত্ভিদ হইতে কি একটা প্রতিষেধকও তৈয়ারি করিলেন, যথাকাঁলে সেবন করিয় 
অনেকে জরের হাত এড়াইল। তবু আমরা সন্ধ্যা হইলেই তাহার ছাদে গিয় 
বসিতাম, যদ্দি কিছু কথাবার্তা বলেন। একদিন উপরে উঠিয়।৷ দেখিলাম, গোঁধুনির 
অস্পষ্ট আলোয় তিনি কি একখানি বই পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া বইথান৷ 
কোলের উপর নামাইয়া রাখিয়। বলিলেন, “এই যে এসো দিনের আলোও নিবে এল। 
সেদিন আর হাসপাতাল ত্দারকে বাহির হইলেন না, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়! গর 
করিলেন। অতিশয় ফিরিঙ্গী স্বভাবের বাঙালী মেয়েদের কথা! উঠিল, কয়েক জনের 
উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “এরা ষেন কি এক বেয়াড়1 রকমের তৈরি হয়েছে । বিলেছে 
এক ধরনের প্রজাপতি-জাতীয় এবং 1000-0091/76150 মেয়ে আছে বটে, কিন্তু মন 
ডিডিয়ে এরা তাঁদের ধরনই বা পেল কোথা থেকে ? তাহাদের কম্বরের কিঞ্চি 
নকল করিয়! শুনাইলেন । হ্ঠাথ ঠাট্রার স্বর ছাড়িয়া আবার গম্ভীর হইয়া গেলেন। 
দেশের যত দুঃখ-দারিদ্র্য, অভাব-অভিযোগের কথা এবং নিজের ক্ষমতার 
সম্বন্ধে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। নিজের জীবনের নিরস্তর টাঁনাটানির 
তুলিলেন, বলিলেন, “আমাদের দেশে সবাইকে সব হতে হবে । আমি বাস্তবিক কৰি 
হতেই জন্মেছিলুম, কিন্তু আমায় কি না করতে হল! কিন্তু আর তো পারি নে। 
সেদ্দিন একটু জ্রান জ্যোৎনার উদয় হইয়াছিল, ষদিও আমরা খন বাঁড়ি ফিরিলায 
তখন মাঠে আঁধার নামিয়া আসিয়াছে। 

তিনি এই সময় ছেলেদের ইংরেজি পড়াইতেন তাহা আগেই বলিয্বাছি। উপরি 
উপরি তিনটি ক্লাস নিতেন, আমর] সমানে তিনটিতেই বসিয়। থাকিতাম। চ1% 
3:94 -এর ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করিতেন । তিনি ্লামে আসিয়। বসিবামা। 
তাহার আশ্রমের হত খবর ইংরেজিতে তাহাকে শুনাইত। বয়সের পক্ষে ইংরেরি 
নিতাস্ত মন্দ বলিত না। শ্ঠামকিশোর-নামক একটি ছোট ছেলে সব-চেয়ে তানে 
সংবাদদাত। ছিল বলিয়া মনে পড়ে । 11110 3080 -কে তখন রবীন্দ্রনাথ 91061161 
কবিতা পড়াইতেছিলেন। প্রথম চার দিনে চনুসচ্ত। ০০ [706611506051 7০20 
শেষ করিলেন। এই সময় সঙ্গে সঙ্গে শারদোৎসবের রিহার্সাল আরম হন 


*৯১৮ থ্ীস্টাব পুণ্যস্থতি ১৮৭ 


সেখানেও রীতিমত হাজিরা দিতে আরম্ভ করিলাম । এত-সবের ভিতর সংসারের 
কাজকর্ম যে কি করিয়া চাঁলাইতাম তাহাই এখন ভাবিয়। পাই না। কিন্ত অল্প 
বয়সের উত্সাহ এবং আগ্রহ কোনো বাধাকেই বাধ! বলিয়া মানে না, তাহাও 
জাবি 

তাহার ক্লাসে ছেলেরা এক-একদিন বকুনিও খাইত দেখিতাম। অন্ত মাস্টাঁরে 
বকেন যদি ছাত্র পড় না করে বা ভুল উত্তর দেয়, রবীন্দ্রনাথ বকিতেন নীরব হইয়া 
থাকিলে? তুল হউক, ঠিক হুউক, ছাত্র বলিতে চেষ্টা করিবে ইহাই ছিল তাহার 
উপদেশ । ছুই-একজন ছেলে তবু চুপ করিয়া যাইত, তিনি শেষ পর্যন্ত তাহাদের 
দিয়া বলাইয়। ছাড়িতেন, ভালে! কথায় না কাঁজ হইলে বিরক্ত হইয়া কড়। স্তর 
ধরিতেন। ছাত্রদের কাছে ব্যাঁপারট। কিপ্রকার লাগিত তাহ জানি না, আমরা 
নস্ত হইয়া উঠিতাম . 

আমাদের ছাদের সান্ধ্য মজলিশে মাঝে মাঁঝে ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া 
স্নেহের তিরস্কার লাভ করিতে হইত । একট কারণ ছিল আসন থাকিতেও 
মাটিতে বসা, আর-একটা কারণ ছিল তাহার পিছনে গিয়া বসা। একদিন উপরে 
উঠিয়া দেখিলাম, বাবা এবং আর-একজন কে ভদ্রলোক বসিয়া কবির সঙ্গে কথ৷ 
বলিতেছেন। কথাবার্তার ভিতর বাধা না৷ জন্মাইবার ইচ্ছায় পিছনে একটু দুরে 
বসিলাম। কিন্তু আমাদের আগমন তাহার চোখ এড়ায় নাই। তৎক্ষণাৎ বলিলেন, 
'এই দেখে বললেই যদি তো৷ পিছনে বসলে কেন? এমন জায়গায় বোসো যাতে 
মুখ দেখ। যাঁয়।, অগত্যা সরিয়া আঁসিয়। পাশের দিকে বসিলাম। 91১61125 পড়ানো 
বুঝিতে পারিতেছি কি না জিজ্ঞামা করিলেন। কথাবার্তা চলিতে লাগিল এমন 
মময় প্রতিম1 দেবী উপরে আসিয়া, আমর! প্রথমে ষে জায়গাটায় বসিয়াছিলাম, 
সেইখানেই গিয়া বসিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়! উঠিলেন, “আচ্ছা, এটাঁর 2995০১01985 
কি বলতে পাঁর ? বৌমা তো! তোমাদের আসতে দেখেনও নি, তবে এরকম হল কি 
কাব 9 

ইহার পর 0০-096:80০ 9০০1৪৮5 সম্বন্ধে ছেলেদের সব বুঝাইয়া বল। হইবে 
বলিয়া ছাদ্বেই একটি ছোটখাট সভা হইল। ছেলের দূল আসিল, আমর] অবশ্ত 
মড়িলাম না। রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদের জিনিনট] কি তাহা বুঝাইলেন। 
বড়রা নিবিষ্ট মনে শুনিল, ছোটর দল ঘুমাইতে আরম্ভ করিল। অনেক রাত্রি হুইয় 
গেল সতা ভঙ্গ হইতে 

তাঁহার ৭া০11০ব কাঁস নিয়মিঅই চলিতেছিল। প্রকাণ্ড গাছের তলায় একটি 


৮৮ পুণ্যম্থৃতি ১৩২৫ বঙ্গা 


গাল ছত্রাকাঁর মণ্ডপ, ভিতরে অশ্বখুরের আকৃতির একটি মাটির বেদী, ছেলেরা 
শচে আসন পাতিয়া বসিয়া বেদীটিকে ডেস্ক্রূপে ব্যবহার করিত । এধারে-ওধারে 
বতের চৌকি ও মার্বেল পাথরের চৌকি গোটাঁকয়েক সাজানো থাকিত, সেখানে 
বামাদের মত রবাহৃত আোঁতা ও শ্রোত্রীর! গিয়া! বসিত। চারি দিকে তখন সবুজের 
হ্যা, মাথার উপর পাতা ঝরিয়। পড়িতেছে, হাওয়ায় বই-খাতাঁও উড়িয়া পলাইতে 
+য়। বসিয়া ভাঁবিতাম, 006 6০ ৬/5€ ড/174 পড়িবার ঠিক স্থান ও কাল বটে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অসাধারণ কর্মী পুরুষ, নিজে বিশ্রাম কাঁহাকে বলে তাহা তো 
্গানিতেন না, অন্ততঃ তখনকার দিনে । কাঁছে মাহার। থাকিত তাহারাঁও যে 
মলসের মত বসিয়া থাকিবে ইহা! তিনি দেখিতে পারিতেন না, ধরিয়া যাঁহা হউক 
একটা-কিছু কাজে লাগাইয়া দিতেন । ভাঁলে করিয়। পাঁরুক বা না ই পারুক, কান্ত 
করিতে সকলে চে! করিবে ইহাই তিনি চাহিতেন। এই সময়ে তিনি ম্যাট্রিক 
কীসের ছেলেদের জন্য একটি তর্জমার বই ঠতয়ারি করিতে আরম্ভ করিলেন । নিষ্বে 
নানা ইংরেজি মাসিক পত্র ও পুস্তক হইতে খানিকট। করিয়া জায়গা দাগ দিয় 
তেন, আমাদের অনেকের উপর ভার ছিল সেগুলি সহজ বাংলায় রূপান্তরিত 
করা। আমার এই কাঁজটি বড়ই মনের মত হইয়াছিল। তাঁহার দেওয়। কা 
করিতেছি ইহাই ছিল প্রধান আনন্দের কারণ; তাহার উপর এইগুলি দেখানো, 
সংশোধন করা প্রভৃতি নানা কাঁজে তিনি অনেকবার করিয়৷ দিনের মধ্যে ডাকি 
পাঁঠাইতেন, ইহা কম আনন্দের খোরাক জুটাইত না। 

বুধবারে শান্তিনিকেতনে ছুটি। সকালে মন্দিরে যাওয়ার পর যথা-ইচ্ছ ঘুরিয় 
বেড়াইতাম, কাঁজকর্মে সেদিন টিল। পড়িয়া যাইত। এ সময়ে জরের উৎপাতে 
আমাদের সঙ্গিনীরা অনেকেই বেড়াইতে যাইতে পারিতেন না। এক বুধবারে কমন! 
দেবীর জর হইয়াছে শুনিয়। তাহাকে দেখিতে গেলাম । যখন ফিরিয়! আঁসিতেছি তখন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, বলিলেন, “আজ আমার ছাদে শিশু-সাহিত্য-সঙ 
হবে। থেকো কিন্তু ।” | 

শিশুদের সাঁহিত্য-সভা তখনকার দিনেও বড়দের সাহিত্য-সভাঁর চেয়ে উপভোগ 
হইত বেশি। শিশু সাহিত্যিকদের সম্পাদক তখন ছিলেন শ্রীমান্‌ মৌলি শান্ত্ী, খু 
ধোগ্য সম্পাদকই ছিলেন। কবি ও সংগীতকার ছিলেন শ্রীমান্‌ সমরেশ পিংহ 
তাহার শিশুকষ্ঠের আশ্চর্য সুন্দর গাঁন এখনও কানে বাজে । সেদিনকার গান গ্‌ 
ও কবিতা-পাঠ সবই খুব ভালে! লাঁগিয়াছিল, শুধু “কাঁবুলী বেড়াল” অভিনয়টা তেন 
ভালে। লাগে নাই। 


৪৯১৮ শ্রীষ্টাব্ব পুণ্যস্থৃতি ১৮৯ 


বৃহস্পতিবারে তাহার ছাদে বসিয়া আমরা অনেকগুলি মেয়ে গল্প করিতেছি, 
বীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন যে তিনি এই সন্ধ্যার সময়ই আমাদের কয়জনকে আলাদ। 
করিয়া! 9196115 পড়াইবেন । আমর! তো হাতে স্বর্গ পাইলাম, অবশ্য সারাদিনের 
রিএ্রমের পর আবার আমাদের পড়াইতে বসিলে তাহাকে বড়ই শ্রাস্ত হইয়! পড়িতে 
ইবে বলিয়া মৌখিক একটু আপত্তিও করিলাম। তিনি সেসব কথা কাঁনেই 
চুলিলেন না। শ্রীত্তি বলিয়া কোনে৷ জিনিসকে তখনকার দিনে গণনার মধ্যেই 
সানিতেন না। সেদিন বোধ হয় পৃণিমা ছিল, উনুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়া 
জ্যাৎ্সার জোয়ার বহিয়। চলিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন, "মানুষ কেবল 
তমানের অতি তুচ্ছ জিনিসগুলো প্রকাণ্ড ক'রে তুলে তাই নিয়ে দিনরাত্রি অস্থির 
য়ে থাকে, কিন্তু সেসবের দিকে ফিরেও তাকায় না যা কত যুগ-যুগাস্তর ধ'রে 
নজেদের অপরূপ সৌন্দব আর মহিমা নিয়ে বাঁরে বারে ফিরে ফিরে আমাদের এই 
থিবীতে নেমে আসছে, এই শর্তের শ্যামল শ্রী, এই নিবিড় নীল আকাশ, এই 
চন্দ্রের উদয়ে জ্যোতস্সার প্লাবন। পৃথিবীর জন্মের পর থেকে এর তাঁর বুকে 
কবলই আসছে যাচ্ছে, কিন্ত এদের দিকে আমরা ফিরে চাই না, আমাদের মন পড়ে 
মাছে কেবল সব ক্ষণিক তুচ্ছত। নিয়ে ॥ 

হঠাৎ কি কারণে জানি না, পুনর্জন্মের কথ। উঠিল । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখো, 
তামরা সব ব্রাঙ্ধপমাজের মেয়ে, কি ভাববে জানি না, আমি কিন্তু পুনর্জন্মে বিশ্বাস 
চরি। কেন করি তাও বলছি। পৃথিবীর সব জিনিসেই দেখি একট] ০১০16 
রিভ্রমণ করছে, গাছ যে ছিল সে আবার গাছ হয়েই জন্ম নিচ্ছে, পরেও নেবে। 
ধু আমরাই কোথার থেকে এলাম তাঁর ঠিক নেই, আর কি হয়ে যাঁব তারও ঠিক 
নই, এ হতেই পারে না। আমরা ক্রমাগতই মানুষ হয়ে জন্মে আমাদের একটা 
১০1৪ শেষ করব, তার পর হয়তো! অন্য কোনে! ০5০1০-এ উঠতে পারি । 

ব্রাহ্মমমাজের মেয়ে হইলেও আমি নিজেও কোনোদিন ভাবিতে পারি নাই ষে 
ই জাবনেই আমার ধরিত্রীর সহিত সকল বন্ধন একেবারে শেষ হইয়া যাইবে। 
হার মত মানুষের মুখে এই কথা শুনিয়া! বড়ই আশ্চর্য বোধ করিয়াছিলাম। এই 
বযয়েই কথা চলিতে লাগিল। ' কবি আবার বলিলেন, “জান, আমার মনে হয়, শুধু 
দাবার আমর] ষে মানুষ হয়ে জন্মাই তাই নয়, আমাদের আগের জন্মের যে বন্ধন 
গ আবার ফিরে আসে, তা না হলে আমাদের এক-একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ 
মন এক-একটি সম্বন্ধ দাড়িয়ে যায় কেন ? 

এই কথাগুলি স্মরণ করিয়' প্রাণে এখন আশ্চর্য এক সাত্বনার অনুভূতি আসে। 


১৯০ পুণ্যস্থতি ১৩২৫ বাঁ 


বত্যই তো যাহা মানবাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার সম্পর্ক তাহ! পাঞ্চভৌতির একটা 
হের বিনাশের সঙ্গে বিনষ্ট কেমন করিয়া হইবে? তাহা তো রহিলই আত্মার 
€ধ্যে চিরন্তন হইয়া । তবে কেন এত শোক, এত বিচ্ছেদ-ছুঃখ ? তিনিই কি আর 
ঠাহার এত প্রিয় ধরণীতে আর ফিরিয়া আসিবেন না? আমরাও তো আবার 
ফরিতে পারি। এ জীবনে তাহার স্সেহ পাইয়াছিলাম, সানিধ্য পাইয়াছিলাম যে 
হকৃতির বলে, তাহাই হয়তে। আর-একবার আমাঁদের তাহার নিকটে পথ দেখাঁইয়৷ 
লইয়া যাইবে । অনেক রাত পর্যস্ত তাহার ছাঁদেই সকলে বসিয়াছিলীম । উঠিবার 
উপক্রম করিতেছি, তখন একবার আমার দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন, পৃথিবীটা! মোটের 
উপর মন্দ জায়গ] নয়, কি বল? 

পরদিন বিকালে আবার কমল! দেবীর খোঁজ লইতে চলিয়াছি, দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ 
তখন বারান্দায় টেবিল বাহির করিয়া! চা খাইতে বসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
ডাকিয়া বলিলেন, “আজ পড়বে? আমি তো তৎক্ষণাৎ রাঁজী, বই আনিতে ও 
নঙ্গিনীদের খবর দিতে চলিলাম। কবি অবশ্ট আমাকে খানিকট! বেড়াইয়া আসিতে 
অনুমতি দিয়াছিলেন, কিন্তু তখন কি আর বেড়াইয়া সময় নষ্ট করা চলে? তাহার 
- খাওয়া শেষ হইতেই কয়েকজন তীহার ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমরা 
হই বোন এবং প্রতিমা দেবী এই ক্লাসের ছাত্রী ছিলাঁম। আরও ছুই-একজন এক- 
একদিন আঁসিতেন, আবার সব দিন আসিতেনও নাঁ। প্রথম দিন 46 ট০চ ৫ 
[98117090. ড০1], এই 50000টি পড়াইলেন । পড়ানো ও বুঝানোর পরেও অনেকক্ষ? 
বসিয়৷ গল্প করিলাঁম। 

স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার পরের দিনই বোধ হয় কলিকাতা হই 
আসিলেন। সেদিন আর আমাদের পড়াইবাঁর সময় পাইবেন না মনে করিয়া আমর 
কমলা দেবীর ছাদে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলাম। তবু একবার দেখিয়া আমি 
পড়াইতে পারিবেন কি না, এই মনে করিয়। খানিক বাদে দেহলীর ছাদে গিয়া উপস্থি€ 
হইলাম । দেখি বই হাতে করিয়া ঠিক অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। নিজেদের 
নির্ুদ্ধিতার জন্ত তখন বড়ই অনুতাপ হইল। যাহা! হউক, ছাত্রীরা আসিয়৷ জুটিলাঃ 
যেটুকু সময় ছিল তাহাতেই আর-একটি 50172 পড়া হইল । তাহার অন্য কাজ 
থাকিতে পারে মনে করিয়া পড়াঁনো শেষ হইতেই তাড়াতাড়ি নামিয়া চলিয়া 
আসিলাম। 

রবিবাঁর দিন পড়া আরস্ত করিতেই অন্ধকাঁর হইয়া গেল। প্রতিমা দেবী নীঠে 
গেলেন একটা আলো আনিবার জন্ত । রবীন্দ্রনাথ গর্ব করিতেন যে বয়সের তুলনা! 


৯১৮ গ্রীস্টাব্দ পুণ্যস্থৃতি ১৯১ 


ঠাহার দৃষ্টিশক্তি ভালোই আছে, এখন তিনি ভাঁলে। দেখিতে পাইতেছেন না অথচ 
নামরা দেখিতে পাইতেছি বলাতে বলিলেন, “শুধু পারছি বললেই হবে না তো, 
প্রমাণ করো যে পড়তে পারছ । তাহার কাছে প্রমাণ উপস্থিত কর! আর আমাদের 
নাীধ্যে কুলাইল ন1। আলো আপিবার পর আবার পড়া আরস্ত হইল। এই সময় 
ন্তোষবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাদের ক্লাস দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন 
রোজ হয় কি না এবং কখন হয়। রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, "যখন আমার (5:০০ 
9180০95 আসেন ।, | 
ক্লাস সেদিন অগ্রসর হইল না| খানিকক্ষণ অন্যান্য বিষয়ে কথ! বলিয়া নামিয়। 
গলাম। আমাদের নৃতন নামকরণ লইয়া প্রচুর হাসাহাসি হইল। ইহার পর ছ্ুই- 
গার দিন নান। বাঁধ! পড়িয়। 91১61125র ক্লাস আর হইল না। তাঁহার পর আবাঁর 
8000915 বইখানি আরম্ভ করিলেন, ছাত্র-ছাত্রী আরও কয়েকটি জুটিয়া গেল। 
তর্জমাঁর কাঁজ অবশ্ত সমানে চলিতেছিল। রোজ দুপুরে গিয়া তাহাকে লেখাগুলি 
দেখাইয়া আসিতাম, নৃতন কাঁজ লইয়াঁও আসিতাঁম। তিনি নিজেও অনেক সময় 
বাড়িতে আসিয়া! কাঁজ দিয়! যাইতেন। খাতা পাইবাঁমাত্র সেইখানে বসিয়াই 
মংশোধন করিয়া দিতেন । এই অতি তুচ্ছ কাজটাও এমন সুন্দর করিয়া করিতেন 
ষে তাহাই একট! দেখিবার জিনিস ছিল। নৃতন কাঁজ চাহিলেই বলিতেন, “আর 
শহ করতে পারবে? মনে ছুঃখ হবে না তো? কাজ করিতে ন1 পাইলেই মনে 
দুঃখ হইবে, ইহাই তাহাকে বলিতে ইচ্ছ। করিত। প্রথমে খুব ভয়ে ভয়ে এই লেখার 
কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম, কারণ এ কাঁজই আরও কয়েকজনকে দিয় রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছিলেন। আমার লেখাও পাছে ভালো না হয়, তিনি বিরক্ত 
হন, এই ভয়ট1 ছিল। কিন্তু তিনি এতই প্রশংসা আরম্ভ করিলেন ষে ভয় তো 
কাটিয়াই গেল, দুই-একবার সন্দেহ হুইল যে আমাকে স্সেহ করেন বলিয়াই বাড়াইয়া 
বলিতেছেন কি না। একদিন বলিলেন, 'সীতাই একমাত্র আমাকে একটু দয়ামায়া 
করে। আমাকে আর-একদিন বলিলেন, “অন্তর্দের হাত থেকে আমাকে একটু 
বাঁচাও দেখি, আমি আঁর কাঁউকে দেব না।” অন্যরা যে আমার উপর বেশি খুশি 
হইবেন না সে ভয়টা যে না হইয়াছিল তাহা নহে। তবে বয়সে সকলের চেয়েই 
অনেক ছোট ছিলাম বলিয়াই কাহাঁরও বিশেষ বিরাগভীজন হই নাই । একদিন 
লেখা দেখাঁনে! শেষ হইতে-হইতেই সূর্য ডূবিয়া গেল, তিনি ষথানিয়মে ছাদে গিয়! 
তাহার ইজিচেয়ারটিতে বসিলেন। অন্য কয়জনও আসিয়! বসিলেন। কথায় কথায় 
তীহাঁর পনিশীথে” গল্পটির প্রসঙ্গ উঠিল। “কঙ্কাল” গল্পটা কেমন করিয়া লিখিলেন 
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তাহা বলিতে লাগিলেন : “ছেলেবেলা! আমর| যে ঘরে শুতুম তাঁতে একট] মেয়ের 
5561000 ঝুলোনে। ছিল । আমাদের কিন্তু কিছু ভয়টয় করত না। তার পর অনেক 
দিন কেটে গিয়েছে, আমার বিয়েটিয়ে হয়ে গিয়েছে, আমি তখন ভিতর-বাঁড়িতে 
শুই। একদ্দিন কয়েকজন আত্মীয় এসেছেন, তারা আমার ঘরে শোবেন, আমার 
উপর হুকুম হয়েছে বাইরে শোবার । অনেক দিন পরে আমি আবার সেই ঘরে এসে 
শুয়েছি। শুয়ে চেয়ে দেখলুম, সেজের আঁলোঁট] ক্রমে কীপতে কাঁপতে নিবে গেল। 
আমার মাথায় বোধ হয় তখন রক্ত বৌ বৌ ক'রে ঘুরছিল, আমার মনে হতে লাগল 
কে যেন মশারির চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, “আমার কঙ্কালট! কোথায় গেল, 
আমার কঙ্কালট! কোথায় গেল ?” ক্রমে মনে হতে লাগল সে দেয়াল হাড়ে 
হাঁখড়ে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে আরম্ভ করেছে । এই আমার মাথায় গল্প এসে গেল 
আর-কি |, 

“জীবিত ও মৃত” লেখার কাহিনীও শুনিলাম। তিনি বলিলেন, ছোটিবৌ তখনও 
বেঁচে । আমার তখনকার দিনে ভোররাত্রিতে উঠে অন্ধকার ছাদে ঘুরে বেড়ানো 
প্রভৃতি অনেকরকম কবিত্ব ছিল। একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে পড়লুম, 
ভেবেছিলুম আমার সময় হয়েছে, আসলে কিন্তু তখন দুপুর রাত। অন্ধকার 
বারান্দার ভিতর দিয়ে, দালান পার হয়ে, আমি £:০0০ করতে করতে চলতে 
লাগলুষ। সব ঘরে দরজ! বন্ধ, এ ঘরে ন” বৌঠান ঘুমচ্ছেন, সে ঘরে অন্ত কোনো 
বৌঠান ঘুমচ্ছেন, সব একেবারে নীরব, নিঝুম । খানিক দুরে আসতেই আপিস-ঘরে 
না কোথায় ঢং ঢং করে ছুটে বেজে গেল। আমি থম্‌কে দ্ীড়ালুম, ভাঁবলুম, তাই 
তো, এই গভীর রাত্রে আমি সার বাঁড়িময় এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ মনে 
হল, আঁমি যেন প্রেতাত্মা, এ বাড়ি 19017 করে বেড়াচ্ছি। আমি যেন মোটেই 
আমি নয়, আষি'র রূপ ধরে বেড়াচ্ছি মাত্র। একট] খেয়াল মাথায় এল যে, আচ্ছা 
আমি যদি এখন পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে গিয়ে, মশারিট] তুলে, খুব ৪0160: 
ভাবে প্রশ্ন করি “তুমি জান আমি কে ?” ত হলে কেমন হয়? অবশ্ত আমি তা করি 
নি, করলে খুব একটা 5০৫7) হত নিশ্চয় । হয়তো! রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে জে 
ভাবতেও পারত, “তাঁই তো, এ সত্যিই আর কিছু নয় তো ?” কিন্তু £452ট1 আমাদে 
পেয়ে বসল, যেন একজন জীবিত মানুষ সত্য সত্যই নিজেকে মৃত বলে মনে করছে। 
এই বৌধ হয় প্রথম তাহার মুখে তাহার পত্বীর উল্লেখ শুনিলাম । 

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯১৮ রামমোহন রায়ের স্বতিসভা হইল এখানে । আগের দি 
ছুপুরবেল! বসিয়া লিখিতেছি, বাব পাঁশের ঘরে ঘুমাইতেছেন, এমন সময় মনে হই 
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১৪৯৩ 
বাহিরে কাহার পায়ের শব্ষ শোনা যাইতেছে । আমি দরজার কাছে আসিয়া 
দেখিলাম রবীন্দ্রনাথই বটে, বাবাকে নিব্দিত দেখিয়। ফিরিয়া ধাইতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া ইশারায় বাহিরে ডাকিয়া বলিলেন, "আমি তোমার বাবাকে কালকের সভায় 
কিছু বলবার জন্যে অন্থরোধ করতে এসেছিলুম, ত1 তুমিই একটু ব'লে রেখো । আমি 
বিকেলে আবার ভালো ক'রে ধরব এখন । তোঁমর1 কিছু বলবে? আমি তে 
প্রস্তাব শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলীম। তীহার সামনে বক্তৃতা কর! আমাদের 
কর্পনারও অতীত ছিল। তিনি সেটা বুঝিতেনও বোধ হয়, তবু বলিলেন, 'সংযুক্তা 
দেবী কিছু বোলো, কেমন? সংযুক্ত বা বিষুক্তা কোনে ভাবেই এ অন্গরোধ বক্ষ 
কর! সম্ভব হইল না। একখানা বই বাহির করিয়া বলিলেন, “আর এই নাও তোমার 
কাঁজ। কোন্‌ কোন্‌ জায়গ! অন্থবাঁদ করিতে হইবে দ্লাড়াইয়৷ দাড়াইয়াই তাহ 
দেখাইয়। দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় মন্দিরেই ম্ৃতিসভা হইল। ছেলের! শিউলি ফুলের মাল! দিয়! 
মন্দির খুব সুন্দর করিয়। সাজাইয়াছিল। বক্তৃতা করিলেন রবীন্দ্রনাথ ও বাবা। 
একটু রাত হইয়া যাওয়াতে কয়েকটি ছোট ছেলে মন্দিরের ভিতরেই শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। ্‌ 

পূজার ছুটি আদিয়া পড়িল। তবে ছুটির আগের উৎসবট! এবার তেমন 
জমিল না, আশ্রমে ইন্ফুয়োর উৎপাতে । 'শারদোত্সব' অভিনয় করার কথা ছিল 
কিন্ত দিশ্ৃবাবুর জর হওয়ায় তাহা! পণ্ড হইল, তাহার পরিবর্তে ছোট একটি সংস্কৃত 
নাটক এবং শারদৌৎসবের ইংরেজি অন্ুবাদটি অভিনীত হইল। কলিকাতা হইতে 
অতিথি অতিশয় অল্প কয়েকজন আসিলেন। 

আমরা পুজার ছুটিতে কলিকাতা চলিয়া আসিব কথা ছিল। রবীন্দ্রনাথ শুনিলাম 
মান্দ্রাজ অঞ্চলে ভমণে যাইবেন। শান্তিনিকেতন হুইতে চলিয়া আসিবার আগে 
একদিন তাহার কাছে গেলাম অনুবাদের খাতাগুলি দিয়। আসিবাঁর জন্য । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “বোসো, এই চিঠিখান1 সেরে নিই । কে এক মুসলমান যুবক 
একট মাসিক পত্র বাহির করিবে, তাঁই তাহাকে অন্রোধ-পত্র লিখিয়াছে লেখার 
জন্য, সেই চিঠিরই উত্তর দিতে বসিয়াছেন। বলিলেন, “ভাবছি ঘষে লিখে দিই ষে 
আমি তো লিখতে পারব না, তবে আমার এখানে একটি বঙ্গমহিলা আছেন, তিনি 
বেশ লিখতে পারেন, তীকে ধরুন” সত্যই এই উত্তর পাইলে লোকটি কিরকম খুশি 
হইত কল্পনা করিয়৷ হাঁসি পাইল । 

সেই দিনই কি তাঁর পরের দিন আশ্রমের অনেকেই স্থরুলে পিকৃনিক্‌ করিতে 
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প্রস্থান করিলেন । রবীন্দ্রনাথ গেলেন না। আমরাও যাই নাই । বিকালে সেদি 
দেখা হইবামাত্র বলিলেন, "সীতা, আঁজ তে যে যাঁর বেরিয়ে পড়েছে, আমরাই বা 
কেন চুপচাপ থাকি, আমরাও কেন কাব্যালোচনা করি না? আপতি আমাদের 
কাহারও ছিল না, তবে তাহার চা খাওয়া হয় নাই বলিয়া আমরা খানিক ঘুরিয়া 
আসিতে গেলাম । ঘোরাঘুরি করিয়। ও ছুই-চাঁর জায়গায় আটক? পড়িয়া বেশ সন্ধা। 
হইয়া গেল। দেহলীর ছাঁদে যখন ফিরিয়া আগিলাম তখন কবি একটু বিরক্তির 
স্থরেই বলিলেন, “এত দেরি করলে কেন? যাহা হউক, 90691165 পড়াইতে 
বসিলেন। সেদিন 91511]. কবিতাটি পড়া হইল । 4১0070915 মাঝে আরম 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি সেটি পড়ানে। হইল না, খাঁনিকট। পড়াইয়াই ছাঁড়িয়। 
দিলেন। 

এই সময় তাহার “পলাতক” বইখাঁনি বাহির হয়। ছুপুরবেল1 তাহার বাঁড়ির 
এক বালক ভৃত্য আসিয়া বই একখানি দিয়া গেল। খুলিয়৷ দেখিলাম তাহাতে না 
লিখিয়া দিয়াছেন শ্রীমতী সংযুক্ত দেবী কল্যাণীয়াস্থ |” মা এই সময় আসিয়া 
বলিলেন, প্রবিবাবুর চোঁখে কি হয়েছে, আমি সন্তোষদের বাড়ি শুনে এলাম।' 
বিকালে দেখিতে গেলাম। সত্যই একটা চোখ রক্তের মত লাল হুইয় উঠিয়াছে, 
চোখের তল। ও চারি পাশ ফোলা । ওষুধ-মাঁখা হাত হঠাৎ চোখে দিয়! ফেলাতেই 
এরকম হইয়াছে শুনিলাঁম। বসিয়া! বসিয় মেয়েস্কুল করার কথা, মাস্টারদের জন্ত 
বাড়ি করার কথা প্রভৃতি অনেক গল্প করিলেন। এ সময় একটি ওঁপন্যাসিক 
যশঃপ্রাথিনী মহিল! শান্তিনিকেতনে গিয়া! জুটিয়াছিলেন। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টায় তিনি দ্িন-কতক বেশ আশ্রমপীড়। ঘটাইয়াছিলেন। তাহার কথ৷ 
ওঠায় বলিলেন, “ওকে নিয়ে স্থবিধে হবে বলে বোধ হচ্ছে না, -টা বোকা, তার 
ঘাড়ে এসে চেপেছে ॥ আমি হাঁসিতেছি দেখিয়া বলিলেন, “এইবার বলব সীতার 
সঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা করো । আমি বলিলাম, “আপনি বললেও সে আসবে না, 
আমার সঙ্গে তার কিছু ভাব নেই। তিনি বলিলেন, “নেই নাকি? তাই বুঝি 
তোমায় নিজের লেখা দেখাতে চাইলে না, আমি বলেছিলুম তোমায় দেখাতে। 
ও লেখে বলে বুঝি ওর উপর তোমার হিংসে আছে? তবে তো ওর লেখা পড়ে 
দেখতে হচ্ছে কেমন লেখে । আমি বলিলাম, তাই দেখবেন, তা হলে সে অন্তত; 
এঁ কারণে আমাকে ধন্যবাদ দেবে । 

অনুবাদের বইখাঁনি ছাপানোর কথায় বলিলেন, “এতে তোমার লেখাই তো 
বেশির ভাগ থাকবে, আমার স্ুলকে তার ০০9251:181,6 দান করছ তো। ? দান 


১৯১৮ গ্রীস্টাব্ব পুণ্যস্থতি ১৯৫ 


যে করিব তাহা তে৷ ধরাই ছিল। ছোটদের জন্য বর্ণপরিচয়ের একট। গল্প লিখিবেন 
বলিলেন । গল্পট1 খানিক বলিয়াও গেলেন মুখে মুখে । কেন যে তাহা শেষ পর্যন্ত 
লিখিলেন না] জানি না। আমায় একবার বলিলেন, “এই 18৪ট1 নিয়ে লেখো ।” 
কিন্তু তাহার 1162. লইয়া লেখাঁর সাধ্য আমার ছিল নাঁ। বলিলেন, “তোমায় 
ঘত সংক্ষেপে বলছি এমন করলে চলবে না, আরও ঢের কিছু জুড়তে হবে ।» 
বইয়ের জন্য আঁক ছবিও দ্েখাইলেন কয়েকটাঁ। আবার বলিলেন, "মুশকিল হচ্ছে 
এই মে, আমি মোটেই চিন্তাশীল লোক নই, লিখতে আরভ্ত না করলে আমার 
মাথায় কিছুই আসে না।” নিজের এরূপ আশ্চর্য চিত্র দেওয়ায় আমি হাসিতেছি 
দেখিয়া বলিলেন, “আমার যতই পরিচয় পাবে ততই দেখবে যে, আমাকে ষা ভেবে- 
ছিলে সেরকম মোটেই নয় ।; 

সেইদ্দিনই রাত্রে সংস্কৃত অভিনয় হইল। অভিনয় দেখিতে চলিয়াছি, দেখিলাম 
দেহলীর নীচের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ বসিয়। আছেন। কাছে বসিয়া প্রভাতবাবু। 
আমাকে দেখিয়াই রবীন্দ্রনাথ ভাকিয়া! বলিলেন, “সীতা, তোমার বন্ধুকে লিখে দিয়ো 
যে প্রভাতকে আমি বিশেষরকম যত্ব করছি।, চোখের খোঁজ লইয়া জানিলাম কিছু 
ভালে৷ আছেন । কমল। দেবী জানিতেনই না ঘে তাহার চোখে কিছু হইয়াছে! 
কি হইয়াছে জানিতে চাওয়ায় তিনি কৃত্রিম ভংসনার স্থুরে বলিলেন, “যাও যাও, 
তোমার আর খোঁজ নিতে হবে না, এতক্ষণে এলেন কি হয়েছে জানতে ।, 

অভিনয় মন্দ হয় নাই। সংস্কৃত অভিনয়টির পর শ্রীমান্‌ মূলু ও কয়েকটি ছেলে, 
একটি মূুক অভিনয় করিল। গল্পটিতে এক গুরুর অনন্ত দূর্গতি দেখানো হইল। 
শুনিতে পাইলাম রবীন্দ্রনাথ বাবাকে বলিতেছেন, মশায়, আপনারা ব্রাহ্মনমাঁজ 
থেকে এসে একি আরম্ভ করেছেন বলুন তো? গুরু মানেন না ব'লে কি এমনিই 
করতে হয়? ভাই-বোনে মিলে কেবল গুরুর পিছনেই লেগে আছে। আমি, 
কিন্তু 90:59 করছি ।' অভিনয়ান্তে আমাকে সামনে পাইয়া এ কখাই আর-একবার, 
শুনাইয়। দ্রিলেন। 

পরদিন সকালে একখানি ইংরেজি বই আনিয়া আমাঁকে অন্বাঁদ করিবার জন্য 
দিয়। গেলেন। যে জায়গাগুলি দাগ দ্িয়াছিলেন তাহ! দেখাইয়া! দিতে দিতে বলিলেন, 
(ভেবো ন। যে এগুলো আমি তোমাকে ছুঃখ দেবার জন্যে আনি, তুমি এগুলে? 
পেলে এত খুশি হও বলেই আমি কখনও খালি হাতে আসি না।” কাজটা? 
কলিকাতা যাইবার আগে শেষ করিয়া দিয়া যাই ইহাই দেখিলাম তাহার 
ইচ্ছা। স্থৃতরাঁং তিনি চলিয়া! ঘাইবামাত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম এবং একটানা 
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ঘণ্টা-ছুই লিখিয়া শেষ করিলাম। খাতা তাহাকে তখন-তখনই দেখাইয়াও 
'আনিলাম। 

রাত্রিকালে ইংরেজি শারদোৎসব অভিনয় হইল । অভিনয়ান্তে ছেলের “আমাদের 
শান্তিনিকেতন" গাহিয়া আশ্রম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। চারি দিকে সকলেই 
তখন পরম্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করিতেছে । এই সময় মনট। বড়ই অবসঃ 
বোধ হইত। চলিয়া তে। যাইব, কিন্ত আর ফিরিয়া আঁসিবাঁর সৌভাগ্য হইবে কি। 

পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় গ্রহণ করিতে গেলাম । প্রণাম 
করিবামাত্র বলিলেন, “এইবার বিদায়ের পালা । বেশ ছিলে, কেন যে যাঁও। 
ছুটির পরে আসবে তো? মুলু 005098০ রইল । আচ্ছা, তোমাদের এত খাটিয়ে 
নিলুম ব'লে কিছু মনে কোরো না নীরবেই চলিয়। আসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া তাহার মান্দ্রাজ যাওয়ার খবর পাইলাম । নেখানে 
ভ্রমণের বিবরণ, ফিরিয়া আসার কথা, কিছু-বা লোকমুখে, কিছু-বা সংবাদপত্রের 
মারফত পাইতাম। অনুবাদের কাজ কিছু কলিকাতায় বসিয়াও করিয়াছিলাম। 
থাতাগুলি কবির কাছে পাঠাইয়। দিয়াছিলীম, তিনি মান্দ্রীজ হইতে ফিরিঝার 
পরে। একটি ছাত্র কয়েক দিন পরে কলিকাতায় আসিয়া খবর দিল, “গুরুদেব দুগুরে 
ব'লে বষে আপনাদের খাত দেখেন ।' 

১৮ই কি ১৯শে অক্টোবর ১৯১৮ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। ছুপুরবেনা 
একবার আমাদের বাঁড়ি বেড়াইয়াও গেলেন। উদ্দেশ্য ছিল বাবাকে একবার 
বিলাত ষাইতে রাজী করা। পারিবারিক কারণে বাবার তখন যাঁওয়। সম্ভব ছিন 
না। কবি রসিকত। করিয়। একবার আমার মতাঁমত গ্রহণ করিলেন। সেদিন নানা 
কাঁজে ব্যস্ত থ!কায় বেশিক্ষণ তাহার কাছে বসিবার অবসর হইল না। ছুই-এক 
দিন পরেই শুনিলাম তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গিয়াছেন। তাহার নিকট 
হইতে একখানি চিঠিও পাইলাম। সেই অনুবাদের বই সম্পর্কেই এই সময় সাহা 
করিয়া! তাহাকে কয়েকখানি চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহার নিকট হইতে উত্তরও 
পাইয়াছিলাম। 

আবার তাহার বিলাতষাত্রার কথ! উঠিল, নানা মুখেই খবর পাইতে লাগিলাম। 
মধ্যে মীরা দেবীর অস্থখ হওয়ায় কবি কলিকাতায় আদিলেন, তবে ব্যস্ত ছিলেন 
বলিয়াই বোধহয় কয়েক দিনের মধ্যেও তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। নেপালবার 
আসিয়। একদিন খবর দিলেন ষে সম্ভবতঃ শীপ্রই রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাইবেন। আবার 
দিন-ছুই পরে আযাগ্ড জ-সাহেব আসিয়া খবর দিজেন যে, কবি এখন ষাইবেন না, 
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মাসে যাইবেন। ক্রমাগত মত পরিবর্তন কর! রবীন্দ্রনাথের স্বভাঁবসিদ্ধ ছিল? 
পিতামহ ছ্বারকানাথ সম্বন্ধে 006 19250. 013917565 1719 20100 90 00270+ কথাটি 
তিনি নিজের সম্বন্ধেও প্রায়ই প্রয়োগ করিতেন। কোথাও যাঁওয়া-আস! সম্বন্ধে 
প্রায়ই ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহার মত বদলাইয়৷ যাইত । 

সাহেবের কাছে আরও শুনিলাম আমাদের শীস্তিনিকেতনে ফিরাইয়া লইয়। 
যাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ডিসেম্বর মীসের মাঝামাঁঝি আবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়। আঁসিলাম। যাত্র'ট। 
শুভ লগ্নে হয় নাই, ট্রেনে যথেষ্টই ছুর্গতি ভোগ করিতে হইল, বাঁডি পৌছিয়াও 
দেখিলাম দুর্যোগ তখনও বাকি আছে কিছু । সমস্তটা দিনই অন্ুস্থ শরীরে শষ্যাঁ 
গ্রহণ করিয়া থাকিতে হইল । 

পরদিন সকাঁলে উঠিয়া কবির সঙ্গে দেখা কবিতে গেলাম। দেহলীর সম্মুখের 
পথটিতে তিনি এক আত্মীয় যুবকের সহিত বেড়াইতেছিলেন। গিয়া প্রণাম করিতে 
কুশলপ্রশ্ন করিয়াই অনুযোগ করিলেন, “তোমর1] একবাঁর গেলে আর আসতে চাও 
না কেন? 

দুপুরবেলা আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আঁসিলেন। আমাকে দেখিয়! হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সীতা, আর তর্জমা করবে? আমি তো! তৎক্ষণাৎ রাজী । 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বটে, এখনও শখ মেটে নি! আচ্ছা, রাখছি আঁবাঁর জোগাড় 
করে।? 

"ই পৌষের উৎসবের আয়োজনে সকলে এই সময় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
কবিকেও আর তত পাওয়া যাইত না, তবে মধ্যে মধ্যে আবার আগের মত কাছে 
গিয়া বসিতে পাইতাম । ছুই-একদিন কোনে। কাঁজে বাবার কাছে আসিয়াছিলেন, 
যাঁওয়া-আঁপার পথেও মধ্যে মধ্যে দেখা হইত। অধ্যাপকর্দের কুটারের সম্মুখে 
দাড়াইয়া একদিন অনেকক্ষণ গল্প করিলেন। প্রভাতবাবুর বিবাঁহ তখনও হয় নাই। 
গান শুনিয়া বিবাহ করিলে কত রকম বিপদ ঘটিতে পারে সেই বিষয়ে নানারকম 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কবি প্রস্থান করিলেন । আমাদের সান্ধ্য ক্লাসটি আবার 
করিবার প্রস্তাব তুলিলাম, তিনি রাঁজীও হইলেন, তবে ঘটনাচক্রে তাহা আর ঘটিয়। 
উঠিল না । আঁর-একদিন চাঁয়ের টেবিলে বসিয়। অনেক গল্প করিলেন । গল্প করিতে 
বসিলে তিনি এতরকম রসিকতা করিতেন ষে সারাক্ষণই হাসিতে হইত। আমাদের 
হাসিতে দেখিয়। বলিলেন, “বয়স হয়েও প্রবীণো চিত গানীর্য এল না, কেবল যা-তা৷ বকি» 
অল্পবয়সীদের সঙ্গে ঠাষ্টা-বিদ্রপ করি, লোকে আমাকে কি যে তাবে তাঁর ঠিক নেই , 


১৯৮ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৫ বঙ্গা্ 


নৃতন গান মাঝে মাঝে শুনিতে যাইতাম। উৎসব উপলক্ষে গান শিখানো 
হুইতেছিল। এবারে আবার অতিথিরাঁও আদিতে আরম্ভ করিলেন অনেক আগে 
হইতে । সকলে তাহাদের লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মেয়েরা ৯ই পৌষ একটা 
আনন্দবাজার করিবেন স্থির হইল। সকলে মহোৎসাহে প্রস্থত হইতে লাগিলেন । 

এই সময়ে আশ্রমে একটি 109119, ভদ্রমহিলা! আসিয়া উপস্থিত হইলেন, না 
শুনিলাম মিস্‌ ফেরিং। ইহাকে আশ্রমে কাজ করিবার জন্য আযাগ্ড জ-সাহ্ব 
মান্দ্রাজ হইতে পাঠাইয়৷ দ্িয়াছিলেন। বিদেশিনী সম্বন্ধে সেকালে মনে একটা আতঙ 
ছিল, কিন্ত পরে আলাপ করিয়া দেখিলাম মেয়েটির মধ্যে ভয় করিবার কিছু নাই। 
সেই রাত্রেই প্রতিম৷ দেবীর ঘরে বসিয়া! আনন্দবাজারে কিসের কিসের দোকান হুইবে 
তাহাঁরই গল্প করিতেছি বেশ উচ্চকঠে, এমন সময় রবীন্দ্রনাথ আসিয়। প্রবেশ 
করিলেন। আমরা তৎক্ষণাৎ কথা বন্ধ করিলাম, যদিও কলরব খানিকটা তিনি 
শুনিতেই পাইলেন এবং সে সম্বন্ধে মস্তব্যও করিলেন । গানের ক্লাস তখন আরম্ত 
হইয়াছে, সেইজন্যই তিনি নীচে নামিয়াছিলেন । আমরাও তাহার পিছন পিছন 
গিয়া গান শুনিতে বদিলাম। গান অনেক রাত পর্যন্ত হইল, তাহার পর বিদেশিনী 
মেয়েটিকে কোথায় কিভাবে রাখা যায় সে বিষয়েও একটু আলোচন। হইল। 

৬ই পৌষ সকালে কয়েকটি অভ্যাগতা৷ মহিলার সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াই 
অধ্যাপকদের কুটীরের সম্মুখে আমিয়া দাড়ালাম । সেই সময় এক দিক হইতে মিম 
ফেরিং কয়েকটি বালকবাঁলিকাঁর সঙ্গে এবং আর-এক দিক দিয়! ত্বয়ং কবি আসিয় 
উপস্থিত হইলেন । রবীন্দ্রনাথ আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমার ডেনিশ মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ করেছ? শীগ্গির ভাবসাঁব ক'রে নাঁও।* বলিয়াই চলিয়া! গেলেন। 
আদেশ যখন করিয়াছেন তখন ভাব করিতেই হুইবে, নিজেই নিজের পরিচয় দিয় 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। অনেকক্ষণ গল্পসল্প করিয়৷ মেমসাঁহেবকে তীহার 
বাসস্থান পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া আসিলাম। 

এই পৌষ ভোরে উঠিয়া বাহির হইয়া পড়া গেল। প্রতিম। দেবী সেদিন সমং 
দিন-ব্যাঁগী নিমন্ত্রণ করিয়। রাঁখিয়াছিলেন, কাঁজেই সংসারের ভাবন। কিছু ছিল ন! 
প্রচণ্ড শীত তখন, মন্দিরের পাথরের মেঝের উপর বসিয়া বোধ হইতে লাগিল ফেঃ 
জমিয়া গেলাম। উপাসনার আরম্তে রবীন্দ্রনাথ একলা একটি গান গাঁহিলেন, পর 
ছেলের! সমবেতভাঁবে ছুই-তিনটি গান করিল। আঁচার্ধের কাঁজ কবিই রুরিলেন। 

উপাসনা শেষ হইবার পর মেল! দেখিতে বাহির হইলাম। তখনও মেলা ভালে 
করিয়া বসে নাঁই, মবে জিনিসপত্র আঁদিতে আস্ত হইয়াছে । স্থকেশী দেবী আমাদে 
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আনন্দবাজার বসাইবার ভার লইয়াছিলেন, তাহার কাছে গিয়া! দেখিলাম কলিকাতার 
এক দর্জি একরাশ ব্লাউজ আর ফ্রক লইয়। আসিয়াছে । বসিয়৷ খানিকক্ষণ তাই 
বাছা গেল। বাড়ি ফিরিয়া আর-একবার যেল। দেখিতে গেলাম । সেখান হইতে 
ফিরিয়া স্ানাদি সারিয়। গ্রতিম। দেবীর বাঁড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গেলাম । খাওয়া শেষ 
করিয়া! উঠিয়াছি ' এমন সময় রবীন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, 
“মিস্‌ ফেরিং শুনতে চেয়েছিল ষে আমি সকাঁলে কি বলেছি, আমি তাকে তোমার 
কাছে 757০: ক'রে দিয়েছি, অতএব প্রস্তত থেকে।।” এ-হেন কাজ আমার দ্বার! 
হইবার কোনে। সম্ভাবনা ছিল না, সুতরাং কথাট] শুনিয়াই ভয় পাইয়া গেলাম । 
সম্ভবতঃ কথাট। আমাকে ভয় পাওয়াইবার জন্যই তিনি বলিয়াছিলেন, কারণ সারা- 
দিনের ভিতর মেমসাহেবের সঙ্গে আমার দেখাই হইল না। অবশ্য তাঁহাকে এড়াইয়া 
ফিরিবাঁর চেষ্টা যে করি নাই, তাহাঁও বলিতে পারি না। দুপুরবেলা মেলায় এক 
যাত্রা হইতেছিল, সেইখানে গিয়া বসিয়া রহিলাম। পালাঁটি কংমবধ+। পাঁড়াগীয়ের 
যাত্রা যেমন হয় তাহাই হইয়াছিল, অর্থাৎ কোনে! অংশেই ভালো! নয় । তবে হাসির 
খোরাক জুটিয়াছিল অনেক । 

বিকাঁলবেল। আশ্রমের মৃতিই বদলাইয়৷ গেল। এ যেন আঁর-এক রাঁজ্য-_ চারি 
দিকে ভিড়, মশালের আলো, লৌকজনের চীৎকার । একলা মন্দিরে যাঁইতেও সাহস 
হইল না, অনেকের সঙ্গে দল বাঁধিয়া গেলাম । গোঁলমালে উপাসনায় মন দেওয়াই 
দেখিলাম কঠিন। গাঁন এ বেল অতি সুন্দর হইয়াছিল । আচার্দেবকে দেখাইতে- 
ছিল যেন একটি দীপ্ত অগ্নিশিখ! । 

উপাঁসনাস্তে বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্রের সহায়তায় বাজি পোড়ানো দেখিতে 
বাহির হইলাম। একবার দলচ্যুত হুইয়৷ ভিড়ের মধ্যে হারাইয়াও গেলাম। যাহ! 
হউক, অল্পক্ষণের মধোই আবার তাহাদের সঙ্গে জুটিলাম এবং বাজি পোড়ানো শেষ 
পর্যস্ত দেখিয়া! বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলাম। সার! দিনের ভিতর রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
ঘাওয়ার স্থবিধ। একবারও হইল নী, ভিড়ের ভিতর শুধু তাহাকে বার-ছুই প্রণাম 
করিলাম । উৎসবের ভিতরেও হৃদয় কেমন ষেন অপরিতৃপ্ত থাকিয়া গেল। 

৮ই পৌষ উপাসনা একটু বেলায় হইল। ভোরেই বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিলাম। 
দেহলীর সম্মুখে আমিয়াই কবির সাক্ষাৎ পাইলাম। প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লাভ 
করিলাম। কাঁল মিস্‌ ফেরিংকে কিছুই বলি নাই শুনিয়া, সত্য ভ্রেতা ও দ্বাপর যুগের 
মেয়েদের তুলনায় আমরা কিরকম হীন হইয়া গেছি তাহাই সরস ভাষায় বুঝাইয়া 
দিয়া তিনি চলিয়া! গেলেন । » 
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৮ই যে সভ। হয় তাহাতে এইবার তিনিই সভাপতি হইলেন। আমাদের দেশের 
আদর্শ শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত সে বিষয়ে একটি ছোট বক্তৃতা দিলেন। সেই- 
দিনই সভাভঙ্কের পর, শিশুবিভাগের ঘরগুলির পিছনের মাঠে বিশ্বভাঁরতীর ভিত্বি 
স্থাপিত হইল-_ ৮ই পৌষ ১৩২৫ । অনেক বৈদিক আচারাদি অস্থৃচিত হইল । ভিত্তির 
জন্য ষে গর্ভটি কাট হইয়াছিল, মন্ত্রপাঠাদির পরে কবি তাহার ভিতর আতপতওুর 
জল কুশ ফুল প্রভৃতি নিক্ষেপ করিলেন। বিভিন্ন দেশের পুরুষ ও মহিল৷ ধাহারা 
উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিশ্বমানবের প্রতিনিধি-স্বরূপ গর্তে মৃত্তিকা দিলেন । 

দুপুরে স্পোর্ট স্‌ ছিল, তবে আমর! সেখানে না গিয়া প্রতিমা দেবীর ঘরে বসিয়৷ 
পরের দিনের মেলার আয়োজনই করিতে লাগিলাম। বিকালে কিছু হইবে বলিয়া 
আগে শুনি নাই, এই সময় শুনিলাম যে স্থকুমারবাবুর কিছু আবুত্তি ও হাসির গান 
প্রভৃতি করিবেন। আশ্রমের কয়েকজনও যৌগ দিলেন ইহাঁতে। “অদ্ভুত রামায়ণ 
গান হইল। কতকগুলি কৌতুকাভিনয় প্রভৃতিও হইল। একবার মনে হইল ষেন 
রবীন্দ্রনাথ দরজার সামনে দিয়া চলিয়া গেলেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। সব শেষ হওয়ার পর কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া 
চলিলাম। অধ্যাপকদের বাড়ির কাছে আসিয়া প্রভাতবাবুর ম| জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এগিয়ে দেব, না নিজেই যেতে পারবে? আমি বলিলাম, “এগিয়ে দেবার দরকার 
নেই, এমনিই বেশ যাব। এমন সময় অন্ধকারের ভিতর রবীন্দ্রনাথের কথম্বর শুনিতে 
পাইলাম, বলিলেন, “কে, সীত1? এইখানে এসো, আমি আলে! দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
অগত্য। অগ্রসর হইয়া গিয়৷ দেহলীর নীচে দ্রাড়াইলাম। কবি সেইখানেই বসিয়া 
ছিলেন, আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “আমি লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে স্থধাকান্তর নাচ 
দেখে এলাম আঁলো।-হাঁতে চাঁকর আসিয়া দাড়াইল, তাহার সঙ্গে বাড়ি ফিরিয় 
আসিলাম। 

৯ই পৌষ মকালে আশ্রমের লোকাস্তরিত অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের স্মরণ করিয় 
উপামনা হইল । এবারে ছাঁতিমতলায় না হুইয়। সভা! আমবাগানেই হইল । নেপাঁলবা: 
আচার্ধের কাঁজ করিলেন ও জগদানন্দ রাঁয় মহাঁশয় পরলোকগত ব্যক্তিদের পন্বঘে 
কিছু বলিলেন। 

ইহার পর মেয়েদের 'আনন্দবাজার' খুলিল। হট্টগোল হুইল প্রচুর, জনসমাগম' 
শাস্তিনিকিতনের পক্ষে বেশ ভালোই হইয়াছিল বলিতে হইবে। সন্ধ্যার সময়। 
জমিল সব-চেয়ে বেশি । আমর] দুই বোন এবং স্থকেশী দেবী নিচুবাঁংলায় হেমলৎ 
দেবীর ঘরের সামনে ব্লাউজ ফ্রক প্রভৃতির একটি দোকান খুলিয়াছিলাম। আশ্রমবাম 
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য়েকজন যুবক আমাদের ক্রেতা জুটাইতে যথেষ্ট, সাহাষ্য করিয়াছিলেন, জিনিস বিক্রি 
ইল মন্দ নয়। সারাদিন এখানেই কাটিল, মাঝে শুধু একবার বাড়ি গিয়া নাঁইয়া- 
ইয়া আসিলাম। আমাদের পাশে মিস্‌ ফেরিংও একটি দৌকাঁন খুলিয়] বসিয়া- 
ইলেন। বিকালে নিচুবাংলার ঘের! উঠানে শামিয়ান। টাঙাইয়! খাবারের দোকান 
খালা হইল। স্ৃকেশী দেবীর বালক-ভূত্য লক্ষণের গলায় ঝুলানে। মস্ত এক প্র্যাকার্ডে 
শীদ্ব আস্ুন, শীঘ্র আক্ন, বউঠাকুরানীর হাটে, লিখিয়া, ছেলেটাকে আশ্রম ঘুরিতে 
াঠাইয়া দেওয়া হইল। ছেলের দল এইবারে সদলে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
সন্ধকার না হওয়| পর্যন্ত সরবে এবং সানন্দে মেল। চলিতে লাগিল। তাহার পর ষে 
হার দোকানপাট তুলিয়া বাড়ি ফিরিয়া! গেলাম। 

১০ই পৌষ মন্দিরে খ্রীস্টোৎ্সব হইল। মন্দির হইতে ফিরিবার পথে শুনিলাম 
প্রতিম৷ দেবীর জ্বর হইয়াছে । তখন ইন্ফুয়েপ শুনিলেই মনে একট আতঙ্ক আসিত। 
প্রতিম! দেবীকে দেখিতে গেলাম, তিনি সংক্রামক কিছু হইয়াছে আশঙ্কা করিয়। 
সামাদের তাহার বেশি কাছে যাইতে বারণ করিলেন । বাড়ি ফিরিয়। আসিবার অল্প 
পরেই স্থুকেশী দেবী আপিলেন “আনন্দবাজারে"র হিসাব মিলীইতে। হিসাব মিলানোও 
[ইল, গল্পও হইল, তাহার পর তিনি চলিয়। গেলেন। সেই তাহাকে শেষ 
দখিলাম। 

হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্যস্ত হইয়। দেখিতে গেলাম 
কসের টেলিগ্রাম । দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম ষে উহ1 আমাদের নয়, রবীন্দ্রনাথকে কে 
একজন রুশদেশীয় ভত্রলোক তার করিয়াছেন, পিওন ভূল করিয়৷ সেটা! আমাদের 
নাড়ি পৌছাইয়! দরিয়া গিয়াছে । টেলিগ্রামটা আমিই দেহলীতে লইয়। গেলাম । 
তিনি তখন নিজের পাঁথরের-চৌকি-পাতা৷ কোণটিতে বসিয়। খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন। পদশবে মুখ তুলিয়! তাকাইলেন। টেলিগ্রাম দেখিয়া বলিলেন, “টলিগ্রাম 
যখন তোমার কাছে গিয়েছে তখন অতিথিকেও আমি সেইখানেই পাঁঠাব। তুমি 
তাকে নিয়ে ঘা পার? কোরো? 

বিকালের দিকে দেখিলাম আমারও শরীরট1 ভালে। ঠেকিতেছে না। ভীত হইয়৷ 
গোটা-ছুই 1772105022 8801910 খাইয়। ফেলিলাম, কিন্তু জর তাহাতে আটকাইল 
মা। রাত্রেই জর আসিল। সকালে থার্মোমিটারের খোঁজে বাহির হইয়। দিদি খবর 
লইয়া আঁসিলেন যে স্থকেণী দেবীর জর হইয়াছে ও প্রতিম৷ দেবীর জর বাড়িয়াছে। 
তাহার পর ছু-একদিনের ভিতরেই বড়মা এবং মিস্‌ ফেরিংও জরে আক্রান্ত হইলেন। 

সকলেরই অন্থখ বাড়িয়া চলিল। শুইয়া! শুইয়াই সকলের খবর পাইতে 
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লাগিলাম। মা কলিকাতা হইতে আসিয়! পৌছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আঁসিয়। আমাকে 
একবার দেখিয়! গেলেন, ওঁষধও দরিয়া গেলেন। তাহাঁর পর কয়েক দিন আর আসিতে 
পারিলেন না। তীঁহাঁর পরিবারস্থ রোগিণীর্দের অবস্থা সংকটাপন্ন হইয়। ঈ্ীড়াইল। 
মেম-লাহেবটি দিন-তিন-চাঁর জর ভোগ করিয়া অল্পের উপর দিয়! উতরাইয়! গেল। 
আঁমি অবশ্ত আর-কয়জনের অপেক্ষা আগেই সারিলাম, তবে বেশ কয়েকদিন বৌ 
ভে'গ করিয়া। হেমলত! দেবী, প্রতিমা দেবী ও স্্কেশী দেবীর অস্ত্খ বাড়িয়া 
চলিল, কলিকাতা হইতে নার্স ও ডাক্তার আনাঁনো হইল। ন্কেশী দেবীর পিতা ও 
ভ্রাতুপ্পুত্র তাহাকে দেখিতে আদিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সময় আর-একদিন আমাকে 
দেখিতে আমিলেন। বলিলেন শীত্রই একবার মহীশৃর-ভ্রমণে যাইবেন ৷ তীহাকে 
সেদিন কেমন যেন বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন দেখিলাম । শুনিলাম তাহার এক আত্মীয়ার 
কাছে বলিয়াছেন, “মনে হচ্ছে আশ্রমে যেন মৃত্যু ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

মৃত্যুর দূত সত্যই আসিয়া! পৌছিয়াছিল। অমাবস্তার দ্িপ্রহরে স্থকেশী দেবী 
প্রাণত্যাগ করিলেন। আমাদের বারান্দীয় বসিলে তাহাদের বাড়ি "দেখা যাঁইত। 
সেইখান হইতেই দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ ও আশ্রমের অনেকে সেখানে আসিয়। সমবেত 
হইয়াছেন । স্ৃকেশী দেবীর বৃদ্ধ পিতা ও ভ্রাতুদ্পুত্র তৎক্ষণাৎ স্টেশনে চলিয়। গেলেন। 
সন্ধ্যার সময় সকেশী দেবীর শ্বশানযাত্রীও এখানে বসিয়াই দেখিলাম। মৃত্যু 
সহিত সামনাসামনি পরিচয় তখনও হয় নাই । কয় দিন আগে পর্যস্তও খিনি আমাদের 
একজন ছিলেন, ধাহার সঙ্গে হাশ্য-কৌতুকে কত দিন কাটিয়াছে, অকম্মাৎ এইভাবে 
তাঁহাকে যাইতে দেখিয়া মনে নিদারুণ একট। আঘাত পাইলাম । তাহার বাঁড়িতে 
সেই সময় যে কান্নার শ্বর শুনিয়াছিলাম, সেই স্তর যেন প্রীস্তরের বাষুতে নিরন্তর 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে মনে হইত। এই সময় অজিতকুমার চক্রবর্তীর মৃত্যু-সংবাদ? 
শুনিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ মহীশূর যাত্রা করিলেন কয়েক দিন পরেই । হেমলত দেবী ও গ্রতিম 
দেবী তখন আরোগ্যের পথে চলিয়াছেন, তাহাদের জন্য আশঙ্কা তত ছিল না । রোগ 
ভূগিয়! অনেকটাই দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিলাম, তবু কবির যাত্রার দিন তাহা; 
দোতলার ঘরটিতে উঠিলাম একবার দেখা করিয়া আসিতে । তিনি তখন জিনিঃ 
গুছাইতে ব্যস্ত, তবু কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন। নিজে চলিয়াছেন দাক্ষিণাত্য 
ভ্রমণে, কিন্ত আমি কেন ঘন ঘন কলিকাতা যাঁই বলিয়। আমাকে একটু বক্যি 
লইলেন। বলিলেন, 'আর জ্বরটর কোরে! না বাঁপু।' কয়েকটি ছবি আকা কা 
উপহারত্বূপ দ্রিলেন। অনেকে দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন দেখি 
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মাসর! তাড়াতাড়ি প্রণীম করিয়া চলিয়া আসিলাম। ঘণ্টা-ছুই পরে বাড়ি বসিয়াই 
দেখিতে পাইলাম তিনি স্টেশনে চলিয়াছেন। 

স্থকেশী দেবীর শ্রা্ধের দিন আশ্রমের একটি ছেলে আত্মহত্যা করিল। ম্যার্টিক 
টেন্টে পাস করে নাই মনে করিয়াই মে এই কাণ্ড করিল। ভয়ে ষেন আমার মনট! 
মতিভূত হইয়! গেল। মনে হইল আশ্রমের উপর কিসের যেন একট! ছায়া! নামিয় 
অপিতেছে। একজন সাঁওতাল চাকরও দুই-একদ্দিনের মধ্যে রেল লাইনে পড়িয়া 
মরিল। উহা ইচ্ছাকৃত বলিয়াই সকলে মনে করিলেন । সকলেই যেন আতঙ্কে ত্ব্ধ 
কয়েকজন চাঁকরবাকর কাজ ছাড়িয়া ভয়ে পলাইয়! গেল। আমর] এই সময় 
কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় চলিয়। আসিলাম। 

সংবাদপত্রেই কবির খবর মধ্যে মধ্যে পাইতাম । 6৬ [79719 বলিয়। একটি 
কাগজেই তাহার খবর বেশি থাকিত। দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের মধ্যে একবার তিনি কিছু 
পীড়িত হুইয়া পড়িয়াছেন এই খবর পাইয়া বড়ই উৎকন্ঠিত হইয়! উঠিলাম। আবাঁর 
আারোগ্যের সংবাঁদও এ ভাবেই পাইলাম। ১৯১৯-এর মার্চ মাসের ৩রা কি ৪$1 
আমরা আবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়! গেলাম । 

আসিয়! দেখিলাম দেহলী ও পিয়ার্সন সাহেবের বাংলোর অধিবাঁসী-বদল হইয়াছে, 
ঘব্ ঠিক সেই সময় ছুইটি বাঁড়িই খালি। শুনিলাম কমলা দেবী এখন হইতে 
দেহলীতে থাঁকিবেন, ঘর-সংসার সেখানে পাতিয়া রাখিয়াই তিনি কলিকাঁত। যাত্রা 
করিয়াছেন কয়েক দিনের জন্য । ববীন্দ্রনাথ ভ্রম্ণান্তে আসিয়৷ পিয়ার্সন সাহেবের 
বাঁড়ির দৌতলায় থাঁকিবেন। আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না, দিচ্বাবুও ছিলেন 
মা, হৃতরাং গানটান আর শুনিতাম না। তবু দিন মন্দ কাটিত না। বসস্তের 
আগমনে আশ্রমে রূপ ও রঙের জোয়ার আসিয়া! গিয়াছিল, পাঁখির ডাকে সারাদিন 
কর্ণ পরিতৃপ্ত হইয়া থাকিত। দৌলের দিন ছেলের দল রবীন্দ্রনাথের ঘরের বারান্দায় 
বসিয়া মহোঁৎ্সাহে গান গাহিয়া গেল-_ 

ঘা! ছিল কাঁলো ধলো, তোমার রঙে রঙে রাঁডা হ'ল-_ 
যেমন রাঁডা-বরন তোমার চরণ, তার সনে আর ভেদ ন1 র'ল। 

রাত্রিকালে মাঠে বা খোয়াইয়ে পূিমা-সম্মিলন হইবার কথা ছিল, কিন্তু অকন্মাৎ 
একটু মেঘল। করিয়া আসাতে তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। আশ্রমের গশ্ডির 
[ভিতরই হেয়ালি-নাট্য, গান প্রভৃতি কিছু কিছু হইল। 

কমলা দেবী ফিরিয়া আসিয়া দেহলীতে সংসার গুছাইয়! বমিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
বাসভবন তখনও বন্ধ । ব€্ঞ [7016-তে মন্ত মস্ত তালিকা পাইতাম-_ কবে তিনি 
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কোথায় গিক্াছেন, কোথায় বক্তৃতা করিয়াছেন, কোথায় তাহাকে কিভারে সংবর্ধনা 
করা হুইয়াছে। পড়িয়া মনট] খুশি হইত বটে, কিন্তু সব-চেয়ে যে খবরটি জানিতে 
চাহিতাম যে কবে তিনি ফিরিয়া আসিবেন, সেই খবরটিই দেখিতাম না। শূত্ব 
বাঁড়িটার দিকে চাহিয়া মন দমিয়া যাইত, বৃদ্ধ এক বাঁঝুচি বমিয়। বসিয়া ঢুলিতেছে 
ইহাই শুধু দেখিতে পাইতাম। 

হুঠীৎ একদিন কমলা দেবীর মুখে শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া 
ছেন, ডাক্তার তাহাকে কিছুদিন বিশ্রাম লইতে বলিয়াছেন ৷ কিন্তু শাস্তিনিকেতনে 
তিনি তখনই ফিরিলেন না । কলিকাতায় নানা কাজে আটক। পড়িলেন কয়দিনের 
জন্য | বিচিত্রা-ভবনে ভ্রমণকাহিনী পাঠ, এম্পায়াঁর থিয়েটারে বক্তৃতা দেওয়া, ইত্যাী 
চলিতে লাগিল, আমরা দূরে বসিয়া শুনিতে লাগিলাম। কলিকাতা ভক্তবৃন্দকে 
ঈর্বা যে করি নাই তাহা বলিতে পারি ন]। 

একদিন সকালে দেখি সামনের বাড়ি ঝাড়াপ্পোছার বেজায় ধুম লাগিয়া! গিয়াছে 
সেন শনিবার বোধহয় । উপরতলায় খাট বিছানা চেয়ার টেবিল অনেক- 
কিছু তোল। হইতেছে । সন্ধ্যার সময় কবির ভূত্য সাধুকেও দেখিতে পাইলাঃ 
সঙ্গে তাহার গোঁরুর গাড়ি বৌঝাই জিনিসপত্র । আশ্রমবাসিনী একজনের মুখেই 
শুনিলাম যে রবীন্দ্রনীথ রাত্রির ট্রেনে আসিয়া পৌছিবেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে এ 
শুনিলাম যে তিন-চার দিনের ভিতরেই তিনি আবার কলিকাতায় চলিয়! যাইবেন। 
সেখান হইতে কাশী যাইবেন। মনটা খুশি হইয়া উঠিতে-নাঁউঠিতেই আবার 
মুষড়াইয়৷ গেল। 

ভোরবেলা! ছেলেদের বৈতালিক গানে ঘুম ভাঙিল। গানের ভিতর উৎমাহ 
ও আনন্দের সুর সুস্পষ্ট, বাহিরে আসিয়। দেখিলাম কবির শয়নকক্ষ খোল! 
শষ্যাও দেখা! যাইতেছে, তবে তাহাকে ঠিক তখনই দেখিতে পাইলাম না। দি 
ও আমি বেড়াইতে বাহির হইলাম। বড় রাস্তায় পৌছিতেই তীহাঁকে দেখিতে 
পাঁইলাম। তখন উপাসনায় বসিয়াছিলেন, দেখা করিতে যাইতে পাঁরিলাম না। 
সকালবেলাট1। লোকের ভিড়ে যাইবারই পথ পাওয়া গেল না। বেলা ॥শটা? 
পর আর লোকজন কেহ উপরে উঠিতেছে ন1 দেখিয়া! আমরা দেখ করিও 
গেলাম । এ বাড়িটি কেমন যেন তাহার বাড়ি বলিয়া মনে হইতেছিল না। « 
জীবনে তাহাকে অনেকরকম অনেক বাড়িতে থাকিতে দেখিয়াছি, কিন্ত তাহা? 
বাড়ি বলিতে মনের মধ্যে আমার কেবল দেহলীর ছবিই ভাসিয়া উঠে। এইখানে 
তাহাকে ষেমন মানাইত, এমন যেন আর কোথাও মানায় নাই। 


১৯১৯ শ্রীন্টাৰ পুণ্যন্থতি ২০৫ 


দেখা তখনও পাওয়া গেল না। তিনি তখন কোথায় বাহির হুইয়াছেন, এই 
খবরট। সাধুর কাছে সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া! আসিলাম। 

এ বাড়িটি আমাদের বাঁড়ির অত্যন্তই কাছে ছিল, মন্যে একট] বড়গোঁছের 
উঠান মাত্র । আানাস্তে বারান্দায় বসিয়! কাগজ পড়িতেছি, দেখিলাম তিনি ছাতা 
হাতে করিয়া উপর" হইতে নামিয়। আঁপিতেছেন। আমাদের বাড়িই আমসিতেছেন 
বুঝিতে পারিলাম। উঠিয়া তাহাঁকে প্রণাঁম করিলাম । মাথায় হাত বুলাইয়া 
আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, “দীতা, আমি এইবার তোমাদের প্রতিবেশী হয়েছি। 
আমি কিন্ত ভেবেছিলুম তোমর। এখন কলকাতায় আছ, আমার বক্তৃতাতে তোমাদের 
পাঁৰ। তোমার বাবা এইখানেই আছেন ? 

বাবা ঘরেই 1ছলেন, সেইখানে গিয়া কবি বসিলেন। ছুইজনে নাঁনাপ্রকার 
আলোচন] চলিতে লাঁগিল। আমাকে তখন গৃহকর্মে অন্যত্র শইতে হইল । 

খবর পাইলাম দুপুরবেলা তিনি আশ্রমের সকলকে কিছু বলিবেন। তাহার 
উপরের ঘরেই সভা হুইল। দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। 
তাহার পর অনেকক্ষণ অধ্যাপকদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা হইল । অনেক- 
গুলি বই আনিয়াছিলেন, সেগুলি সকলের মধ্যে বিতরণ করিলেন। বিকাল হইয়! 
মাঁসার মুখে সভ ভঙ্গ হইল। 

বৈকালিক জলষোগ সারিয়। ষখন বেড়াইতে বাহির হইলাম তখন দেখিলাম, 
দেহলীর পাশের ছোট বাগাঁনটিতে বসিয়া তিনি দিন্ুবাবু ও কমলা দেবীর সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন। আমরাও সেইখানে গিয়া বসিলাম। মান্দ্রাজে যে-সব বক্তৃত! 
পাঠ করিয়াছিলেন তাহারই একটি সন্ধ্যার পর পড়িয়া শুনানোর কথা হুইল, 
কিন্তু শিশুবিভাঁগ এই সময় আবদার ধরিয়] বসিল যে সে-সময় গুরুদেবকে তাহার! 
সার্কাস দেখাইবে । ছেলেদের আবদার তাহার কাছে কখনও উপেক্ষিত হইত না, 
হতরাং সার্কাম দেখিতেই তিনি চলিলেন। নার্কাসটা আগে একবার দেখিয়াছিলাম 
বলিয়া আর দেখিতে গেলাম ন|। 

তাহার নৃতন বাড়িটা আমাদের বাঁড়ির খুবই কাছে ছিল, সারাক্ষণই তাহার 
দর্শন পাওয়! যাইত । তবে মাত্র চার দিনের জন্য আসিয়াছেন, কাজের তাগিদ 
বেশি ছিল, স্থতরাঁং তাঁহার কাছে বসিয়া গল্প করিবার অবকাশ বেশি পাওয়। 
যাইত না। পরদিন সন্ধ্যার সময় কমল] দেবীর সঙ্গে বেড়াইয়৷ ফিরিতেছি, গল্প 
বেশ উচ্চকঞ্ঠেই হইতেছে, হঠাৎ কমলা দেবী চুপ করিয়া যাওয়াতে উপরের ঘরের 
দিকে চাহিয়া! দেখিলাম কবি আগেরই মত ছোট ছাদটিতে ইজিচেয়ারে বসিয়।: 
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গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন। তিনিও দেহলীর মায়া কাঁটাইতে পারে 
নাই। সকলে উপরে গিয়া বষিলাম। কিসের টানে যে এই ছাদে আসিয়া ভা 
চৌকিতে বসিয়া আছেন তাহাই তিনি কমলা দেবীকে বুঝাইতে লাঁগিলেন। 
তাহার পর আর-এক প্রসঙ্গ উঠিল, তাহার গানে ঘুরিয়া ফিরিয়া “কমল” কথাটাই 
এতবার আসে কেন” দিন্ুবাবু নাকি আপত্তি করেন, ছেলের] নাকি গানে 
ও-কথাটা থাঁকিলেই হাঁসে। কবি বলিলেন, দৌষট। মেয়েদেরই. তাহারাই এ কথাটা 
ছড়াইয়াছে। 

রাত্রে তাহার "শিক্ষা।;-সন্বদ্ধীয় একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার 
নূতন শয়নকক্ষেই বসিবার স্থান হইল। প্রবন্ধটি বেশ বড় ছিল, পাঠের পর 
কিছুক্ষণ আলোচনাও হইল। স্থতরাং বাড়ি যখন ফিরিলাঁম তখন বেশ রাণ। 
আশ্রমের ছেলেরা শুইতে চলিয়া গিয়াছে । 

মঙ্গলবার দুপুরে দেখিলাম তাহার ঘরে অনেক লোক । কিসের সভা খোজ 
লইয়! জানিলাম যে অধ্যাপকরা তীহাঁর সঙ্গে কাজের কথা বলিতেছেন । এই 
সভা শেষ হইতেই তিনি আসিয়া আমাদের বাঁড়ি উপস্থিত হইলেন । বাঁবার সন্ধে 
নানাপ্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক আলোচন। চলিতে লাগিল। আর কেহ 
সেখানে না যাওয়ায় আমিও সংকোঁচবশতঃ গেলাম না, পাশের ঘরেই বিয়া 
শুনিতে লগিলাম। বিকালে আবার দেখিলাম তিনি দেহলীর ছাদে গিয়। বসিয়াছেন। 
এইখানে তাহাকে দেখিলেই বুঝিতাম এখন অবাধে যাওয়া যায়। আমরা গিয়া 
বসিবার কিছু পরেই 01 [:2115100 10 [78019 নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করি! 
শ্তনাইলেন। শ্রোতা অনেকেই জুটিলেন, তবে সকলে ষে প্রবন্ধটি বুঝিতে পাঁরিতেছেন 
না তাহ। দেখিতেই পাইলাম । 

তাহার পর দিন বুধবার । মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন। উপাসনান্তে 
তাহার চারি দিকে ভিড় দেখিয়া বুঝিলাম এখন কাছে যাইবার স্থবিধা হুইবে না। 
বাড়ি চলিয়। আসিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটি ছোট মেয়ে আসিয়া! খবর দিল যে এখরই কবি ঘরে 
প্রবন্ধ-পাঁঠ হইবে । আমরা যথারীতি গিয়া উপস্থিত হইলাঁম। দেখিলাম মেয়েরা 
বিশেষ কেহ আসেন নাই ; রবীন্দ্রনাথ ষে প্রবন্ধটি পড়িয়] শুনাইলেন সেটির নাম 
715558£9 0£ €1১6 01:25 | পাঠাস্তে কিছুক্ষণ আলোচনাও হইল । পাদ্ধযত্রমণের 
পর সেদিনও তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য লেই ছোট ছাদটিতে পাওয়া! গেল। আমাদের 
ডাকিয়া বলিলেন, “এসো! এসো, তোমাদের সঙ্গে একটু গল্প করা যাঁক।' নির্ধে 
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মাটিতে বসিয়াছিলেন, শতরঞ্চির উপর ভাঙ। ইজিচেয়ারট। দেখাইয়। আমাকে 
(লিলেন, “তুমিই না-হয় চেয়ারে বোসো 1, আমর! হাসিয়া সকলেই শতরঞ্চিটির 
আশেপাশে বসিলাম। সংখ্যায় তিনজন ছিলাম । কবির হাতে কয়েকটি শিরীষ 
ফুল দেখিলাম, সেগুলি আমাদের দিকে বাড়াইয়] দিয়] বলিলেন, 'এই দেখো ঠিক 
তিনটি আছে, তোমরাও ঠিক তিনজন আছ, ইচ্ছে কর তো প্রত্যেকে এক-একটি 
নিয়ে মাথায় গুজতে পারো ।” ফুল তখনই গ্রহণ করিলাম, তবে মাথায় গৌঁজা 
তখনই হইয়া উঠিল না। আজ আঁবার বড় ছেলেরা তাঁহাকে সার্কীপ দেখাইবে স্থির 
করিয়াছিল, স্থতরাং খুব বেশিক্ষণ গল্প কর গেল না। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই সার্কাস 
দেখিতে গেলাম । সার্কাস ভালোই হইল ছেলেদের পক্ষে । 

বৃহস্পতিবারে তাহার আবার যাত্রা করিবার কথা । কলিকাতায় এক দিন 
থাময়া, বক্তৃতা দিয়া, তিনি কাশী যাঁইবেন শুনিলাম। সকাল হইতে তাহার ঘরে 
ল্লোকের ভিড়, একবার যে গিয়| বিদায় লইয়া আসিব, প্রণাম করিয়া আসিব, তাঁহার 
দবাযাগই পাঁইতেছিল।ম না। অবশেষে গেলাম যখন তখন বেলা ছুইট] প্রীয়। 
দেখিলাম শয়নকক্ষের পাঁশের বারান্দায় বসিয়া আছেন। কাছে গিয়া দেখিলাম, শুধু 
শুধু বসিয়া! নাই, নিজের কাগজপত্র গুছাইতেছেন। চারি দিকে ছেড়। চিঠিপত্র, 
কাগজ, কত কি ছড়াঁনো। তাহার ভিতর তাঁহার হস্তাঁক্ষর অনেকগুলির গায়ে। 
ইহা তে। চাকর কিছুক্ষণ পরে ঝাঁট দিয়। ফেলিয়া! দিবে মনে করিয়া বড়ই কষ্ট বোঁধ 
করিলাম । তিনি সেইখানেই বসিয়া আছেন, সংকোচিবশতঃ সেগুলি আর কুড়াইয়া 
নইতে পারিলাম না। 

রবীন্দ্রনাথ কাশী গিয়া কি কি করিবেন তাহার কিছু আভা দিলেন । বলিলেন, 
অমনি আগগ্রা-দিল্লীও ঘুরিয়া আসিতে পারেন। শুনিলাম আগ্রীয় তীহার ডাক 
পড়য়াছে এক সন্যাসীর নিকট হইতে, তাহার নাঁম শিবগ্রসাদ বোধহয়। তিনি এক 
মহী ধনী শিষ্তের নিকট হইতে যমুনাতটবর্তা বিশাল বাড়ি, হিমালয়ের বিশ্রামভূমি 
প্রভৃতি লাঁভ করিয়াছেন। 'শাস্তিনিবাস' কিংবা "শাস্তিভবন” নাম দিয়া একটা 
আশ্রমও সেখানে প্রতিঠিত করিয়াছেন। তবে নিজের শক্তির উপর তাহার আস্থ। 
মাই, তাই কবিকে ডাক দিয়াছেন জিনিসটির ভিত্তি যাহাতে স্থদৃঢ় হয় তাহারই 
ব্যবস্থা করিবার জন্য । রবীন্দ্রনাথের যাইবার ইচ্ছা! কিছু আছে জানাইয়। দিলেন; 
বলিলেন, “যদি যাই তা৷ হলে দখল করতে পারি, এ আমি ব'লে রাখছি । সে বিষয়ে 
তে। কাহারও সন্দেহ ছিল না। আঁবাঁর বলিলেন, 'বাঁড়িঘরগুলোর বর্ণশ] শুনে তে? 
লোভ হচ্ছে, গিয়ে দেখলে হয় । সুবিধে হয় তো সবস্থদ্ধ সেখানে উঠিয়ে নিয়ে যেতে, 
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পারি। কিন্ত তোমরা অত দূর ষেতে রাজী হবে কি না বলো” আমি বলিলীয় 
“আমরা গিয়েই বাকি করব? কবি বলিলেন, “তবু চার পাঁশ ঘিরে থাকলে ভালো। 
কেবল হিন্দুস্থানী দেখে দেখে প্রাণ ঘে হু-ছু করবে ।, 

আবার বীরভূমের ভাষার স্থর, নিরক্ষর চাঁষাভূষাঁদের মধ্যে তাঁহার গানের প্রচলম 
প্রভৃতি লইয়া খানিকক্ষণ কথা বলিলেন। এই সময় সস্তৌোষবাবু আসাতে রবীন্দ্রনাধ 
তাহাকে নিজের ঘরবাড়ি ও জিনিসপত্রের চার্জ বুঝাইতে বসিলেন। বাঁড়িটিতে উই 
আর ইছুরের বিষম উৎপাঁত। কবি বলিলেন, “কেউ এগুলো রোজ দেখলে ভান 
হয়। কোঁনো ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলা যদি এখানে থেকে সব ভার নেন তা হলেই 
ভালো ।” সস্তোষবাবু আমাদের দিকে ফিরিয়া] বলিলেন, “আপনারাই ভার নিন্-না 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখো সীতা, থাকবে কি না। আমার জিনিসপত্র হারালে কিন্তু 
আমি তোমাকে দীয়ী করব, আমি সন্দিপ্ধ প্রকৃতির লৌক | আবাঁর তখনই সর: 
বদলাইয়। বলিলেন, “থাকো না৷ বেশ বাড়িটা জুড়ে ।, 

আমা লোভ যেকিছু হয় নাই তাহ] নহে, তবে প্রাণে ভরসা আসিল ন!। 
তিনি জিনিস হারাইলে দায়ী করুন বা নাই করুন, দায়িত্বটা গুরুভার তাহ! স্বীকার না 
করিয়। উপায় ছিল না। আমি হাসিয়া! চুপ করিয়! রহিলাম দেখিয়া! কবি বলিলেন, 
“ওদের থাকবার মতলব নেই, দেখছ না কিরকম হাসছে? তুমি অন্য চেষ্টা দেখে। 
অন্য চেষ্টাই বোধ হয় শেষ অবধি দেখা হইয়াছিল, কারণ কবি চলিয়া ষাইবাঁর গর 
রোজ রাত্রে দেখিতাঁম কে একজন লঠন জালাইয়া উপরের বারান্দায় বসিয়া থাকে । 

ইহার মধ্যে একবার মা ও বাব। আসিয়া দেখা করিয়] বিদায় লইয়া গেলেন। 
তাহারা চলিয়৷ যাইবার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ১ল] বৈশাখের আগ 
আসবেন তে। / কবি বলিলেন, “নিশ্চয়, ওটাই হচ্ছে সীমা, ওর আগে সেরে 
ফেলতে হবে। বিধাতা যখন প্রথম আমাকে পথে বেরোবার ডাক দেন তখন তো 
বলেন না ষে অনেক দুরে যেতে হবে, বলেন, “এই কাছেই”, ভাবেন তা না হনে 
ভয় পাবে। কিন্ত একবার বেরোলে আর থাঁমতে পারি না, ঘুরতেই থাকি, শেষে 
একেবারে একট] ভাঙাচোর। অবস্থায় এসে ঠেকতে হয় ।, 

দেখা করিবার জন্ত উপরে নীচে আরও অনেক লোক অপেক্ষা করিতেছেন 
দেখিয়া, আর বেশিক্ষণ না বসিয়া, প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া! আঁসিলাম। 
বিকাল বেলা তিনি যখন স্টেশনে যাইবার জন্য বাহির হইলেন তখন আর ভিডের 
মধ্যে গিয়। ভিড় না বাড়াইয়া নিজেদের বারান্দায় দঈীড়াইয়াই তাহার যাত্রা দেখা 
গেল। সঙ্গে গেলেন দিম্বাবু এবং আজ সাহেব। 
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১৯১৯-এর এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। আসিবার কয়েক 
দিন আগে হইতেই বাড়ি ঝাঁড়ার্পোছা চলিতেছে দেখিলাম, পরে টেলিগ্রামও 
আঁমিল। বিকালের ট্রেনেই আসিলেন, বাড়ি বসিয়াই তীহার আগমন দেখিতে 
পাইলাম । কিছুক্ষণ পরেই দেখি তিনি দিহ্বাবুর গাঁনের ক্লাসে আসিয়া বসিয়! 
আছেন । দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লাস্তি তাহাকে একেবারেই কাবুকরে নাই। অথচ শরীর 
টাহার তখন অস্থস্থই । পরদিন বুধবার, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে আঁচার্ষের কাজ 
করিলেন নাঃ শুনিলাম কিছু অস্থস্থ আছেন। সকালে যখন চা খাইতে বসিলেন 
তখন উপরের বারান্দার দ্বিকে চাহিয়৷ দেখিলাম ভিড় বিশেষ নাই, শুধু আ্যাগ্ুজ 
মাহেব ও আরও একজন | দেখা করিতে গেলাম । প্রণাম করিয়াই চলিয়া আসিলাম, 
কাঁরণ দেখিলাম তাঁহারা নানারকম কাজের কথায় ব্যস্ত। 

ঘণ্টাখানিক পরে আমাদের বাড়ি আসিলেন। কাঁশী ও অন্তান্য জীয়গা ভ্রমণের 
অনেক গল্প হইল। কাশীতে বড় ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল, বলিলেন, “ঘুরতে ঘুরতে 
হয়রান হয়ে গিয়েছি । রোজ নিমন্ত্রণ, কেউ তে। আর সকলের সঙ্গে একসঙ্গে ডাঁকবে 
না, প্রত্যেকেই বলে, “আজ কেবল আমীর বাঁড়ি আসবেন, এইখানে খাবেন গাইবেন” 
ইত্যার্দি। তার উপর রান আছেন, তাঁর বাড়ি যেতে হবে। সবাই বলে, “ন! 
ঘি আসেন তা হলে আমাদের ভয়ানক দুঃখ হবে ।” ভাবতুম, এ তো৷ তোমাদের 
অদ্্! ছুঃখ, কাজেই যেতে হত, ছুঃখ তো দিতে পারি না।” 

খানিক পরেই তীহার চাকর সাধু সকালের ডাক আনিয়া উপস্থিত করিল, তিনি 
তখন উঠিয়া গেলেন। বারান্দায় দীঁড়াইয়াই বাবাকে গান্বীজির লেখা! একখানি 
চিঠি পড়িয়! শুনাইলেন। তাহার নিজের সম্বন্ধে চিঠিতে যেখানে কোনে। কথা 
ছিল, সেই জায়গাঁগুলি তাড়াতাড়ি এমন ভাঁবে পড়িতেছিলেন যে, আমি হাস্য 
সংবরণ করিতে ন। পারিয়! ঘরে ঢুকিয়া গেলাম। চিঠি পড়া শেষ হইতেই চলিয়া 
গেলেন। 

এবারেও সারাক্ষণ এত লোকের ভিড় যে দুদণ্ড তাহার কাছে গিয়া বসিবার 
অবকাশ পাওয়া যাইত না। পাশের বাড়ি, যাইলেই যাইতে পাঁরি, কিন্তু ভয় হইত 
পাছে তীহার কাজের ব্যাঘাত জন্মাই। ভিড় ধাহাঁরা করিতেন সকলেই ষে কিছু 
কাজে আসিতেন তাহা নয়, তবে কাজের ভান একট! থাকিত। দেখিয়া শুনিয়' 
তাহার কন্ত। একদিন বলিলেন, “এক বাড়িতে থাকি বটে, কিন্তু সারাদিনের মধ্যে 
বাবার সঙ্গে আমার দেখা হয় না, সারাক্ষণ লোক ঘিরে বসে থাকে ।” সত্যই এবার 
লোকের ভিড়ট। একটু অসাধারণ দেখিতাম। 
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বৃহস্পতিবারে কোথা হইতে এক পালোয়ান আসিয়া জুটিল। সে কানে বীধিয়! 
ছ-মোন ভার তোলা, প্রভৃতি অনেক আশ্চর্য জিনিস দেখাইয়া গেল। জন্ধ্যাবেলাটা 
তাহার খেল! দেখিতেই কাটিয়া! গেল। আ্যাণ্ডজ সাহেব একবার কবিকে ডাকিয়া 
আনিলেন, তবে তিনি পালোয়ানের পালোয়ানির দিকে বেশি মনোষোগ দিলেন ন|। 
দেহলীর সামনের সেই বাধানে চাতাঁলটির কাছে দাঁড়াইয়া সমবেত কয়জনের সন্ধে 
কথা বলিতে লাগিলেন । আমরা রোদ পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । বাড়ি ফেরার পথে দ্বিদ্ধি বলিলেন যে বাবা একখানা চিঠি দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথকে দিবার জন্ত। শুনিলাম কবি তখন উপরে আছেন। দুই বোনে 
উপরে উঠিলাঁম। তখন তিনি খাইতে বসিয়াঁছেন, কাছে বসিয়। আয জ সাঁহেব এবং 
মীর দেবী । চিঠি দিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ চিঠি হইতে মুখ তুণিয় 
চাহিয়া বলিলেন, “বোৌসেো।* বসিবার চেয়ার একখান! কম পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ 
চেয়ার ন। আনার জন্ত সাঁধু প্রচণ্ড এক ধমক খাইল। ইহাতে কিঞ্চিৎ অপ্রতিত 
হইয়া পড়িতে হইল, যদিও দৌষট1 আমাদের ছিল না । এই জিনিসটি তিনি একেবারে 
সহ করিতে পারেন না, তাহা! আগে এবং পরে অনেকবার দেখিয়াছি । অসুস্থতার 
জন্য মনটাঁও সেদিন বোধহয় ভালে ছিল না, অন্য দিনের মত সরস কথাবার্তা কিছু 
হইল না; নীরবে খাওয়া শেষ করিতে লীগিলেন। সাহেব ক্রমাগতই কথা বাঁলয় 
চলিয়াছেন, তিনি মধ্যে মধ্যে সংক্ষেপে উত্তর দ্রিতেছেন। একবার আমার দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, “সীতা, নৃতন গান-টান কিছু শিখলে? আমি বলিলাম 
শিখেছি কয়েকট1। বলিলেন, “তামার গান শিখে কোনে। লাভ আছে? কখনও 
গাও? যার গান তাকেই কখনও শোনালে ন। এমনি তুমি অরুতজ্ঞ।” তাহার 
থাঁওয়! শেষ হইতেই চলিয়। আসিলাম। 

দিন-ছুই পরে গান্ধবীজির চিঠির কি উত্তর দিয়াছেন তাহাই বাবাকে শুনাইবার 
জন্য কবি আমাদের বাড়ি আসিলেন : আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 'দীতা, তোমাকে 
দিয়ে খানিক ০0251:)8 করিয়ে নেব কি না ভাবছি । পারবে?” বলিলাম, “তা 
পারব নিশ্চয় | লেখাট1 আমায় দিয়া, বসিয়। বাবার সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন। 
তবে যাইবার সময় আবার সেট] সংশোধন করিবার জন্য চাহিয়া লইয়া গেলেন। 
বিকালে সেটার স্ধানে তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখনও 
বসিয়া লিখিতেছেন, আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 'লেখাটা আমি ভুল ক'রে নিয়েই 
চলে এসেছিলাম। যাক, সাহেব আজ রাত্রে কলকাতা যাচ্ছে, সে-ই সব যেখাদে 
যা! দেবার দিয়ে দেবে। তোমায় আর পরিশ্রম করতে হল ন1।” পরিশ্রম না করিতে 
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হওয়ায় বিন্দুমাত্রও খুশি হইলাম না। আযাণ্ডজ সাহেবের উপর রীতিমত রাগ হুইল, 
তিনি কি আর কলিকাতা যাইবার দিন খুঁজিয়৷ পাইলেন না? 

এই সময় ছুই-তিনজন উপরি উপরি তিনি কেমন আছেন জানিতে চাওয়ায় 
কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া বলিলেন, যাও, আমি বলব ন1।, আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “তোমার উচিত অন্যদের বলে দেওয়া, আগে তো। তোমরা শুনেছে আরও 
কয়েকজন আসিয়। বসিলেন, এবং ঘণ্টাখাঁনিক নানা বিষয়ে কথাবাঁতা শুনিয়! চলিয়া 
আসলাম । রবীন্ত্রনীথের শরীর এ সময়টা! বেশ অনুস্থই দেখিতাম। অমন ষে 
অসাধারণ কাঁজ করিবার শক্তি তাঁহাঁও যেন কিছু নিস্তেজ হইয়। পড়িয়াছিল। সকলে 
বলিত, দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের সময় যে ইন্ফ্রয়েগ্া হইয়াছিল তাহার পরে একেবারে 
বিশ্রাম না করিয়। তিনি ক্রমাগত ঘুরিয়াছেন, তাই শরীর অতট1 ভাডিয়াছে। তবু 
এখনও চুপ করিয় থাকিতে চাঁহিতেন না। এক-একদিন বাধ্য হুইয়া শুইয়া পড়িতেন, 
পরদিন হয়তে। উঠিয়াই ক্লাস পড়াইতে চলিয়! গেলেন, নয়তো! কাগজপত্র টানিয়া 
লিখিতে বসিয়। গেলেন । 

১৩২৫ শেষ হইল রবিবার দিন। মন্দিরে বর্শেষের উপাসনা! কে করিবে তাহারই 
আলে।চনা চলিতে লাঁগিল। রবীন্দ্রনাথ করিতে পারিবেন ন1 ইহ! সকলে ধরিয়াই 
লহয়াছিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি জানাইলেন যে আচাঁধের কাজ তিনিই 
করিবেন, অন্ত কোনো ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন নাই। 

কলিকাতা হইতে কয়েকজন অতিথি আসিয়াছেন শুনিলাম। বাড়ি ফিরিবার 
পথে কালিদাসবাবু এবং প্রশাস্তচন্দ্রকে দেখিতে পাইলাম। মন্দিরে যাইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে গেলাম। আগাগোড়া সাদা গরদের পোষাক পরিয়। কৰি 
আমিয়। আচার্ধের আসন গ্রহণ করিলেন ; অসুস্থতা তাহার চেহারায় ফুটিয়। উঠিয়াছে 
দেখিলাম, কিন্ত কোনে কাঁজ তিনি সংক্ষেপে সাঁরিলেন না । সবই ষথারীতি হইল । 
আমন ত্যাগ করিয়! উঠিবার সময় মনে হইল যেন তাহার কষ্ট হইতেছে। ছেলের! 
প্রণাম করিবার জন্য চারি দিকে ভিড় করিয়া দীঁড়াইল, সেখানেই তীহাকে প্রায় 
আধ ঘণ্টা ঈাঁড়াইয়। থাকিতে হইল। মন্দির হইতে ফিরিবার পথে তাহাকে সম্মুখে 
দেখিতে পাইয়া প্রণাম করিলাঁম। কথ। বলিবার জন্য দ্ীড়াইলেন না, পৃষ্ঠে মৃদু 
করাঘাত করিয়। চলিয়। গেলেন । 

আমরা নীচে মীর দেবীর কাঁছে বসিয়! খানিকক্ষণ গল্প করিলাম। সিঁড়ি 
বাহিয়া ক্রমাগত তখন প্রণামার্থার দল উঠিতেছেন ও নামিতেছেন। 

নববর্ষের দিন ভোর হইবার আগেই বৈতালিক গানে ঘুম ভাঙিয়! গেল। বাহিরে, 
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তখনও ঝাঁপ স। অন্ধকার, স্্য উঠিতে অনেক দেরি । কিন্তু অনতিবিলম্বেই মন্দিরের 
ঘণ্টা বাজিক্বা উঠিল, তাড়াতাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম । মনে হইল, বাহিরের 
লোক যেন অনেক আসিয়াছেন, কিন্ত বিশেষ কাহাকেও চিনিলাম ন1। 

উপাসনান্তে রবীন্দ্রনাথকে আজও ফিরিবার পথেই প্রণাম করিয়া, তাহার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়। ফিরিলাম ! 

সন্ধ্যার সময় তাহার উপরের বারান্দায় একটি সভা বসিল। রবীন্দ্রনাথ ছোটো 
একটি বক্তৃত৷ দিলেন। আশ্রমবাসীদের জীবনে আশ্রমের আদর্শ রক্ষা করার 
বিষয়েই বলিলেন । তাহার বক্তৃতার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া অলোচন। চলিল। 

মঙ্গলবার, অর্থাৎ ২র] বৈশাখের দিন, ছেলের এক ফাঁকির প্রত্বতত্বাগার তৈয়ারি 
করিল। আশ্রমের সকলেই দেখিতে গেলাম । সেই বিচিত্র সঞ্চয়ের মধ্যে, নিজের 
পৌরাণিক নামের খাতিরে, আমিও স্থান পাইয়াছি দেখিলাম । একটা কাগজ 
খানিকটা ধুলা, তাহাঁতে লেখা, “সীতা দেবীর চরণরেণু। মেল]1 দেখিয়া যখ 
ফিরিতেছি তখন দেখি রবীন্দ্রনাথ সেখান হইতে ফিরিয়! চলিয়াঁছেন। আমার দিবে 
চাহিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা, ওখানে তোমার চরণরেণু দেখে এলাম 
সত্যি দিয়েছিলে, ন। ফাকি ?, 

বুধবারে নিয়মমত মন্দিরে উপাসনা হইল। শারীরিক অস্ুস্থতাকে উপেক্ষ 
করিয়! কবিই আচার্ষের কাজ করিলেন । 

ইহার চার-পাঁচ দ্দিন পরেই আমরা কলিকাতায় চলিয়া আসিলাঁম। যত; 
বুঝিলাম শাস্তিনিকেতনে বাঁসের পর্ব শেষই হুইল। মায়ের শরার দারুণ অসথস্ 
তাহাকে আর কলিকাতায় একল। রাঁখ। চলে না । জিনিসপত্র সবই গুছাইয়া লইয়া 
সংসার একরকম তুলিয়া ফেলিয়াই অমর] যাত্রা করিলাম । বাঁড়িট1 তখনকার মঘ 
থাঁকিল, য্দিই আবার ফিরিয়া আঁস। হয়। 

রবিবার দিনটা জিনিস গুছাইতে আর সকলের নিকটে বিদায় লইতে 
কাটিয়া গেল। শান্তিনিকেতন ছাড়িয়। আসিতে মনে যে নিদারুণ বেদন। অন্ুভ 
করিয়াছিলাম তাহা এখনও ভুলি নাই। নারীজন্মে বিধাতা অনেক ঘরে খুরাইয় 
ফিরেন, অনেক পরকে আপন ও আপনারকে পর করান । কিন্তু কখনও কোনে 
ঘর ছাড়িতে এত ব্যথ পাই নাই । মনে হইতে লাগিল যে শিকড়-সুদ্ধ কে আমাথে 
জন্মভূমি হইতে টানিয়! ছি'ড়িয়া লইতেছে, যন্ত্রণায় মন বিকল হইয়া! গেল। 

মীর! দেবী অনুস্থ ছিলেন, তাহাকে একবার গিয়! দেখিয়া আসিলাম। তাহা 
পর উপরে গেলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় লইবার জন্য । কাছে গিয়া প্রণা 
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করিয়া বলিলাম, “কালকে কলকাঁত। ষাঁচ্ছি।, চোখের জলটা অনেক কষ্টে সংবরণ 
করিয়া রাঁখিলাম। তিনি মুখ তুলিয়। তাঁকাইলেন, বলিলেন, “কলকাতা যাচ্ছ? 
বাড়িঘর সবস্থদ্ধ উঠিয়ে নিয়ে যাও-না, কেন আর এ যন্ত্রণা ।” নিজের পাশের 
কতকগুল। কি জিনিস ঠেলিয়৷ সরাইয়৷ জায়গ! ক'রয়া বলিলেন, “বোস, বোসো ।, 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন । নিজেও গরমের মধ্যে একবার হয়তো! কলিকাতা 
যাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন, সেখানে শ্রীযুক্তা অবলা বন্ধ তাহাকে নারীশিক্ষা- 
সমিতির সভাপতি করিয়াছেন । আমাকে বলিলেন, প্ছুটির সময় এখানে যদি থাকতে, 
ত। হলে তোমাকে দিয়ে খানিক খাটিয়ে নিতাম । ভাবছি তর্জমাট] £0) 3150 
0499-এও চালাঁব।” বলিলাম, “কলকাতায় আমায় আপনি কাজ পাঠিয়ে দেবেন, 
আমি করে দেব ।, কবি বলিলেন, “আচ্ছা! দেখি ।” 

নিজের লেখার কি একটা প্রস্গ ওঠাঁতে বলিলেন, 'আমাঁর লেখা আমি সব ভূলে 
গিয়েছি, আমাঁকে “নৌকাডুবি” সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেই তা বুঝতে পারবে ।, 

ঘুরিয়। ফিরিয়া কলিকাতা যাওয়ার কথাটাই কেবল উঠিতে লাগিল । একবার 
বলিলেন, চললে তো সব, একটা মাঁজুষ যে এখানে পড়ে রইল তা একটুও কি দয়ামায়া 
নেই? কি আঁর করি, বলিলাম, “আমার থাঁকবাঁর উপায় থাকলে কি আর 
থাকতাম ন1? সত্যই যদি থাঁকিয়া যাইবার উপায় তখন কিছু পাইতাম তে। 
থাকিয়াই ঘাইতাঁম। বলিলাম, “আমাকে এখানে কিছু কাজ দিন্না? তিনি 
বেশ উৎসাহিত হইয়াই বলিয়া উঠিলেন, 'নেবে কাজ? বেশ তো। আমি তে 
প্রায়ই ভাবি যে কেন তোমরা কিছু কাজ নিচ্ছ না।” আমি বলিলাম, "অবশ্ত আমি 
যা করতে পারি এমন কাজ ।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “পারবে না কেন? আগে তুমি 
দেখোই-ন! কিরকম ক'রে পড়াতে হয় । ছোট ছোট ছেলেগুলোৌর সাইকলজি বেশ 
মজার জিনিস ।” 

আর কয়েকজন আসিয়া জুটিলেন বিদ্বায় লইবার জন্য, ছুটিতে অনেকেই অনেক 
জায়গায় ধাইতেছেন, তাহারাঁও কথা বলিতে উত্স্ক। সারাক্ষণ স্বার্থপরের মত 
জায়গ। জুড়িয়া বমিয়া থাক। চলে না, স্ৃতরাঁং উঠিয়া পড়িলাম। প্রণাম করিতেই, 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “কাঁল সকালে যাচ্ছ তে।? আবার 
দাখা হবে।' | 

পরদিন যাত্রার হুড়াহুড়িতেই কাটিয়া গেল। ঠান্দি খাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন, কাজেই ন্ান্নাবাক্নার হাঙ্গামটা! ছিল না। রবীন্দ্রনাথ কথ। রক্ষা করিলেন, 
নিজেই আসিয়া একবার দেখা দরিয়া গেলেন। অল্লক্ষণ থাকিয়া, ছুই-একটি কথা 
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বলিয়াই তিনিও চলিয়া! গেলেন। ছুই বৎসর তাহার কাছে ছিলাম। এমনভাবে 
হঠাৎ চলিয়া আসাটা তাহারও মনে বোঁধহয় আঘাত দিয়াছিল। অন্যদিনের 
মত প্রসন্ন মুখ দেখিলাম নী। যখন গাঁড়িতে উঠিলাম দেখিলাম উপরের বারান্দায় 
বসিয়া আছেন, নীচে নামিলেন না। আমিও আর উপরে গেলাম না, সেইখাঁন 
হইতেই মনে মনে তাহাকে প্রণাম জানাইয়া বিদায় হইয়া আসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া খবর তাহার সব সময়ই পাইতাম । বাবাকে চিঠিপত্ 
লিখিতেন, শাস্তিনিকেতন হইতেও কেহ-না-কেহ প্রীয়ই কলিকাতায় আঁসিতেন। 
একদিন প্রভাতবাঁবুর মুখে শুনিলাম মীরা দেবীর অন্থখ খুব বাঁড়িয়াছে, তীহাঁকে 
কলিকাতায় আনা হইতেছে । হয়তো রবীন্দ্রনাথও আসিতে পারেন দুই-চারি দিনের 
মধ্যে। ৃ 

ইহারই মধ্যে তাহার হাতে লেখ! একখানি চিঠি আমিয়া পৌছিল দুই বোনের 
নামে । উপরে লেখ শ্রীমতী সংযুক্ত দেবী। খুলিয়। দেখিলাম, বেশ বড় একটি 
কবিতা, কাগজখাঁনি ভাজ করিয়া তাহার উপরে লিখিয়াছেন “গপ্রবাপীর জব 
প্রাস্তরবাসীর উপহার কবিতাটির প্রথমছত্র, “এই বুঝি মোর ভোরের তার! এন 
সাঝের তারার বেশে | 

বাবার কাছেও একখান পোস্টকার্ড আসিয়াছে দেখিলাম । নানা কথার মধ্যে 
তাহাঁর নিজের জন্মদিন কেমন হইল সে খবর আছে, সর্বশেষে লিখিয়াঁছেন, “সংযুক্তাকে 
আমার সংযুক্ত আশীর্বাদ জানাবেন ।' 

ইহার কয়দিন পরেই মীরা দেবীর অস্থুখ বাড়াতে কবি কলিকাতায় আদিলেন। 
প্রভাতবাবুর বিবাহও হইল এই সময়। একবার মনে আশা হইল যে, হয়ে 
বিৰাহসভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইবেন, কিন্তু কন্তার গীড়ার জন্যই বোধহয় তিনি 
আসিতে পারিলেন না। বাবা এই সময় কিছু অসুস্থ হইয়া! পড়িলেন। বুহস্পতিবার 
সকাঁলে মন্দিরপ্রীঙ্গণে নৃতন বর-কনের ছবি তোলা হইতেছে, দাঁড়াইয়া দেখিতেছি, 
এমন সময় রাস্তায় গাড়ি থামার শব্দে সে দিকে চাহিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ ও 
আযাণ্তজ সাহেব গাঁড়ি হইতে নামিতেছেন। তাড়াভাঁড়ি তীাহীদের অভ্যর্থনা করণে 
ছুটিলাম। তাহার! দোতলায় বাবার ঘরেই আলিয়া বদিলেন। মীর! দেবী কিছু 
ভালো আছেন শুনিলাম। তিনি স্বয়ং কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, 
যেরকম চারি দিক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, ভিতরে ভিতরে পুড়ে পুড়ে কি ক'রে আর 
ভালো থাকব? আমাদের কি একখানা শিশুপাঠ্য বই তখন বাহির হইয়াছে, 
তাহার কাছে একখানা গিয়াছিল। সেটার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “সে আমার 
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চেয়েও যোগ্যতর সমালোচকের হাতে পড়েছে। নীতু পড়ে বললে, “এর ভিতর 
কিন্তু অনেক মজা আছে, লীতামাসি বেশ মজা করে লিখেছে” ।, অল্পক্ষণ পরেই 
তিনি চলিয়া! গেলেন । 

এই সময়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 10015105000 
ত্যাগ করিয়া বড়লাটকে পত্র লিখিলেন। কাগজে কাগজে তাহা লইয়া প্রচুর 
লেখালেখি চলিল। এই চিঠিখাঁনি সম্থন্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য তিনি 
২] জুন একবার এবং ৪ঠ1 জুন আর-একবাঁর আমাঁদের বাঁড়ি আঁসিলেন। সারাঁক্ষণই 
রাজনৈতিক আঁলোচন। চলিত, তাহার ভিতর তখন কিছু রস পাইতাঁম না। তাঁহাকে 
গ্রণাম করিয়া চলিয়া আঁসিতাঁম, পাঁশের ঘরে বসিয়াই তাহাদের কথাবার্তা কিছু কিছু 
কানে যাইত। দেশী এক সংবাদপত্র তাঁহাকে এ পত্র লেখার ফল হইতে বীচাইবাঁর 
জন্য কি একট] বোকামিপুর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিল, তাহা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হইয়া আসিয়াছিলেন। শুনিলাম বাবাকে বলিতেছেন, “আমাকে এমন অপমান 
কেউ কখনও করে নি ।, 

মীর] দেবীকে দেখিতে একদিন জোঁড়াঞ্সীকে। গেলাম। ইহার আগে যাইবার 
চেষ্ট1! করিয়াছিলাঁম, কিন্ত মা তখন এত অন্ুস্থ ছিলেন ষে তীহাঁকে ফেলিয়া! কোথাও 
যাওয়! একটু শক্ত ছিল। বাড়ির মি'ড়িতে প] দিয়াই সাঁধুচরণের দর্শন পাইলাম । 
সেআমাদের দোতলার বসিবার ঘরে লইয়া গেল। সেখানে কবি বসিয়া আছেন 
দেখিলাম, তবে ঘরে আরও অনেক লোক দেখিয়া তখন সেখানে না বপিয়া মীর! 
দেবীর সন্ধানেই গেলাম । তীহার শয়নকক্ষে বসিয়াই কিছুক্ষণ গল্প করা গেল, 
জলযোগও একপাল1 হইল। প্রতিম! দেবী বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় ফিরিয়া 
আদিলেন। অতঃপর নীচে নামিলাঁম। বসিবার ঘরে তখনও মাহ্ষের ভিড়, তবু 
টুকিয় রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া আপিলাঁম। তিনি সেইখানেই বসিতে বলিলেন, 
কিন্ত অত লোকের ভিতর বসিতে ইচ্ছা করিল না, ছুই-চার মিনিট ফ্াড়াইয়। 
দাড়াইয়াই কথা বলিয়। চলিয়া আঁসিলাম। 

১১ই জুন বিচিত্রা সম্মিলনীর অধিবেশন উপলক্ষে আবার জোড়ার্সাকো৷ গেলাম । 
লোক তখনও বেশি আসে নাই, মহিল। তো! তিনজন মাত্র । রবীন্দ্রনাথ সেইখানেই 
বসিয়। জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন। আমর! কাছে গিক্সা 
বসিতে খবর দিলেন যে সামনের সোমবার তিনি শীস্তিনিকেতনে ফিরিয়া যাইতেছেন। 

প্রথমে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত একটি কবিতা! পড়িয়া শুনাইলেন। সেটি কবির উপাধি- 
ত্যাগ উপলক্ষে রচিত। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ নিজে কতকগুলি গছ্য-কবিতা৷ পড়িয়া 
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শুনাইলেন। এই ধরণের লেখা তখন সবে আরম্ভ করিয়াছেন, শ্রোতাদের কেমন 
লাগিল তাহা! বোঁধহয় জানিতে কিছু উৎস্থক ছিলেন। অনেকেই উচ্ছৃদিত প্রশংস৷ 
করিলেন । আমাকে স্থদ্ধ একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, «ক সীত।, কেমন লাগল ? 

তাহাঁর পর ছন্দ সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচন। চলিল, সর্বশেষে গাঁন। এক-একটা 
গানই দুই-তিনবার করিয়া তাহাকে গাহিতে হইল, কারণ কয়েকজন যুবক সেগুলি 
শিখিতে বড়ই ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অবশেষে কবি ক্লান্ত হইয়! হাল ছাড়িয়! 
দেওয়াতে সভাভঙ্গ হইল। মীর] দেবীদের সঙ্গে দেখা করিয়া কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়! 
আসিলাম। 

শাস্তিনিকেতনে অর ফিরিয়া! যাইতে পারিব ন1 তাহা বুঝিতেই পারিয়াছিলাম। 
ইহার জন্য ষে বেদনা তাঁহা মন হইতে কিছুতেই ঝাঁড়িয়! ফেলিতে পারিতেছিলাম 
না। দ্রিন কাটানোর একট অবলম্বন হইবে আঁশ] করিয়। এই সময় ব্রাহ্ম বাঁলিকা- 
শিক্ষালয়ে একটি কাঁজ নিলাম । এইখানে তিন বৎসর কাঁজ করিয়াছিলাম। গ্রীম্মের 
ছুটির পর কাজে ঢুকিয়াছিলাম । 

আগস্ট মাসের মাঝামাঝি মনীষ! দেবীর এক কন্যার বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিলেন। বিবাহে যাইতে পারিলাম না, পরে দুই-এক জায়গায় 
তাঁহার দর্শন পাওয়া যাইবে আঁশ! করিলাম, কিন্তু তিনি কলিকাতায় আপিয়াই জরে 
পড়িলেন এবং কিছুদিন বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইতেই পাঁরিলেন না। 

এই সময় তাহার “জাপান যাত্রী বাহির হয়। বই একখানি উপহার পাইলাম; 
ভিতরে লেখা শ্রীমতী সংযুক্তা দেবী কল্যাণীয়াস্থ | চারুবাবু ও বাবা কবিকে 
দেখিতে যাইতেন, তাহাঁদেরই কাছে তিনি কেমন আছেন তাহার অল্পশ্বল্প খবর 
পাইতে লাগিলাম। দেখিতে যাইবার জন্য অনেকদিন চেষ্টা করিয়া শেষে একদিন 
সফল হইলাম । জোড়ার্সাকোর বাড়িতে পৌছিতে দরোয়ান খবর দিল যে, তিনি 
এখানেই আছেন বটে, তবে তাহার অন্থথ। যাহ! হউক, এই বাধা না মাঁনিয়াই 
উপরে উঠিয়া গেলাম, নিজেকে বুঝাইলাম খুব বেশি বাহিরের লোকের ভিড় নিবারণ 
করিবার জন্যই বোধহয় দরোয়ানকে এঁ কথা বলিতে বলা হইয়াছে । 

তীঁহার তিনতলাঁর শয়নকক্ষে উঠিয়। গিয়া দেখিলাম, মেঝেতে পাত বিছানায় 
তিনি শুইয়া আছেন, পাশে গৈরিকধারিণী এক বৃদ্ধ। ভদ্রমহিল৷ বসিয়। তাহার পুশ! 
করিতেছেন। শুনিলাম তিনি কবির চতুর্থ ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথের পত্বী প্রফুল্ল 
দেবী। ববীন্দ্রনাথকে পীড়িত হইয়া শুইয়া! থাকিতে ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। 
অস্থথকে তিনি আমলই দিতেন না। চেহারা বড়ই ক্রিষ্ট দেখাইতেছিল। নান! 
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কথার ভিতর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংযুক্ত দেবী একখান জাপানযাত্রী 
পেয়েছ ত? | 

অন্স্থ ছিলেন বলিয়াই বাড়ির অনেকে ক্রমাগত ঘরের ভিতর যাওয়া-আসা 
করিতেছিলেন। কবির ভ্রাতৃজায়! তাহাকে রোগশয্যায়ও রোগীর মত না থাকার 
জন্য ন্নেহের ভর্সনা করিতেছেন শুনিয়' একটু কৌতুক অন্গভব করিয়াছিলাম। তীহাকে 
বকিতে পারেন এমন লোকও তাহা হইলে আছেন! 

খানিক পরে চলিয়া আসিলাম। দিন-ছুই পরে শুনিলাম তিনি শাস্তিনিকেতনে 
ফিরিয়। গিয়াছেন এবং কাহারও কথা ন! শুনিয়া আবার যথারীতি ক্লাস পড়াইতেছেন 
ও লিখিতেছেন । 

এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে মুলু কয়দিনের আকম্মিক গীড়াঁয় আমাদের চির- 
দিনের মত ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর সঙ্গে সেই প্রথম নিকট-পরিচয়, আঘাতে ষেন 
একেবারে মুহমান হুইয়। গেলাম । কয়েকদিন পর্যস্ত এই চিরবিদাঁয়কে বিশ্বাসই করিতে 
পারি নাই । মুলুকে রবীন্দ্রনাথ বড় ন্বেহ করিতেন । আমাদের এই ছুঃখের দিনে তিনি 
কাছে ছিলেন না, কিন্ত বাবাকে ও আমাদের উপরি উপরি কয়েকখানি চিঠি লিখিয়। 
মাস্বন। দিয়াছিলেন। 

বাবা ম! পুজার ছুটিট। পুরীতে গিয়া] কাটাইয়া আসিবেন স্থির করিলেন । সকলেই 
চলিলাম। কলিকাতা হইতে বাহির হইবার দিন-কয়েক আগে শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। আমাদের বাড়ি দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। অল্পক্ষণ 
থাকিক্বাই চলিয়া! গেলেন । দিন-ছুই পরে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । সেদিন 
আর কোনে অভ্যাগত উপস্থিত না থাকায় বসিয়৷ বসিয়া অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে 
কথা বলিলাম । পুরী যাইতেছি শুনিয়। বলিলেন, “যাও, বেশ ভালে। লাগবে ।” বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য অত:পর উঠিয়। গেলাম। বাড়ি যাইবার জন্য যখন 
নামিতেছি তখন দূর হইতে দেখিতে পাইয়৷ নিজেই উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সীতা, যাচ্ছ? তীহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

মাসখানিক কাটানে! গেল পুরীতে। প্রথম সমুদ্রদর্শন মনকে বড়ই মোহিত করিল। 

৭ই পৌষের উৎসবাস্তে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে একখানি চিঠি লিখিয়! পাঠাইলেন-_ 
ই পৌষের উৎসব হয়ে গেল। আপনাদের স্মরণ করেছি '." শাস্তা-সীতাকে আমার 
আশীর্বাদ জানাবেন।, 

১৯২০ গ্রীস্টাব্বের মে মাসে শুনিতে পাইলাম তিনি আবার বিলাতষাত্রা 
করিতেছেন । মাসের প্রথম দিকে যাত্রার আয়োজন করিতে কবি কলিকাতায় 
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আসিলেন। ৩র] মে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। বসিয়া লিখিতেছিলেন, 
আমাদের দেখিয়া উঠিয়া আসিলেন। প্রণাম করিতেই বলিলেন, “কি গো, 
অনেকদিন পরে দেখা যে, এসো এসো সত্যই মাঝে আট-ন' মাস দেখাই হয় 
নাই। অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প হইল। আমাকে আশ্বাস দিলেন, ইউরোপ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়! আবার আমাকে শাস্তিনিকেতনে লইয়া যাইবেন । কখন ফিরিবেন 
জজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “ভয় পেয়ে! না, খুব তাড়াতাঁড়ি ফিরে আসব ।* প্রতিম৷ 
দবী অন্ুস্থ ছিলেন, তীঁহাঁকে দেখিয়া আসিলাম। বাঁড়ি ফিরিবাঁর সময় ষখন রবীন্দ্র- 
নাথকে প্রণাম করিতে গেলাম, তিনি বলিলেন, “বেশ ভালো থেকো» এসে ঘেন 
নব ভালোই দেখি। তাহার আশীর্বাদের স্পর্শ মাথায় বহন করিয়া আনিলাম। 

২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ কলিকাঁতাঁয়ই যাপন করিলেন । তবে পারিবারিক 
কোনো! অস্থবিধার জন্য বিশেষ কোনে! উৎসব সেদিন হইল না, কয়েকজন ভদ্রলোক 
শুধু নিমন্ত্রিত হইলেন । আমর! ছুই বোন চাকুচন্দ্রকে ধরিয়। দুই ডালি ফুল তাহার 
কাছে পাঠাইয় দিলাম । একটিতে ছিল শ্বেতপদ্ম, অন্যটিতে রক্তপন্ম ৷ চাঁরুবাবু ফিরিয়া 
আসিয়া খবর দিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, “কি হে, 
এমন ছুপুর-রোদে কেন?” চারুচন্দ্র বলিলেন, “আমি বাহন হয়ে এসেছি ফুলের 
তোড়া-ছুটির কোন্টি কে পাঠাইয়াঁছি তাহা! কৰি জানিতে চাঁওয়ায় চারুবাঁবু বলিলেন, 
আমি তো জানি না, আমি কেবল বহন করে এনেছি মাত্র। আপনিই অঙ্গমান 
ক'রে নিন্‌।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 'লালটাই সীতার বোধ হচ্ছে, তার মধ্যে একটু 
লাগ আছে কিনা । এহেন মন্তব্য শুনিয়। সকলে খুব হাঁসিয়াছিলাম। 

মে মাসের মাঝাঁমীঝি কবি ইউরোপ যাত্রা করিলেন। স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জ্োষ্ঠা কন্তা মঞুগ্রী তাহার সঙ্গে গেলেন, আর গেলেন প্রতিমা দেবী ও রথীন্দ্রনাথ। 

এক বৎসরের বেশি তিনি ইউরোপের নান দেশে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বাবার 
কাছে চিঠিপত্র মধ্যে মধ্যে আসিত। সাময়িক মাসিক ও দৈনিক পত্রগুলিতেও 
তাহার খবর কিছু কিছু পাইতাম। দিগ্বিজয়ী সম্রাট অপেক্ষাও সন্মান ও আদর 
'তনি নানা দেশে পাইতেছেন শুনিয়া মন আনন্দে ভরিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও 
মনে হইত ষে রবীন্দ্রনাথের যে একটি ধারণ। আছে সেটি এবার আরও দৃঢ়তর 
হইবে। দেশের লোকে যে তাহাকে যথার্থ ভালোবাসে এ কথা! তিনি যেন বিশ্বাসই 
করিতে পারিতেন না, এইবার ভাবিবেন বিদেশের লোৌকই তাহার সত্যমর্ধাদা রক্ষা 
করিয়াছে । হতভাগ্য বাংল! দেশ এমন করিয়। তে! নিজের ভালোবাস কোনোদিনই 
জানাইতে পারে নাই। 


১৯২১ প্রীন্টা্ পুণ্যস্থতি ২১৯ 


এই সময় (১৯২০ ) কবিকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্মানিত সভ্য করার প্রস্তাবে 
প্রবীণ ও নবীন দলের ভিতর মহা ঝগড়া বাঁধিয়া! গেল। এই ঝগড়া বেশ কিছুদিন 
চলিয়াছিল। প্রশীস্তচন্ত্র তখন ঠিক আমাদের পাশের বাড়িটিতে বাস করিতেন এবং 
তাহার ঘরটিই ছিল যুবকদের সকল তর্ক-আলোঁচনার আড্ডা । কাজেই অন্তরালে 
থাকিয়াঁও ঝগড়াঁটা আমর পূর্ণমাত্রায়ই উপভোগ করিলাম। মাঘোৎসবের সময় 
কার্ধনির্বাহক সমিতির যে বাধিক অধিবেশন হয়, তাহ! এই ঝগড়ার কল্যাণে গড়াইতে 
গড়াইতে মার্চ মাস পর্যস্ত চলিল। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত সভ্য মনোনীত 
হইলেন, অধিকাংশ সত্যের ভোটে । প্রবীণরা অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। বিশ্বের 
বরণীয় মহাঁপুরুষকে একটা সাধারণ সম্মান দেখাইতে ইহাদের কেন যে অত আপত্তি 
ছিল, তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই, এখনও পারি না। ইহা! লইয়া সমাজে ও 
অনেকের পারিবারিক জীবনেও কত ষে ঝগড়াঝাঁটি হইয়। গেল তাহার ঠিকান! 
নাই। 

অবশেষে ১৯২১-এর জুলাই মাসের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি বোম্বাই হইতে কলিকাতা আসিবেন, না বর্ধমান হইয়। সোজ। 
শান্তিনিকেতন চলিয়া যাইবেন, সেই হইল এক সমস্তা। অনেকে অনেকরকম 
বলিলেন। শেষে জান। গেল, সম্প্রতি তিনি শাস্তিনিকেতনেই ধাইতেছেন। প্রশাস্ত- 
চন্ত্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বর্ধমানে গেলেন রাত্রে । সোমবার সকালে 
ফিরিয়া! আসিয়। খবর দিলেন যে, কবি ভালোই আছেন, কয়েক দিন পরে হয়তো 
কলিকাতায় আসিতে পারেন, ইত্যাদি । আমাদেরও একবার শনি-রবিবারে শাস্তি- 
নিকেতন যাওয়ার প্রস্তাব উঠিল। তবে যাইব বলিলেই তখনই যাওয়া যায় না, 
স্কুলের ভাবনা ছিল, সংসারের ভাবনাও এখন ভাবিতে হইত । যাহা! হউক, ২০শে 
জুলাই রবীন্দ্রনাথই কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যদিও কলিকাতাঁর গোল- 
মাল, বিবাদ-বিসংবাঁদ তীহাঁর ভালে লাগিত না, তবু কলিকাতাবামী ভক্তবৃন্দের জন্ত 
তাহার আস্তরিক ভালোবাসা এতখাঁনি ছিল যে খুব বেশিদিন তাহাঁদের নিকট হইতে 
দূুরেও তিনি থাকিতে পারিতেন না। 
' দিদি তখন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে চিত্রাঙ্কন শিখিতে যাইতেন। 
আমিও তীহার সঙ্গ ধরিলাঁম, কারণ জোড়ার্সাকোয় তখনই যাইতে অত্ান্ত উৎস্থক 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। গাড়ি গিয়া অবনীন্দ্রনাথদের বাঁড়ির সামনেই দাড়াইল, কিন্ত 
দেখ! গেল তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের বসিবার ঘরের বারান্দার সামনে বসিয়। আছেন। 
আমরাও সেখানে গিয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথ বিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের 


১২০ পুণ্যস্াতি ১৩২৮ বঙ্গাব 


নাদরে আহ্বান করিয়া! কাছে বসাইলেন। বহুদিন পরে তীহাঁকে দেখিয়া, তীহাঁর 
1দধূলি মস্তকে গ্রহণ করিয়া, নিজেকে যেন কৃতার্থ বোধ হইতে লাঁগিল। 

চেহারার অনেক উন্নতি হইয়াছে দেখিলাম। অত ঘোরাঘুরি সত্বেও ইউরোপে 
গয়া তিনি বেশ ভালোই ছিলেন বোধ হইল । 

রামমোহন রায় সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী সেই সময় কিছু একটা মন্তব্য কোনো। প্রবন্ধে 
করিয়। থাকিবেন। কি ষে তাহা এখন মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ তাহার তীব্র 
প্রতিবাদ করিলেন । ইউরোপ-ভ্রমণের বর্ণনা অনেক করিলেন । তিনি ষে সমাদর 
শীভ করিয়াছিলেন তাহাতে খুশি না হওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব ছিল, খুশিই 
হইয়াছেন দেখিলাম । উহা! অবশ্ঠ ব্যক্তিগতভাবে শুধু তাহারই সম্মান বলিয়া তিনি 
গ্রহণ করেন নাই, প্রাচ্যের প্রতিনিধি-স্বরূপেই তিনি এই রাজোচিত সম্মান গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, পশ্চিম যখনই আঘাত পেয়েছে, প্রাচ্যের 
দ্ঈকে তাকিয়েছে অনেক আশ ক'রে, এবং প্রায়ই নিরাশ হয়েছে । আমিই কেবল 
এটা অনুভব করলুম, আর কেউ দেশের এট] বুঝলে না_ ভারি দুঃখের বিষয়। 
ওখানে অনেকে আমাকে অনুরোধ করেছেন যে, আমি যে কাজ শুরু ক'রে এলুষ 
-সটাকে ০9০0/00৪ করতে পারে এমন যেন কাউকে আমি পাঠিয়ে দিই । আমার 
মনে হয় ব্রজেন্দ্র শীল মশায় বা অরবিন্দ ঘোষ গেলে চলতে পারে, কিন্তু একজনও 
যেতে রাঁজি হবেন কি না সন্দেহ । 

বলিলেন, ইংল্যাণ্ড অপেক্ষা কন্টিনেণ্টেই ভারতীয় ছাত্রের যথেষ্ট বেশি সমাদর 
পায়। জার্মানির ভূতপূর্ব সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়মের পুত্র ও কন্তার সহিত আলাপ 
হইয়াছে বলিলেন । যুবরাঁজ তাহাকে একটি ফুলদানি উপহার দিয়াছিলেন, সেইটি 
দেখাইলেন। ইটালি আর স্পেনে এ যাত্রা যাইতে পারিলেন না বলিয়া ছু:খ 
করিলেন । 

গুরু অবনীন্দ্রনাথকে দেখাইবার জন্য দিদি নিজের আঁকা কয়েকখাঁনি ছবি লইয়া 
গিয়াছিলেন, হঠাৎ সবাই মিলিয়া সেইগুলি দেখার ধুম পড়িয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ 
ছবিগুলিকে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া! দেখিয়া বলিলেন, “এ যে বড়ই সীতা সীতা লাগছে, 
ওকে বুঝি দ্রাড় করিয়ে একেছ?' একটি ক্ষুদ্র বালিকা দোঁলনায় ছুলিতেছে, সেই 
ছবিখান। দেখিয়া বলিলেন, “দোলনায় যে দুলছে এটি সীতা! নয়, অন্য অনেক 
জায়গায়ই তুমি সীতাকেই একেছ।” ছবিগুলির কোন্থানে ঘে আমার সঙ্গে সাদৃশ্ঠ 
ছিল তাহা কিন্ত আমি কিছুই খু'ঁজিয়! পাইলাম না। দিদির আকার প্রশংসা হইল। 

রুখীবাবু এই সময় ইউরোপে তোলা রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি ছবি আনিয়া 
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উপস্থিত করিলেন । বসিয়া বসিয় সেইগুলি দেখিতে লাগিলাঁম । আমরা শাস্তি- 
নিকেতনে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলাম শুনিয়া! বলিলেন, “তবে তো আমি বড় 
অসময়ে এলুম। কিন্তু যাঁওয়াট! পাওন] রইল, ন। গেলে চলবে ন1।, 

স্কুলের বেল। হইয়] যাইতেছিল, স্থতরাং প্রণাম করিয়৷ ফিরিয়া আসিলাম। 

২৩শে জুলাই আর-একবার জোড়াসীকোয় গেলাম। আমাদের বন্ধুমহলের 
কয়েকটি তরুণী তখন কবির দর্শন লাভের জন্য অতি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
তাহাঁদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম । পৌছিয়া দেখিলাম তাহার বসিবার ঘর 
পাগড়িবাধা মৃতিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেখানে এখন স্থবিধ। হইবে না বুঝিয়া 
পাশের ঘরে গিয়া বমিলাম। রখীবাবু তাহাদের ইউরোপ-ভ্রমণের অনেক গল্প 
বলিলেন । রোমা রোলার সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাতের গল্প শুনিলাম। 
রোল ইংরেজি জানেন না, আর-একজনকে মাঝে বসিয়। ছুইজনের কথা দুইজনকে 
বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল । 

এই ময় রবীন্দ্রনাথ পাঁশের ঘর হইতে উঠিয়া আসিলেন। সকলে উঠিয়া 
তাহাকে প্রণীম করিলাম । বলিলেন, "ও, তোমরা এসেছ? আচ্ছা, একটু বোসো, 
পাঁচ মিনিটের জন্তে । আমি এখুনি আসছি, কিছু মনে কোরে ন11+ 

সত্যই পাঁচ মিনিট পরেই ফিরিয়া আসিলেন ও প্রায় ঘণ্টাখানিক আমাদের কাছে 
বসিয়! গল্প করিলেন। তীহার কয়েকজন নাতবৌ এই সময় বেড়াইতে আঁসিলেন। 
নাতবৌদের পড়াঁনো যে কি ভয়ানক শক্ত ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ তাহাই বর্ণনা করিতে 
বসিলেন। ক্ষণে ক্ষণে নাঁকি তুল হইয়া যায়। বলিলেন, “ভেবে। না তুল শুধু 
আমারই হত। মনে করতে পার, বুড়োঁমান্ছষ, না-জানি এর কি হয়েছিল; ওদেরও 
ঠিক সেই দশ! শেষে অবস্থা! দেখে ওদের সরিয়েই নিল নাতিরা, পড়তে আর 
দিল ন1” 

অঙ্ক জিনিসটা সম্বন্ধে মতামত দেখিলাম তাহার বদলায় নাই। তিন-নয়ে সব 
ক্ষেত্রেই সাঁতাঁশ কেন হইবে, মাঝে মাঝে সাতাশের বদলে পয়তালিশ কেন যে হইবে 
না, তাহা নাকি তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। শান্তিনিকেতনে মেয়েদের স্কুল 
করার কথাও আর-একবার উঠিল। 

দেশ-বিদেশের অনেক কথাই হইল। শ্রীমান অশোঁককে লগ্নে ন। কোথায় 
দেখিয়া আসিয়াছেন, বলিলেন সে ভালোই আছে। বালিন, ভিয়েনা প্রভৃতি স্থানে 
রবীন্দ্রনাথের কম্বরের অনেক রেকর্ড লওয়া হইয়াছে শুনিলাম। দিদ্দির ছবি আকার 
কথায় বলিলেন, 'বেশ পারবে । আমার লেখার প্রসঙ্গও উঠিল, বলিলেন, “তোমার 
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সঙ্গে কথ৷ বলতেই এখন ভয় হয়, কখন দেখব গল্পের ভিতর চালিয়ে দিয়েছ । ওখানে 
এগডারসন সাহেব তোমার্দের কথা বলছিলেন, তোমাদের লেখা তার বেশ ভালে! 
লেগেছিল। অনেক লিখে ফেলেছ দেখছি.।১ 

অনেক নৃতন ফোটোগ্রাফ দেখিয়া মনট। লুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, নিজেদের জন্ত 
এক-একখাঁন! দাবি করিলাম । তিনি পুত্রের উপর সব ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 
বলিলেন, "ছবির উপর আমার কোনোই অধিকার নেই। নন-কোঅপারেশনের 
কথা৷ উঠিল, দেখিলাম প্রসঙ্গটা তাহার কিছুই ভালে! লাগিতেছে না। কথা 
ঘুরাইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার নৃতন ইংরেজি বইগুলি পাইয়াছি কি না। 
“নৌকাডুবি'র অঙ্থ্বাঁদটা শুনিলাম তীহাঁর একেবারেই পছন্দ হয় নাই। 

গান শুনিতে চাঁহিলাঁম ; বলিলেন, “সে-সব স্থবিধে হবে না, শান্তিনিকেতনে ন৷ 
গেলে । যাইব বলিয়া কথ! দিলাম | বলিলেন, “সীতা, দেখো, প্রতিশ্রুত হলে তো ? 

দাদীর আসন্ন বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, শুনেছিলুম, কিন্তু ভরস]। হচ্ছিল 
না বলতে, কি জানি ঠিক কি না। যাঁক, খুব ভালে! হল, আকৃশি কিছুতেই আঁর 
ছুরধিগম্য হবে ন1।, 

ইতিমধ্যে খবর আসিয়া পৌছিল যে, শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, জিতেন্দ্রলাল 
বন্দোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেকে আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া! গেলেন। প্রাতিমা 
দেবী এই সময় কবির অনেকগুলি ইউরোপে তোল। ফোটো গ্রাফ লইয়! আসিলেন। 
তাহার ভিতর হইতে একখানি চাহিয়! লইলাম। রডিন ছবিও কয়েকটি দেখিলাম । 
ফোটো গ্রাফটিতে কবির স্বাক্ষর লাভের উপায় কি করা যাঁয় ভাবিতে বসিলাম। 
অবশেষে প্রতিম। দেবীর অন্রোধে সোমেন্্রনাথ ঠাকুর গিয়া ছোটভাইকে ভাঁকিয়া 
আনিতে রাজি হইলেন । এই ভদ্রলোককে জোড়াঞীকোর বাড়িতে প্রায়ই দেখিতাম। 
লোকজন আঁদিলে তখনই আসিয়া! বসিতেন এবং অমাঁয়িকভাবে কথাবার্তা বলিতেন। 
তিনি ষে রবীন্দ্রনাথের দাঁদা সে কথাঁট! খুব গর্বের সহিত উল্লেখ করিতেন । 

রবীন্দ্রনাথ খানিক পরে আবার এই ঘরে উঠিয়া আসিলেন। কলম একট আর 
কিছুতেই খুঁজিয়। পাঁওয়। যায় না। যাহা হউক, শেষ পবস্ত জুটিল। কবি প্রথমে 
ঠবলিলেন, “রেখে যাঁও, লিখে পাঠিয়ে দেব, হাতছাড়া করিতে কেহই উৎসাহ 
দেখাইলাম না। তিনি বলিলেন, "অত অবিশ্বাস কোরে! না।, আমি বলিলাম, 
“আপনাঁকে তো অবিশ্বাস করছি না। জিজ্ঞাসা করিলেন, "অদৃষ্টকে ? তাহাই 
স্বীকার করিয়া লওয়া গেল। নাম লিখিয়া দিয় জিজ্ঞাস! করিলেন, 'রথীর কাছে 
নিলে? আমি বলিলাম, "না, আমাদের স্বজাতীয়া ধিনি, তিনি আমাদের উপর 
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বেশি দয়া করবেন ভেবে, তাঁর কাছেই চাইলাম । কবি বলিলেন, "আমি তো জানতুম 
তোমাদের শ্বজাতীয়ারাই তোমাদের দাবি কম রাখেন, আমরাই বরং বেশি রাখি | 
আমি বলিলাম, 'আপনাঁর কাছেই তো' প্রথম দাবি করেছিলাম, আপনি তো রাখলেন 
না” হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ইউরোপে ইংরেজিতে নাঁম লিখিয়া লিখিয়া 
এমন অভ্যাঁস হইয়। গিয়াছিল যে অন্যমনস্কভাঁবেই যেন ইংরেজিতেই নাম লিখিয় 
দিলেন। আবার পাশের ঘরে তাহাকে এই সময় চলিয়া যাইতে হুইল, অন্তু 
অতিথিদের সঙ্গে কথা বলিবার জন্য । আমরাও ইহার পর বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

দিন-ছই পরে আবার দেখা করিতে গেলাম। সেদিন বাহিরের অন্য অনেক 
লোক উপস্থিত থাকায় আঁমার্দের সঙ্গে বেশি কথা বলিবাঁর সুবিধা হইল ন।। একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'শাস্তার একখান ছবির দরকাঁর নেই? আমি বলিলাম, “লোভ 
যথেষ্টই আছে । রবীন্দ্রনাথ কি কারণে জানি না ধরিয়া লইলেন যে, লোভট] দিদি 
সংবরণ করিয়াছেন । বলিলেন, “এ গুণের জন্তেই তো শাস্তাকে আমি 910116 
করি।” এই ৪019118000ট1 অবশ্য দিদির প্রাপ্য ছিল না। 

অসহযোগের বন্যা তখন (জুলাই ১৯২১) দেশকে ভাসাইয়া লইয়া! চলিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথকে জিনিসটা! বেশ কিছু বিচলিত করিয়াছে বোধ হইল । দেশে ফিরিয়াই 
তিনি এমন-সব চিঠি পাইতেছিলেন এবং এমন-সব কথ] শুনিতেছিলেন যে, তাহার 
মন খানিকটা] ভাঙিয়া গিয়াছিল। এমন-কি বিশ্বভারতী প্রতিষিত করাঁর সংকল্পও 
যেন আর তাহার মনে স্থির থাকিতেছিল না । তাহার অত্যন্ত অন্ধুরক্ত ছুই-একজনের 
ব্যবহার তাহাকে এই সময় কঠিন আঘাত দিয়াছিল। অবনীন্ত্রনাথর৷ তিন ভাই 
এই সময় আঁদিলেন। ভারতীয় চিত্রকলা সমন্ধে আলোচন! হইতে লাঁগিল। 
কিছুক্ষণ পরে দর্শনপ্রার্থী একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। ঘরে বপিবার 
আর জায়গা হইবে ন৷ দেখিয়া আমর] অতঃপর উঠিয়া পড়িলাম। ইহার দিনকয়েক 
পরে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে চলিয়া! গেলেন । 

অগস্ট মাসের মার্বামাঝি তিনি আবার কলিকাতায় ফিরিলেন। ১৫ই অগস্ট 
1ব8010709] 009061] 0: 7:0০8000 -এর উদ্যোগে ইউনিভাগ্সিটি ইন্ছ্িটিউটে একটি 
সভায় তিনি বক্তৃতা করিলেন। শুনিয়াছিলাম ইহা একটি অভিনন্দন-সভা, গিয়া 
কিন্ত অভিনন্দনের কিছু দেখিলাম না। লোকের ভিড় কমাইবার জন্যই বোধহয় 
টিকিট কর! হইয়াছিল, অনেক কষ্টে তে৷ টিকিট জোটানো। গেল। গিয়া দেখিলাম 
মেয়েদের দ্রিকে বিশেষ কেহই আসেন নাই, ছেলেদের দিকে প্রচুর ভিড়। ইন্সটিটিউট 
হলের নিয়ম-মত ঠেলাঠেলি, মারামারি, জানলার শীনি ভাঙা, কিছুরই ক্রি 


২২৪ পুণ্যস্থতি ১৩২৮ বঙ্গাব 
হইল না তবুও ঝড়বৃষ্টির দিন বলিয়। লোক যত জুটিতে পারিত, পুরাপুরি ততটা 
জোটে নাই 
রবীন্দ্রনাথ ষতক্ষণ না আদিয়৷ পৌছিলেন ততক্ষণ সমানে গোলমাল চলিল, 
তিনি আমিবাঁর পর অভ্যর্থনা-স্থচক ছুই-তিনটি চীৎকারের পর হল ঠাণ্ডা হইল। 
রবীন্দ্রনাথের এক পাশে বমিলেন সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, আর-এক পাঁশে 
সরু আশুতোষ চৌধুরী । আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় অভিনন্দন-স্থচক কয়েকটি কথা 
বলার পর রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। সভাস্থ সকলেই বোধহয় আমাদের মত 
কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হইয়া বাড়ি ফিরিল, কারণ অভিনন্দন দেখিবার আশা লইয়া গিয়াছিল 
প্রায় সকলেই । ষে বক্তৃতাটি কবি এখানে পাঠ করিলেন তাহা! পরে “শিক্ষার মিলন, 
নাম দিয়! প্রকাশিত হইল। ১৮ই অগস্ট আলফ্রেড থিয়েটারে তিনি আবার বক্ৃত 
করিলেন। সেদিনও কলিকাতায় ঘোরতর বর্ধা। স্কুল হইতে ফিরিয়া! তাঁর পর 
গেলাম, কাজেই খুব ভালে! জায়গ। পাওয়া! গেল ন1। তবু চেষ্টা করিয়া এমন একট! 
জায়গাঁয় বসিলাম, যেখান হইতে বক্তৃতা-মঞ্চটা! বেশ ভালে। করিয়া দেখা যায়। হলটি 
বড়ই নোংরা লাঁগিল। এইদিন সভাঁতে মেয়েদের ভিড় প্রচুর হইয়াছিল। সভাপতি 
হুইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় । তিনি বক্তা! আসিয়া! পৌছিবারও বেশ খানিক 
পরে আদিলেন। আসিয়াই ছুটিয়] গিয়া রবীন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন । 
প্রথমে গান হইল, “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী” | গানটি খুব জমে 
নাই। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। এবার লিখিত প্রবন্ক 
পাঠ নয়, মুখেই বলিলেন । বলিতে বলিতে শেষের দিকে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন, মুখ দিয়া যেন অগ্নিত্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষেও গাঁন হুইল, 
জনগণমন-অধিনায়ক |* বক্তৃতান্তে বাহিরে আসিয়া অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। 
“শিক্ষার মিলন" প্রবন্ধটি ছোট পুস্তিকাকারে এখানে বিক্রয় করা হইতেছে 
দেখিলাম । 
এইবার আসিয়া তিনি একটাঁন। কিছুদিন কলিকাতায় ছিলেন। এ বক্তৃতা! 
যেদ্দিন হইল তাহার পরের শনিবারে বোধহয় ছুই-তিনজন সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া 
*জোড়ার্সাকোর বাড়িতে গেলাম কবিসন্দ্শনে । গিয়া শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ কিছু 
পরিশ্রাস্ত হইয়া শুইয়া! আছেন এবং প্রতিমা! দেবীর জর হইয়াছে । তীহাঁরই ঘরে 
বসিয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া তাহার পর কবিকে দেখিতে গেলাম। তিনি 
ভিতর হইতে ডাঁকিয়! বলিলেন, “এসো! গো | সেইথানেই ঢুকিয়া বসিয়৷ অনেকক্ষণ 
গল্প কর! গেল। আরও ছুই-একজন অভ্যাগত দেখাঁনে বসিয়াছিলেন। শুনিলাম 


,৯২১ শ্রীস্টাব্ৰ পুণ্যস্থতি ২২৫ 


কালে মহাত্মা গান্ধী এবং মৌলানা মহম্মদ আলি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে 
গাসিয়াছিলেন । কৰি নাকি মহাআ্ীজিকে বলিয়াছেন, 'আপনি আঁমিবেন জাঁনিলে 
একটা খন্দরের পোষাক জোগাড় করিয়া পরিয়া থাকিতাম। মহাত্মা গান্ধী শুনিয়! 
এব খুশি হইয়াছেন । স্ত্রীলৌকদের ভোট দেওয়ার অধিকার লইয়! রবীন্দ্রনাথ খানিক 
সিকতা৷ করিলেন ৷ দিদিকে বলিলেন, “মহিলা মজলিশের হবিধে নিয়ে খুব কড়া 
কড়া কথা লিখে নিচ্ছ।, কলিকাতায় একটা অভিনয় করার কথা চলিতেছিল ; 
(বীন্দ্রনাথের ইচ্ছা! ষে 'শারদোৎসব? হয়, অন্য ছুই-একজন পরামর্শ দিলেন “বিসর্জনঃ 
করিলে ভালে হয়। “অপর্ণ” কাহাঁকে সাজাইলে ভালে হয় তাহ। লইয়া আলোচন। 
ওর হইল । হঠাঁৎ আমাকে অপর্ণা সাঁজাইবার কথা তাহার কেন মনে হইল জানি 
সা। এই প্রস্তাবে আমি কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া! বলিলাম, “অপর্ণার চেয়ে আমার বয়স 
ঢের বেশি । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "তাতে কি? আমি কি ক'রে কবিশেখর 
মেজেছিলুম ? সেখানে উপস্থিত এক যুবক পরম গভীরভাবে বলিলেন, “5811১ 
2০1701)9700 তো ষাট বছর বয়সে জুলিয়েট সেজেছিলেন।” বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ 
বা 98191) 921:01819 -এর সমকক্ষ নিজেকে মনে করিবার আমার কোনে কারণ 
ছিল না, স্থতরাঁং আমার ভয়ট1 কাটিল না । সত্যই ভয় পাইতেছি দেখিয়া কবিও 
আর্‌ পীড়াপীড়ি করিলেন ন1। 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। শুনিলাম তিনি নাকি কবিকে বলিয়াছেন ষে, হিন্দুসমাজ তীহাঁর 
উপর বিষম ত্রুদ্ধ হুইয়। উঠিয়াছেন। কবি বলিয়াছেন, 'তা হলে আপনিও আঁমাঁর 
দলে আসছেন | দ্ঘরে-বাইরে, উপন্তাসখানির সমালোচনা করিয়া শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন, “বিমল ষে স্বামীর টাঁক। চুরি করে অনুতাঁপ করতে বসল, এ আপনি 
ঠিক লেখেন নি। এ কি আপনি মেমের মেয়ে পেয়েছেন যে অন্থুতাঁপ করবে? 
হিন্দুর মেয়ে বলবে, আমার স্বামীর টাকা চুরি করেছি, বেশ করেছি।' পূর্বোক্ত যুবক 
মহোঁৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, ঠিকই তো।। আমাদের অভিজ্ঞতাঁয়ও এই দেখেছি, 
তার! অনুতাপ একেবারেই করেন না” কবি নাকি শরৎচন্দ্রকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, নিখিলেশকে বিমল! তখন ঠিক ম্বামীভাবে দেখিতে পারিতেছিল ন|। 

ইহার পর অন্যরা উঠিয়া গেলেন, আমরা তিন-চার জনই বসিয়। রহিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ করিতে বসিলেন যে তিনি নিতান্তই দায়ে না পড়িলে কখনও 
লেখেন না। এই সুত্রে "চিরকুমার-সভা” কেমন করিয়া! লেখ! হইল তাহার ইতিহাস 
বলিয়া গেলেন । “ভারতী'র সম্পাদিক! নাকি হঠাৎ ছাপাইয়া দিলেন যে আগামী 
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মাসে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি সামাজিক প্রহসন লিখিবেন।” পড়িয়া তো 
কবির চক্ষৃস্থির। তিনি ভাগিনেয়ীকে বকিতে আরম্ভ করিলেন, কেন তুই আমাকে 
না জানিয়ে বিজ্ঞাপন দিলি? আমি লিখব না।” কিন্তু শেষ অবধি লিখিতেই হুইল, 
ভাগিনেয়ীকে বিপন্ন করিতে পারিলেন না । বলিলেন, “কি লিখব কিছু ঠিক ছিল না। 
অক্ষয় ব'লে একজন মানুষকে খাঁড়া ক'রে লিখতে শুরু করলুম, যদিও আজও জানি 
ন] সেট। সামাজিক প্রহসন হয়েছে কি না।' আমি বলিলাম, "ভাগ্যে তিনি আপনাকে 
ন৷ জানিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । আমিও বাবাকে বলব 'প্রবাঁসী'তে এরকম একটা 
বিজ্ঞাপন দিতে । রবীন্দ্রনাথ মৃহ! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ন। না, তোমার বাবাকে 
বোলো ন1।, 

"গোড়ায় গলদ” লইয়াও একটু গল্প হইল। ম্বীকার করিলেন অন্ততঃ একটা 
কবিতার ছন্দ জীবনে তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই-- কাঁদম্বিনীর নামে 
লেখা নিমাইয়ের সেই প্রসিদ্ধ কবিতাটি । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ছুটোর 
ইংরেঞ্জি হয় ন1? রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "না, ও জিনিস ওরা পাবে কোথায়! 
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ইতিমধ্যে চাকর আসিয়। খবর দিল যে তাহার খাবার দেওয়! হইয়াছে । আমরা 
উঠিয়া পড়িলাম। আর একটুক্ষণ প্রতিম! দেবীর ঘরে গিয়া গল্প করিলাম । বাড়ি 
ফিরিবার আগে কবির নিকট বিদায় লইতে গেলাম, তিনি তখন আযাণ্ডজ সাহেবকে 
লইয়। খাইতে বসিয়াছেন | সেইখানেই গিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়। বাড়ি ফিরিলাম। 

মাঝে একদিন সংগীত-সংঘের রাখী-সম্মিলন উপলক্ষে ইউনিতাপিটি ইনৃস্তিটিউট হনে 
আর-একটি সভা হইল। ইহা ২০শে অগস্ট ১৯২১ -এর কথা। এখানেও টিকিট 
কিনিয়া যাইতে হইল। কবির নামেই এমন নিদারুণ ভিড় হইত যে, কর্মকতার। 
আর কোনো উপায় খু'ঁজিয়া পাইতেন না৷ ভিড় কমাইবার, টিকিট করা ছাড়া। 
অবশ্য ইহাতেও কোনো কাজ হইত না। আমাদের নানা কারণে গিয়া পৌছিতে 
একটু দেরি হইল। গিয়া তাহার পর আর বসিবার জায়গা খুঁজিয়] পাই না। অনেক 
খোজাখু'জির পর ন্বেচ্ছাসেবকর! আমাদের স্থানগুলি আবিষ্কার করিল, গিয়৷ তো 
বসিলাম। 

প্রোগ্রামের গোড়ায় ছিল ছেলেমেয়েদের গান-বাজনা, মাঝে রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন দেওয়! ও তাহার বক্তৃতা, শেষে ওস্তাদদদের গান-বাজনা | মেয়েদের 
গানের মধ্যে শ্রীমতী মালতী বন্থ ও শ্রীমতী লীল! গুহের গান খুব ভালো হইল। 

অতঃপর ঘবনিক1 উঠিল ও রবীন্দ্রনীথকে দেখা গেল। ছোট একটি মেয়ে আঁিয়৷ 
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ঠাহাকে মালা পরাইয়া দিল ও হাতে রাখী বাঁধিয়। দিল। প্রতিভা দেবী একটি, 
ঘভিনন্দনলিপি পাঠ করিলেন । তাহার পর রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তব্য বলিতে 
টঠিলেন। আঁরস্ত করিলেন এই বলিয় ষে, ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে কিছু বলিবার 
গধিকার তীহাঁর বিশেষ কিছু নাই-_- সেই বিষয়েই দিও অতঃপর অনেকক্ষণ বলিয়া 
গলেন। সংঘের ছাত্রী ও প্রতিষ্ঠাত্রীদের অস্তঃকরণে লক্ষ্মী ও সরশ্বতীর যুগল পদ্ম 
পন্ফুটিত হোক, এই আশীর্বাদ করিয়। তিনি তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন। ওম্তাদদের 
ীন-বাজন। শুনিতে শ্রোতার দল বেশি আগ্রহ দেখাইলেন না। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
শেষ হইতেই অধিকাংশ লোক বাহির হইয়া গেল । আমর] অবশ্ঠ বপিয়াই রহিলাম-_ 
নানিকটা ভত্রতার খাতিরে, খানিকট]1 ভিড়ের ঠেলা এড়াইবার জন্য । ওস্তাদদের 
ততর অনেকেই খুব ভালো বাঁজাইলেন। আফতাব উদ্দীন নামক একজন ওস্তাদ 
[ীশি বাজাইয়। প্রচুর সাধুবাদ পাইলেন। 

এতকাল শাস্তিনিকেতনেই পবর্যামঙ্গল' হইত, এবার স্থির হইল কলিকাতায় 
ইইবে। মহোঁৎ্সাহে রিহার্সাল আরম্ভ হইল। একদিন গেলাম রিহাঁপাল দেখিতে । 
সয়া দেখি এক ঘরে নলিনী দেবী এবং অরুন্ধতী সরকারের নেত্রীত্বে মেয়ের! গান 
শিখিতেছেন, আর-এক ঘরে রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের গান শিখাইতেছেন। মেয়েদের 
(রেই বসিলাম। খানিক পরে ছেলের দলকে সঙ্গে করিয়া কবি এই ঘরেই আসিয়া 
[সিলেন। তখন গানটা জমিল ভালো, একটু প্রতিযোগিতাঁও হইল। আমর! শেষ 
পর্যন্ত বমিলাম না, খানিক পরে চলিয়া আসিলাম। 

কয়েক দিন পরে আবার গেলাম। সেদিন দেখি বিপুল মজলিশ। শাস্তি 
নিকেতনের গানের দল আপিয়া পৌছিয়াঁছে, নাটোরের মহারাজা সপরিবারে উপস্থিত, 
র্শকও অনেক । তাহার ভিতর কয়েকজন সাহেব এবং জাপানীকেও দেখিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের বসিবাঁর ঘরেই প্রথমে গান আরভ্ত হইল, তাহার পর জায়গার টাঁন 
পড়াতে বিচিত্রার হলে উঠিয়া যাঁওয়া হইল। গাঁনের সঙ্গে পিয়ানো, সারেঙ্গী, এলাজ 
প্রভৃতি অনেক বাছ্যযন্ত্রবাজিল। মাঝে আচার্য জগদীশচন্দ্র আসিয়া একবার মিনিট- 
ধানিকের মত ঘুরিয়া গেলেন । গাঁন সেদিন সত্যই জমিল খুব। আসল দিনেও এতটা 
তালে হয় নাই। 

ইহার পরদিনই আবার রবীন্দ্রনাথ ইউনিভাপ্সিটি ইন্ষ্টিটিউটে “সত্যের আহ্বান” 
নামক তাহার বিখ্যাত প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন । ভাদ্র মাস, এক পশলা বুষ্টি হইয়। গেল । 
অনেক কষ্টে টিকিট সংগ্রহ করিয়া তে! গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
শাস্তিনিকেতনের বালিক। গায়িকাঁর দল সদ্লে আসিয়া বসিয়। আছে। তাহাদের 
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টিকিট ছিল কিছু পিছনের লাইনের, কিস্তু অবনীন্দ্রনাথ তাহাদের পিছনে বসিতে 
স্বলেন না, বলিলেন, 'না না, ওদের এখানেই কোথাও দাও, ছেলেমাহুষ ওর] কোথায় 
যাবে পিছনে? তাহার! সামনেই বসিল। 

ব্তুতার আরম্তে বা শেষে গান-টান কিছু ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সময় হইবামান্ 
মঞ্চে উঠিয়! দাঁড়াইয়া প্রবন্ধটি তীব্র তীক্ষ কে পড়িয়া গেলেন। অসহযোগ- 
আন্দোলনের কিছু কড়। সমালোচন। ছিল ইহার মধ্যে, শ্রোতাদের ভিতর হইতে ছুই- 
'তনবাঁর রব উঠিল, গান্ধী মহাঁরাজকি জয়! কিন্তু একটু ক্ষীণভাবেই, বিশেষ জোর 
যেন আপত্তিকারীর। প্রকাশ করিতে পারিলেন ন। রবীন্দ্রনাথ সে-সব যেন গ্রাহ্‌ই 
করিলেন না । 

বর্ষামঙ্গলের প্রথম অধিবেশন হইল ইহাঁর পরের দ্দিনই। ১৩২৮ ভাদ্রের 
একেবারে শেষের দিকে এই অনুষ্ঠান হয়। সেদিনও সকাল হইতে সহম্্র ধারায় 
বর্ষণ আরম্ভ হইল। বিকালের দিকে একটু ধরিল, তাই রক্ষা। অনেক চেষ্টাচরিত্র 
করিয়াও একটু আগে যাইতে পারিলাম না, একেবারে ক।টায় কাটায় ঠিক সময় গিয়া 
গৌছিলাম। বিচিত্রা-ভবনের পিছন দিকে যে ভূমিখণ্ড আছে সেইখাঁনেই মণ্গ 
বাধিয়া আসর প্রস্তত হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ গায়ক-গায়িকাঁদের মধ্যেই বসিয়াছিলেন। 
আমাদের দিকে চাহিয়া! একবার হাসিলেন। আমাদের সামনে এক সার মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তাহার! যে কোন্‌ ছুঃখে গাঁন শুনিতে আসিয়াছিলেন জানি 
ন1। সারাক্ষণ তাহাদের ভ্যান্ভ্যানানির জালায় আমরাই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। 

প্রথম দিন গান তেমন ভালে। হইল না, ছুই-একটি বাদে । মুদ্গের তাল-সহযোগে 
কবির কবিতা-পাঠ আমর! খুব উপভোগ করিলাম। তাহার গল। সেদিন একটু 
ভাঁড়িয়া গিয়াছিল। গান-বাজনা শেষ হইবার পরেও অনেকক্ষণ মণ্ডপের ভিতরেই 
বসিয়া! রহিলাম। এত লোকের ভিড় হইয়াছিল যে বাহির হইবার পথ পাইতেই 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। 

পরের দিন আবার যাইব তাহা প্রথমে স্থির ছিল ন1। কিন্তু ছুই-একটি নূতন 
গান ও আবৃত্তি হইবে শুনিয়া লৌভ সংবরণ করিতে না পারিয়া আবার গেলাম। 
এদিন গান এবং আবৃত্তি প্রথম দিন অপেক্ষা অনেক ভানো হইল, কিন্তু অনেক 
পিছনে বমিয়াছিলাম বলিয়! দেখাশুনার একটু ব্যাঘাত হইল। নৃতন গানও একটি 
হুইল, যাহা আগের দিন হয় নাই। “বাদল-মেঘে ম্বাদল বাজে” গাঁনটি সকলের 
একেবারে মনোহরণ করিয়া লইল। এদিনও বাড়ি ফিরিতে অনেক রাত 
হা 
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আরও একবার হইবে শুনিলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া 
মর্দলবলে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া চলিয়া গেলেন । 

সেপ্টেম্বরে শোনা গেল তিনি আবার কলিকাতায় আসিবেন । এখানে "শারদোত্সব” 
অভিনয় হইবে, ছাত্রসমাজ হইতে কবিকে অভিনন্দন দেওয়। হইবে, রামমোহন রায়ের 
স্বৃতিসতায় তিনি সভাপতি হইবেন, আরও কত কি। কিন্তু কার্যত কিছুই হইল 
না, তিনি কলিকাতায় আসিলেনই না। শাস্তিনিকেতনেই 'শারদোৎ্সব অভিনয় 
হইল। আমরাই চলিলাম সেখানে। 

৫ই কি ৬ই অক্টোবর রওনা হওয়া গেল। দল খুব বড় ছিল না-_ প্রশাস্তচন্দ্রের 
বাঁড়ির তিন চারজন, আমর! দুই বোন এবং শ্রীমতী হেমবাল! সেন, এই কয়জনের নাম 
মনে আছে। যাইবার সময় কিভাঁবে স্টেশনে পৌছানো যাইবে তাহা লইয় কিঞ্চিৎ 
গোলযোগ হইল। যাহা হউক, সময়মত গিয়া পৌছিলাম কোনোমতে । ট্রেনে 
মেয়েদের কামরাট। খালিই পাওয়া গেল, খুব আনন্দে গল্প করিতে করিতে চলিলাম । 
দেড় বৎসরের কাছাকাছি হইল আশ্রম ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, আবার সেই চির- 
পরিচিত চির-আনন্দের নিকেতন দেখিতে পাইব মনে করিয়া মন অধীর আগ্রহে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

বোলপুরে পৌছিয়।৷ দেখিলাম যে অত্যর্থনা করিতে অনেকেই আমিয়াছেন। 
গোরুর গাড়িতে জিনিসপত্র চাপাইয়া হাটিয়াই বাহির হইয়৷ পড়িলাম। একদল 
মীন্দ্রাজী ছেলে ্থুরুলে যাইবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহারাও চলিল আমাদের সঙ্গে । 

আশ্রমে আসিয়া! পৌছিলাম। কিন্তু ঠিক যে সরটি হদয়বীণায় বাজিবে আশা 
করিয়। আঁসিয়াছিলাম তাহা যেন বাজিল না। বহুবার এখানে অতিথিক্ূপে 
আপিয়াছি, বহুদিন এখানে ঘরের মাহ্ষের মতো ছিলাম । এবার নিজেকে কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেলিব তাহাই যেন ভাবিয়া পাইলাম না। বাহিরের আয়োজন আগের 
মতই ছিল,. সেখানে ত্রুটি ছিল না, বুঝিলাম আমারই দৃষ্টি বদলাইয়! গিয়াছে। যে 
বাঁড়িটায় এতদিন কাটাইয়৷ গিয়াছিলাম, সেটার দিকে আর-একবার চাহিয়া 
দেখিলাম। ইহারই ভিতরে অন্ত মানষ সেখানে বাস বাঁধিয়াছে দেখিয়া মনটা! 
কেমন যেন বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া গেল। মুলুর হাস্তোজ্জল মুখখানি মানসপটে ভাসিয়া 
উঠিয়া ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । 

অতিথি হইয়া আসিয়াছি, অতিথিশালার বাড়িতেই গিয়া৷ উঠিলাম। কেবলই 
মনে হইতেছিল আমারই কোনো বিস্বত পূর্বজন্মের মধ্যে যেন জাগিয়৷ উঠিয়াছি। 
সবই চেন।, সবই জানা, কিন্তু সবই যেন একটু দুরে সরিয়া গিয়াছে। 


২৩০ পুণ্যস্বৃতি ১৩২৮ বঙ্গা, 


রবীন্দ্রনাথ আবার দেহলীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন দেখিলাম পিয়ার্সন সাহেবে 
বাড়িটি এখন “কলাতবনে' পরিণত হইয়াছে । সেই ছোট ছাদটিতে আবার গিয় 
উঠ্িলাম। কবি সেখানেই বসিয়াছিলেন, কাছে গিয়া প্রণাম করাতে হাসিয় 
বলিলেন, “কি গে! সব রবাহৃতের দল? সেইখাঁনেই বসিলাম। এতগুলি মেয়ে 
আমর1 ঝগড়া না করিয়া! একসঙ্গে থাকিতে পারিব কি না, কবি সেই বিষয়ে সন্দে 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

ইহা] হইল ঠিক বিশ্বভারতীর আদিপর্ব। আশ্রমের ব্যবস্থা্দির ইহাঁরই ভিত, 
খানিক খানিক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিলাম। কবির আর অবসর বলিতে কিছু: 
নাই । যাহারা সংকোচ ত্যাগ করিয়া গায়ের জোরে তীহার কাছে গিয়া বসি 
পারিতেন তীাহাঁরাই তাহার সাল্লিধ্য উপভোগ করিতেন, অন্যর1 বঞ্চিতই হইতেন 
আগেকার সেই বৈকালিক গানগল্পের আসর আর তেমন জমিত না। যে ছুই-তি 
দিন ছিলাম তাহার ভিতর প্রথম দিন মাত্র মিনিট-কয়েকের জন্য আমাদের সঙ্গে দেখ 
করিতে আসিয়াছিলেন। পরদিন সকালে আমর] গেলাম দেহলীতে দেখা করিবা 
জন্য । কতকগুলি কবিত। পড়িয়৷ শুনাইলেন, পরে এগুলি "শিশু ভোলানাঁথ* বইটি৫ে 
স্থান পাইয়াছিল। 

'শারদৌতৎ্সব অভিনয় ভালোই লাগিল, তবে অনেকে বলিলেন আগের মং 
ভাঁলে। অভিনয় হয় নাই । “সবার রঙে রঙ মিশীতে হবে, গানটি খুব জমিয়াছিল 
পূর্ব- পরিচিত ও পরিচিতা যাহারা ছিলেন, সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিলাম 
ছুই-চাঁরটি নৃতন শিশুর আবির্ভাব হইয়াছে দেখিলাম । যতদূর মনে পড়ে কর 
একদিন বিকালে এইবাঁরেই তাহার নবরচিত নাটক মমুক্তধার1” পড়িয়া শুনাইলেন 
“ভৈরবপন্থীদের গান* তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন বুকের ভিতর বাঁজিতে 
লাগিল । নাটক-পাঠ শেষ হওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা চলিল, উহ 
কলিকাতায় অভিনয় করা যায় কি না। রাত্রের গাড়িতে কলিকাতা ফিরিলাম 
পূজার ছুটিটা এলাহাবার্দে কাঁটাইয়া নবেম্বরের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয় 
আঁসিলাম। এই সময় সমাজ-পাড়ায় ছেলেমেয়েদের একটি ক্লাব স্থাপিত হইল, তাহা 
নাম হইল [10০ 9০9০9] 71802170105 । সকলে মিলিয়! আমাকে তাহার সম্পার্দিক 
নির্বাচন করিলেন। কাজ যাহা থাকিত তাহা অবশ্ঠ সহকারী সম্পাদক হুশোভনচ: 
সরকারই করিতেন, নামটাই শুধু আমার থাকিত। প্রশাস্তচন্ত্র ৬দেবীপ্রসন্ন চৌধুরী 
বড় বাড়িটি ভাড়া লইফ্লাছিলেন, তাহারই ছাদে ক্লাবের অধিবেশন হইত। বড় 
হইলে নামিয়! তাহার বমিবার ঘরে বসা হইত। 


৯২২ শ্রীস্টাব পুণ্যন্থৃতি ২৩১ 


১৯২১-এর ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ একবার কলিকাতায় 
নাসিলেন । তখন তাহার কাজের য। তালিক। পাওয়া গেল তাহাতে আশা করিতে 
ারি নাই যে, তিনি আবার আমাদের দেখা দিবেন। কিন্তু অপৃষ্ট স্থপ্রসন্ন ছিল, 
৮শে ডিসেম্বর একবার আমাদের বাঁড়ি আসিলেন। তখন যে বড়দিনের ছুটি তাহ! 
খেয়াল ন| করিয়া আমাকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “নকুল ফাঁকি দিয়েছ কেন ?' 

বিশ্বভারতীর গল্প অনেক করিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তীহাঁর আবাঁর শরীর 
ঠারাপ হইয়াছে দেখিলাম । ইউরোপ হুইতে ফিরিবার পর তাহার যে দীপ্থিময় মু্ি 
দেখিয়াছিলাম তাহা! আবার কান হইয়! গিয়াছে । বলিলেন, “আমি তোমাদের 
বিশ্বভারতীর ছাত্রীরূপে চাঁই। যে-কোনো কপ্ডিশনে আসতে চাও, আমি রাজী ।' 
প্রোফেসর সিলভ্যা লেভি ও একজন অস্রিয়ান মহিলা চিত্রকর তখন আশ্রমে 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের পাইয়। দেখিলাম কবি অত্যন্ত খুশি হইয়াছেন । প্রোফেপর 
লেভির অত ভালো ভালো বত্তৃতাগুলি অনেকাংশে অপব্যয়িত হইতেছে বলাতে 
আমি বলিলাষ, “মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে যদি তিনি বলেন তো! বেশ হয়।ঃ 
রবীন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে গিয়ে শুনলে বেশ 
হয় ।, 

তখন দেশময় অসহযোগের জোয়ার আসিয়াছে । আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমর। জেলে যাঁও নি ষে?, 

শুনিলাম তিনি কলিকাতা! হইতে কালিগ্রাম যাইতেছেন, দিন-সাত পরে ফিরিবার 
পথে আবার কলিকাতায় আপিতেও পারেন। যাইবার সময় বলিলেন, যাই হোক, 
পড়তে ষাওয়। যদ্দি স্থির কর তো একখানা আবেদন ক'রে দিয়ো! কিন্ত মায়ের 
অবস্থা তখন এমন যে তাহাকে ফেলিয়া যাওয়ার কথা কল্পনাও কর! চলে না। 

১৯২২ গ্রীস্টাব্ধের জাহ্ুয়ারি মাসে আমর! কর্নওয়াঁলিস স্রীটের বাঁড়ি ছাড়িয়। ৮ নং 
রামমোহন রায় রোডে উঠিয়া গেলাম। বন্ধুবান্ধব, ক্লাব, সব হইতে অনেক দূরে 
গিয়৷ পড়িলাম। এই বাড়িতে আপিয়! দাদার বিবাহ হইল। 

ফেব্রুয়ারি মীসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আমিলেন। মুক্তধারা, 

পড়িয়া শুনানো৷ হইবে শুনিলাম। বিচিত্রার উপরের ঘরে তখন স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাস করিতেছিলেন, তাই পড়িবার স্থান স্থির হইল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
বাড়ি। সেইখানেই গেলাম। বিবার ঘরে আমাদের বসাইয়া গগনবাবু বলিলেন, 
বিন্ন আপনারা, আরম্ভ হলেই খবর দেব।, অনেক পরে পড়া আরম হইল। 
পাঠাস্তে নাটকটি অভিনয় করাঁর কথা৷ উঠিল। রবীন্দ্রনাথের নিয়ম ছিল, আমাকে 


২৩২ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৮ বঙ্গা্ 


সামনে পাইলেই অভিনয়ের ভিতর একটা-কিছু সাঁজিতে বলা । এবারেও বলিলেন, 
“ীতা, অন্বা সাজবে? আমি নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলাম । বলিলেন, 
“তোমাকে দিয়ে কোনে। কাজ হল না। পরদিন আমাদের 5০০1৪] ঢ7206101-8 
অধিবেশনে তাহাকে একবার পদধূলি দিতে অন্থরোধ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 
বলিলেন আমিতে চেষ্টা করিবেন । আমরা তো মহাখুশি। সমস্ত ছাদ আলপনা 
দিয়া, বাতি দিয়া সাজানো হইল, খাওয়ানোর আয়োজন হইল, লোকজনও আঁসিন 
প্রচুর, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ আর আসেনই না। ছুই-চার জন যখন চলিয়া যাইবা; 
উপক্রম করিতেছেন তখন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আপিয়৷ নিজেই 
খবর দিলেন যে, তিনি এখানে আসা সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিয়া স্টেশনে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, প্রশাস্ত তাহাকে সেখান হইতে টানিয়া আনিয়াছে । যদিও তাহার 
সঙ্গে খুব বেশি কথা৷ বলিতাঁম না, তবু এমন ব্যাপারে তীাহাঁকেও ছুই-চারিট। কথ 
শ্তনাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । উপরে সবাই গিয়] বসা গেল। ক 
আবার তাহার জন্য নির্দিষ্ট আসনে বসিতে চান না, রসিকতা করিয়া আমাকে সেখানে 
বসিতে বলিলেন। তাহার পর মুক্তধার] নাটকটি আর-একবার পড়িয়া শুনাইলেন। 
পাঠাঁস্তে জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কিস্তু রবীন্দ্রনাথকে সেদিন খাওয়ানোও গেল না। 
যে পাত্রে তাহার জন্য খাবার আনিয়াছিলাম তাহা হইতে একটাঁকিছু লইতে 
বলায় বলিলেন, “বেশ তো! সাজানে] রয়েছে, একটা-কিছু তুললেই দেখতে খারাপ 
হয়ে যাবে । 

একটুক্ষণ গল্প করিয়া এবং বেশ কিছুক্ষণ শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গা্ুলির সহিত 
রাজনৈতিক আলোচনা করিয়া তিনি রাত্রি ন'টা! আন্দাজ যাইবার জন্য উঠিয় 
পড়িলেন। যতদূর মনে পড়ে, পরদিনই শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন। 

মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় আনিলেন । ১৬ই মার্চ বাবার কাছে 
শুনিলাম, কবি বিকালে আঁসিবেন বলিয়া খবর পাঠাইয়াছেন। বিকাঁলে অবধ 
আিলেন না, আসিতে রাত হইয়া গেল। যাহা হউক, শেষ পর্যস্ত আমিলেন 
দিড়ি দ্িয়। উঠিতে উঠিতে আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, থখুব জমিয়ে ঘরকন্ন 
করছ তা৷ দেখেই বুঝতে পারছি । তিনতলায় বমিবার ঘরে আসিয়া বমিলেন' 
খবর দিলেন যে, শীপ্রই তিনি নেপাল যাঁইতেছেন ) সেখানে অনেক অমূল্য বৌদ্ধ পু 
আছে, সেইগুলির নকল লইবার অন্থমতি পাইতে পারেন, এই আশায়। যাঁওয় 
অবশ্য তাহার শেষ পর্যস্ত হয় নাই। 

আমার নববিবাহিতা৷ ভ্রাতৃজায়াকে তিনি তাহার কাব্যগ্রস্থাবলী উপহা: 
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দযাছিলেন। তাহাতে কিছু লেখা ছিল না। বধৃঠাকুরাঁনী এই স্থযোগে বইগুলি 
উপস্থিত করিলেন, লিপিবদ্ধ আশীর্বাদ পাইবার আশায় । তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইল 
না। লোকে যেমন অবলীলায় নাম সহি করে, তেমনি অবলীলায় তিনি কয়েক 
নাইন কবিতা লিখিয়৷ দিলেন । 

তাহার পর আরম্ত করিলেন আ্যাণ্জ সাহেবের গল্প । ভদ্রলোকের নাকি আত্মপর 
জ্ঞানটা একেবারেই নাই । এলাহাঁবাদে নাকি একবার গবর্মমেণ্ট হাউজ হইতে বাহির 
হইয়া তাঁহাকে তাড়াতাড়ি অন্যত্র কি একটা কাঁজে যাইতে হয়। চারি দ্দিকে তাকাইয়া 
সাহেব যানবাহন কিছুই দেখিতে পাইলেন না, শুধু দেখিলেন একখানা সাইক্ল্‌ 
দেওয়ালের গায়ে ঠেসানো আছে । তৎক্ষণাৎ তাহ] লইয়! প্রস্থান করিলেন। পরে 
জানা গেল যে সেখান একজন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচাঁরীর এবং তিনি বিন্দুমীত্রও খুশি 
হন নাই। সাহেবের জিনিস অন্য কেহ লইলেও তিনি আপত্তি করেন না, তবে 
জিনিস নাই বিশেষ কিছু এই যা দুঃখ । দেওয়ালে আমার একখান ছবি ঝুলিতেছিল, 
দিদ্দিই সেখান আকিয়াছিলেন। বলিলেন, “বেশ চেন] যাচ্ছে, শান্তার কীতি তো ?, 
মুক্তধারা! নাটকটি বাবাকে দিয় গেলেন পপ্রবাঁসী'তে ছাপিবার জন্য । একটি নৃতন 
কথিক1” লিখিয়াছিলেন, সেট] আঁমার হাতে দিয়া গেলেন। ইহা পরে “লিপিকায় 
স্থান পাইয়াছিল। স্থকুমারবাবু তখন অত্যন্ত পীড়িত, খাঁনিক পরে কবি তাহাকে 
দেখিতে চলিয়। গেলেন । 

পরদিন আমরা জোড়াসীকোয় গেলাম তাহার সঙ্গে দেখা করিতে । দোতলায় 
উঠিয়। দেখিলাম, আমারই এক আত্মীয় যুবক সেখানে ঈাড়াইয়া আছেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “রবিবাঁবু কোথায়? তিনি বলিলেন, “পাশের ঘরে, এক 
সাহেবের সঙ্গে গল্প করছেন। পাশের ঘরে উকি মারিয়৷ দেখিলাম কবি আছেন 
বটে, তবে কোনো সাঁহেব তো৷ চোখে পড়িল না। আমাদের দেখিয়া বপিবার ঘরে 
বসিতে বলিলেন, এবং নিজেও সেখানে আসিয়া ঢুকিলেন মিনিট-পাঁচ পরে । 

আমায় বলিলেন, €তামার চাকরি করা কি আর থামবে না ? 

আমি বলিলাম, থামতে তো৷ পারে, কিন্ত তার পর করব কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "আর কি কোথাও চাকরি নেই? আমার ওখানে যাওয়া 
যায় না? 

এই বিষয়েই খানিক কথা চলিল। যাইবার যে উপায় নাই তাহ। তাহাকে 
বুঝাইতে ইচ্ছা করিল, কিন্ত সব কথা বলিবারও উপায় ছিল না। যাহা বলিলাম 
তাহার অর্থ খুব পরিফ্ষার হইল না । আমাদের যাওয়াটা তিনি সত্যই চাঁন কি না 
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সেই বিষয়েই ষেন সংশক্স প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সত্যি 
বলছি, আমি অন্তরের সঙ্গে চাই যে তোঁমর। একজন এসো ।, 

বলিলেন, “সীতা খুব শক্ত মানুষ, গেলে কাঁজ করতে পারবে । বাল্যকাল হইছে 
আমাকে দেখিয়াও এমন ধারণ তাহার কেন হইয়াছিল জানি না। 

এই সময় আযাণ্ডজ সাহেব আসিয়। প্রবেশ করিলেন । আমাদের বধূঠীকুরাঁনীহে 
তিনি বিলক্ষণই চিনিতেন, তবে সবে নাম-পরিবর্তন হইয়াছে তাই রবীন্দ্রনাথ মহা! ঘট 
করিয়া আবার তাহাকে সাহেবের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন-_- 4৫১110৬ 1106 ৫. 
17000000210. £15071575) 14015 (5109665116০) 10155 108660511০5, আগত 
সাহেব রসিকতাটা উপভোগ করিয়। হাসিতে লাগিলেন। কৰি বলিলেন, নেপানে 
যাইবার ইচ্ছা তাহার একেবারে নাই, কিন্তু লেভি-দম্পতি তাহাকে লইয়। যাইবার জন 
জেদ করিতেছেন । আ্যাণ্ডজ সাহেবকে তিনি অন্থরোধ করিলেন যেন রেলও 
স্রাইকট1 তিনি আরও একটু ভালোভাবে বাধাইয় দেন, তাহা হইলে কাহাঁকেও আ. 
ঘাইতে হয় না। দুইজন দেশপুজ্য মহামান্ত ভদ্রলোক আধ ঘণ্টা ধরিয়া এমনভা 
হাস্তপরিহাঁন করিয়া গেলেন ষে সে এক দেখিবার জিনিস। দিদি এই সময় তাহা, 
একখানি ফোটোগ্রাফ চীহিলেন।. রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সীতার ছবি যেমন এবে 
নিয়েছ, তেমনি আমারও একে নিয়ো, আমি বরং বসতে রাজী আছি। তোমাদের 
বৌকে ধ'রে এক নিমন্ত্রণ আদায় কর] গেল, সেই দিন বসব।” নিমন্ত্রণ আদায়ট। 
অবশ্ঠ তিনি বিশেষ করেন নাই । আমার ভ্রাতৃজায়াকে একবার বলিলেন, “নৃতন 
সংসারে গেলুম, অথচ মিষ্টিমুখ করালে না, এমন ছুঃখ হ'ল আমার |, আমরা তিন 
জনে মিলিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম। পরের বার যখন আসিবেন তখন নিমন্ত্র 
রক্ষা করিতে যাইবেন বলিলেন । বধূঠাকুরানী তাহার লেখার একটি পাঁওুলিপির জু 
আবেদন করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি ভালোরকম 196172%6 
কর তো তোমায় দেওয়া যাবে একটা-কিছু ।” 

মিস্‌ ফেরিং সেই ১৯১৮ খ্রীস্টাব্বের ৮ই পৌষের মেলায় কবির হাতের লেখ 
একটি কবিত। ক্রয় করিয়াছিলেন । প্রতিম। দেবীই বোধহয় কবিতাটির চারি ধা? 
রঙিন ডিজাইন করিয়া দেন, বিক্রয়লন্ধ অর্থ কি-একটা কাজে দেওয়া হয়: 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গল্প শুনিলাম, মিস্‌ ফেরিং সম্প্রতি সেইটি বিক্রয় করিয় 
তাহার বাগ্দত্ত পতির পড়াশুনার খরচ চালাইবাঁর সাহাঁধ্য করিতেছেন । বিক্র; 
করিবার পূর্বে ভদ্রমহিল1! কবির কাছে ওঅন্ধমতি চাহিয়া! পাঠান । ডেন্মার্কের ০ 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ সেটি ক্রয় করেন, তাহারাও নাকি রবীন্দ্রনাথকে একটা সার্টিফিকেটে 
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জন্য লেখেন, জিনিসটা! খাঁটি না মেকি তাহা জানিয়া লওয়াই ছিল তীহাঁদের উদ্দেশ্য । 
কবি বলিলেন, “কি আর করি অনুমতি না দিয়ে? কবির লেখ! যদ্দি মিলনসাধন 
করে, তা হলে তো। আপত্তি করবাঁর কিছু নেই। এই স্থযোগে আমাকেও খানিক 
ঠাট্টা করিয়। লইলেন। বলিলেন, “সীতা, তোমার কাছে যে-সব 138175071 আছে, 
তা যদি দরকার প'ড়ে বিক্রি কর তে। আমার কোনে। আপত্তি নেই। সব জমা করে 
রাখো, ওগুলোর দাম ক্রমেই বাড়বে । তবে বিক্রি করলে আমাকে কমিশন দিতে হবে 
তা ব'লে রাখছি ।” আমার ভ্রাতৃজায়াকে অনেকবার করিয়া! বলিলেন, “তোমার 
আর 1087052000এর কোনোই দরকার নেই, সীতার বরং আছে।, 

খানিক পরে ফিরিয়া আদিলাম। ইহার পর তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল এপ্রিল 
মাসের প্রথম দিকে । সেদিনও আমাদের ক্লাবের অধিবেশন হইতেছিল। প্রশাস্তচন্ত্র 
জোড়ার্সীকোয় গিয়াছিলেন কবিকে সেইখানে লইয়া আঁসিবার চেষ্টায়, তবে তিনি 
কতট1 কৃতকার্য হইবেন সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল। ছাঁদের এধারে-ওধারে 
ছড়াইয়া সকলে আমর! নানারকম আলোচনায় ব্যস্ত, এমন সময় আমার খুড়তুতে। 
ভাই হেমন্ত বলিলেন, “এই-যে রবীন্দ্রনাথ আসছেন। সকলে ব্যস্ত হইয়া নীচের 
দিকে তাঁকাইয়! দেখিলাম, সত্যই তিনি আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাড়াতাঁড়ি নীচে 
ছুটিলাম তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য । উপরে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এখানকার সভাপত্বী না ? 

প্রথমে এমনিই কথাবার্তা চলিতে লাগিল। টম্সন সাহেব কবির রচনাবলীর 
একট] বিচিত্র সমালোচন। করিয়াছিলেন, তাহারই সমালোচন1 আরম্ভ হইল। বাংল! 
ও ইংরেজি ভাষার ট্র্যাডিশনের প্রভেদ সম্বন্ধে কবি কিছু বলিলেন। অতঃপর গান 
শুনিবার জন্য আবেদন করা গেল। তাহার গল! সেদিন ভালো ছিল না, তবু 
আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, গান আজকাল আর মনে থাকে না, সেই তো 
মুশকিল। কয়েকটি গানই গাহিয়াছিলেন, তাহার ভিতর একটির কথ! মননে পড়ে, 
'এসো৷ এসো ফিরে এসো, বধু হে ফিরে এসো । 

মাঝে একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন; বলিলেন, বাঁড়ি গিয়া আযাণ্ডজ সাহেবকে 
খাওয়াইতে হুইবে। কিন্তু আমর! তখনই তাহাকে ছাড়িতে একেবারেই রাজী 
ছিলাম না । গাঁনের পর গুটিকতক কবিতা! পড়া হইল, তাহার পর তিনি একরকম 
জোর করিয়াই উঠিয়া পড়িলেন। সিড়ি দিয়! নামিতে নাঁমিতে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ 
করিয়া আমাকে বলিলেন, "এরকম বন্থ্যবৃত্তি কর] অন্যায় সীতা । আমি নিতান্ত 
ভালোমানগুষ, তাই সব সহ করে যাই।' 


২৩৬ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৮ বঙ্গা্ 


মার্চ মাসে তিনি যখন আসেন তখনই তাহাকে একদিন আমাদের বাড়ি আসিবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। বৃহস্পতিবারে বোধ হয় 77:9167215র মিটিং গেল, 
আমর! শনিবারে তাহার কাছে চলিলাম কবে তিনি আসিতে পারিবেন তাহ 
জাঁনিবার জন্য । মঙ্গলবারে তাহাকে আনিতে পারিলে আমি নিজে খুব খুশি হইতাম, 
কারণ সেই দিনটা ছিল আমার জন্মদিন । কিন্ত শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম ষে 
সেই দিনটায়ই তিনি চলিয়া যাইতেছেন। 

শনিবারে গিয়াই দেখিলাম, ঘরভতি লোক | সেইখানেই বসিয়া! অপেক্ষা! করিতে 
লাঁগিলাম, ষদিই একটু কথা বলিবার ফাঁক পাওয়া ষায়। খানিক পরে কয়েকজন 
ভদ্রলোক উঠিয়া! গেলেন, তখন তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন । 
আমাকে আবার শান্তিনিকেতনে যাইতে আহ্বান করিয়া বলিলেন, "লো-না, বেশ 
সীতার বনবাস হয়ে যাবে । ইহার আগে একদিন নিজেই ধরিয়া লইয়াছিলেন যে 
আমি বেশ শক্ত মান্ষ। আজ দেখিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। 
আমি বলিলাম, “আমি মোটেই শক্ত মা্ষ নই ।, কবি বলিলেন, “ঠিক তো? না 
নিজের গুণ প্রচার করার জন্তে বলছ ? 

নিমন্ত্রণের কথাঁট। পাড়া গেল। প্রত্যেক দিনই তার সভা-সমিতি, নাঁনা কাজ। 
অবশেষে নিজেই সমক্ স্থির করিয়া লইলেন ; বলিলেন, “রবিবার সাঁড়ে-পাঁচটায় যাব। 
সেদিন বিশ্বভারতী-সংঘের স্চনা আছে, তা তারা না-হয় আধঘণ্টাখানিক ব'সে 
থাকবে । নিজে যে খোঁটা দিয়া আমাদের কাছে নিমন্ত্রণ আদায় করিয়াছেন, সে 
কথাটা একটু শুনাইয়া দিলেন । রবিবার সকাল হইতেই ছুই বোনে তাহার অভ্যর্থনার 
আয়োজনে লাগিলাম। আমাদের বাড়ি আসা তাহার নূতন কিছু নয়, কিন্ত এবার 
নিজের! নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছি বলিয়া একটু সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিলাম। যদিই এমন 
মহামান্ত অতিথির উপযুক্ত সম্মান না করিতে পারি। 

৮ই এপ্রিল তিনি আদিলেন। সাড়ে-পাচটায় আসিবেন বলিয়াছিলেন, তবে 
পাঁচটার মধ্যেই আসিয়া পৌছিলেন। সঙ্গে দেখিলাম আযাণ্ুজ সাহেব । আমি নীচে 
নামিতে-না-নামিতেই তাহার! উঠিয়া আসিলেন। আমাকে দেখিয়া! বলিলেন, “সীতা, 
আমি হুদ-স্থদ্ধ এসেছি, এতে আশা করি রাগ করবে না ।, 

আমার্দের ছোট বপসিবার ঘরটিতে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, “ওদের সব 
বসিয়ে রেখে এলুম, সবাই মহাব্যস্ত জানতে কতক্ষণে ফিরব, বললুম, ভব্রমহিলার 
নিমন্ত্রণ কি আর সাঁড়ে-ছ*টার আগে সেরে আসতে পারব ? 

আযাগ্ডজ সাহেব উঠিয়া ঘরের বইয়ের আলমারিগুলি দেখিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ 


১৯২২ আ্রস্ট'ব্ৰ পৃণ্যন্ৃতি ২৩৭ 


বলিয়া উঠিলেন, 5199১ [ আগত 50919656700 1600. 2175 19015 10 2, 
4১70015531১ ছুই-তিনবার এই ওয়ানিং দেওয়াতে সাহেব বলিলেন, [1015 19 6০০0 
4৫ 341006% বলিয়। তিনি আবার ফিরিয়া আসিয়। চেয়ারে বসিলেন। 

বাবা ও দিদি আসিয়! বসিলেন, আমি কি একট] কাঁজে ঘরের বাহিরে গেলাম । 
কয়েক মিনিটের জন্য ফিরিয়! আসিতেই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সীতা, তোমার ভারি 
অন্যায়, কেন তুমি লুকিয়ে রাখলে যে তোমার জন্মদিন? রাঁজারাজড়াঁর জন্মদিনই 
ইচ্ছামত এগোনো-পিছনো যায়, তুমিও তাদের দলে গেলে? আমি বলিলাম, “কই, 
কিছু তো এগোয় নি, পিছোঁয়ও শি।” কবি বলিলেন, “এই তো এগিয়েছে, কেন 
তুমি আমায় ফাকি দিলে বলো তে? আমি জানলে পরে--+ সাহেব ব্যাপারটা কি 
কিছুই বুঝিতেছেন ন! দেখিয়া তাহার কাছে ব্যাখ্যা করিতে বসিলেন-_ 125 9:1৫]: 
০-0001৫07 19 1960 101:00095) 91)2 15206 10 8. 520160 1100] 100. 

খাইতে বসিয় বিশেষ কিছু খাইলেন না) বলিলেন, “সাহেবকে ভালো করে 
খাওয়াও, ও খেতে ভারি ভালোবাসে । তাহার পর বাঁবা, কবি ও সাহেব মিলিয়া 
রাজনৈতিক আলোঁচন। আরম্ভ হইল। 

আমাকে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া যাইতে আর-একবার অনুরোধ করিলেন। 
এ দিকে আকাশ কাঁলবৈশাখীর ভ্রকুটিতে কালো হইয়া উঠিল। বাঁড়িতে বিশ্বভারতী- 
সংঘ অপেক্ষা করিয়া আছে, কাজেই খুব বেশিক্ষণ বসিতে পারিলেন না, গাড়ি 
আনিতে পাঠানে। হইল। সেদিন গড়পারে যেন গাড়ির ছুত্তিক্ষ লাঁগিয়াছিল, 
অনেক চেষ্টার পর তবে একখান! গাঁড়ি পাঁওয়! গেল। রবীন্দ্রনাথ যাইবার জন্য 
উঠিলেন। তাহাকে প্রণাম করিতেই আর-একবাঁর বলিলেন, “জন্ম্দিনটা কেন 
লুকিয়ে রাখলে বলো তো ? 

তিনি চলিয়া যাইতেই ভাবিলাম, বিশ্বভারতী-সংঘে যাইবার অধিকার তো 
আমাদেরও আছে, আমরাই বা বাঁড়ি বসিয়া থাকি কেন, জোড়াসীকোঁতে গেলেই 
তো হয়। আর-একখাঁনা গাড়ি আনিতে পাঠানো! গেল, এটা অপেক্ষাকৃত অল্প 
সময়েই আসিল, এবং আমরাও তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলীম। পৌছিয়৷ দেখি 
সমতার কাঁজ অনকটা অগ্রসর হইয়! গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তখন বলিতেছেন, লোক 
এক এক করিয়া আসিতেছে, শেষে ঘরে রীতিমত ভিড় জমিয়া৷ গেল। তাহার 
বক্তৃতার পর, বিশ্বভারতী-সংঘের কার্ধনির্বাহক কমিটি নির্বাচন, তাহার নিয়মাবলী 
প্রণয়ন, প্রভৃতি কাজ আরম্ভ হইল। ভয়ানক জোরে বুষ্টি আসিতেছে বুঝিয়া। আমরা 
এই সময় উঠিয়া পড়িলাম। বাঁড়ি ফিরিবার পথে বেশ একচোট ভেজ। গেল। 


২৩৮ পুণ্যম্থৃতি ১৩২৯ বঙ্গাঁব 


মঙগলবারে কবি শীস্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । জুলাই মাসে আবার কলিকাতা 
আসিলেন শেলির শতবাঁষিকী সভায় সভাপতিত্ব করিতে । তখন অত্যন্ত অস্থ 
ভূগিতেছিলাম, তাই সভায় যাইতে পাঁরিলাম না, জোড়ার্সাকোয় গিয়া দেখাও করি 
পারিলাম না। কিন্তু অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন ছিল, তিনি নিজেই আমাকে একদিন দেখিতে 
আঁসিলেন। মাসখানিক খালি ৯৯ জ্বর উঠিতেছে, বাড়েও না ছাঁড়েও না ১ শুনিয় 
বলিলেন, 'এ আবার কি? একটা ৭০০০৫ রকম অস্থখও করতে পার না? এইরক 
জরে শ্তয়ে থাকতে তো লজ্জা হওয়া উচিত।, সেপ্টেম্বর মাসে যখন কলিকাতা 
'শারদোৎসব” অভিনীত হইল তখন আবার তাঁহার দেখা পাইলাম । যতদুর ম্‌ 
পড়ে আযাল্ফ্রেড থিয়েটারেই এই অভিনয় হইয়াছিল। শারদোৎসব কিনি 
পরিবতিত হইয়াছে দেখিলাম, নৃতন গানও কয়েকটি দেওয়! হইয়াছে । কবিশেখরণ 
আবার রঙ্গমঞ্চে দেখা গেল। 

এই বৎসর পুজার ছুটির পূর্বে আমার বিবাহ স্থির হয়। রবীন্দ্রনাথ সংবা 
শুনিয়া আনন্দিত হন, এবং ঠিক ইহার পরই আমাদের এক অতিপরিচিত ভন্রলোঁকে 
বাড়ির উৎসবে আমাকে উপস্থিত না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “সীত1 কি শকুস্তলা 
মত অনন্যমন1 হয়ে ধ্যাঁন করছে? ইহার কিছুকাল পরে বিশ্বভারতীর উদ্যো? 
রামমোহন লাইব্রেরি হলে একটি সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ এইখানে ব্রাউনিঙের [401 
পড়িয়া শোনান । পাঠীস্তে রবীন্দ্রনাথ প্র্যাটুফর্ম হইতে নামিয়া সমাগত ভদ্রলোকদে 
সঙ্গে কথ! বলিতে দ্ীড়াইলেন। কাছে গিয়৷ প্রণাম করিব কি না ভাবিতেছিলাঃ 
দূর হইতে দেখিতে পাইয়া তিনি নিজেই তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! আমিলেন। মূ 
কৌতুকোজ্জল, অত লোক না থাকিলে কিছু-একট] রসিকতা! করিতেন। আঁ 
প্রণাম করাতে বলিলেন, “এবার আর ৭ই পৌষে নিশ্চয়ই তুমি যাচ্ছ না? যাইতে 
না তাহা ম্বীকাঁর করিলাম, এবং পরদ্দিন সকালে জৌঁড়ার্সীকোয় তাহার সহিত দে: 
করিতে যাইব বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

তাহার পরদিন গিয়া উপস্থিত হইলাঁম। অতিশয় সাদর অভ্যর্থনা পাইলাম 
তাহার বসিবার ঘরেই বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “কি খবর কিচ্ছু জিগ গে 
করব না, আমি বেশ জানি সব স্থখবর |” রবীন্দ্রনাথ আমার সহিত সিরিয়স-ভা 
কথাবার্ত। প্রায় বলিতেনই না, রসিকতা হাসিঠাট্টা আমি অতিশয় উপভো।গ কা 
সেটা বুঝিতেন বলিয়াই বোধহয় । এখন হইতে তো৷ রসিকত। কর] ছাড়া অন্য কোঁঢে 
ভাবে আলাপই ছাড়িয়া! দ্রিলেন। আবার বলিলেন, “তোমায় বললুম আমার স্থু 
মাস্টারি করতে, তা তোমার পছন্দ হল না, মন সব অন্ত দিকে। তা বেশ করেছ- 
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আমার এখন কি উপায় হবে? একজন কাউকে ঠিক করে দাও, বিধবা কিংবা বুড়ি 
দেখে দিয়ো । তোমাদের আমি একটুও বিশ্বাস করি না, কবে মাঝপথে বসিয়ে সরে 
পড়বে ।” যতক্ষণ ছিলাম, আমার দিকে তাঁকাইয়া প্রায় সারাক্ষণই হাসিয়াছিলেন । 
নৃতন অবস্থার দোহাই দিয়া লেখ! ছাড়িয়! দিতেছি বলিয়! একটু ন্মেহের তিরস্কার 
করিলেন। আরও খবর দিলেন যে, তিনি স্বয়ং ভয়ানক বোক। হইয়া গিয়াছেন, 
আর লিখিতে পারেন না। এই পৌষের উৎসবের কথায় বলিলেন, “তোমায় অবশ্ঠ 
এবার আমি যেতে বলছি না, তবু যদি যাও, আমার বাড়িতেই ঠাই করে দিতে 
পারি।” অন্ত কয়েকজন অতিথি আসিয়! পড়ায়, বিদাঁয় গ্রহণ করিয়া চলিয়া 
আসিলাম। ইহার পরদিন তিনি শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন-- যতদূর মনে 
পড়ে । জানুয়ারি মাসে আবার কলিকাতায় ফিরিলেন । এই সময় বোধহয় আঁচার্ধ 
সিল্ভ্যা লেভি শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিলেন। রামমোহন লাইব্রেরিতে তাহার 
বিদীয় উপলক্ষে একটি সভ। হয়। রবীন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন । লেভি- 
দম্পতি ভারতীয় বেশে সভায় উপস্থিত হন। প্রোফেসর লেভি একটি ছোট 
মর্মস্পর্শ্শ বক্তৃতা করিলেন। মাদাম লেভি উপস্থিত মহিলাদের প্রত্যেকের কাছে 
গিয়া বিদীয়সম্ভাষণ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ শেষে ইংরেজিতে একটি ছোট বক্তৃতা 
করিলেন । 

৭ই জানুয়ারি রামমৌহন লাইব্রেরিতে আর-একটি সভা! হইল, এখানে এল্ম্হাস্টঁ 
সাহেব ভিলেজ অর্গ্যানাইজেশন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন, রবীন্দ্রনাথ হইলেন সভাপতি । 
বক্তার মতে আমাদের দেশের গ্রামগুলির তিনটি ব্যাধি__ 100919712১ 10001:855 20৫ 
0000009] 10190:050 1 এইগুলির প্রতিকারের উপায় আলোচনা করিলেন । ভালো 
সার দিয়া চাষ করিলে ফল কিরকম ভালে হয় তাহ! দেখাইবার জন্ত সাহেব 
কতকগুলি বেশ বড় বড় পাঁতিলেবু লইয়া আসিয়াছিলেন, সেগুলি সভাপতির সামনে 
একটি ছোট টেবিলের উপর ছিল। বক্তার কথা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া 
শ্রীনিকেতনে কিভাবে কাজ আরম্ভ কর] হইয়াছে, সেই বিষয়ে কিছু বলিলেন । সভা- 
ভঙ্ক হইবার পর তীহার সঙ্গে দেখা হইল। দেখিলাম দুইটা লেবু তাহার হাঁতে 
রহিয়াছে । আখি প্রণাম করিবামাত্র সে ছুটি আমার হাতে দিয়! বলিলেন, “এগুলো 
বিতরণ করব ব'লে এনেছিলুম, তোমাকেই দেওয়া মব-চেয়ে উচিত। এই নাও, 
সফলতা লাভ করো এক-হাট লোকের মাঝে এইরূপ আশীর্বাদ পাইয়। কিঞ্চিৎ 
অপ্রত্তত হইয়! চলিয়৷ আসিলাম। 

ফেব্রুয়ারি মাসে “বসস্ত-উতসব' উপলক্ষে আবার কবি কলিকাতায় আদিলেম। 
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গানের রিহার্সাল একদিন শুনিয়া আসিলাম। আর-একদ্িন রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি 
মজলিশে নিজের নৃতন ও পুরানো। লেখা অনেকগুলি পড়িয়া স্তনাইলেন। 

বিশ্বতারতীর জন্য অর্থ-সংগ্রহের কাজে প্রায়ই ঘুরিতেন। এপ্রিলের গোড়ার 
দিকে এইরকম এক ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। দিদির সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা৷ এখন খুব লিখতে ব্যস্ত বুঝি? “লেখা”ট1 অবস্ত 
সাহিত্যচর্চা হিসাবে তিনি ব্যবহার করেন নাই । খবর পাইলাম যে কাথিয়াওয়াড় 
বেড়াইতে গিয়া, সেখানকার মেয়েদের রঙিন সাজ দেখিয়া কবি খুব মুগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছেন। বাঙালির মেয়েরা খালি সাঁদ। কাঁপড় পরে, দেখিতে ভালে। লাগে না, 
বলিয়৷ তিনি আশ্রমের মেয়েদের বকিতেছেন। ইহার পর আশ্রমেও রডিন কাপড়ের 
কিছু প্রাচুর্য লক্ষিত হইয়াছিল । 

এপ্রিল মাসে আমাদের 9০০191 ঢা প্রথম আরম্ভ হয়। এই সময় 
তাহার বাধিক প্রতিষ্ঠা-উৎমব করার কথ! উঠিল। প্রশাস্তচন্্র আলিপুর মিটিয়র- 
লজিক্যাল অফিসে কাজ লইয়া, সেইখানেই বাস করিতে আরম্ভ করাতে, স্থানাভাবে 
আমাদের ক্লাবটির অধিবেশন আর তেমন নিয়মিত হইত নাঁ। এইবারে আলিপুরেই 
উৎসবের আয়োজন হইল। রবীন্দ্রনাথ আসিবেন বলিয়। কথা দ্রিলেন। প্রশাস্তচন্ত্রে 
নৃতন বাড়িতে স্বন্দর বাগান ছিল, সেইখানেই সব ব্যবস্থা কর] গেল। বাগান তো 
আর সাজাইবার দরকার হয় না, তবু অল্প-কিছু সাঁজানোও হইল, এবং মেয়েরা সকলে 
রঙিন কাপড় পরিয়া! সাজিয়! গেলেন, কারণ কবি সাদা সাজের বিরুদ্ধে এই সময় যুদ্ধ 
ঘোঁষণা করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ যথাসময়েই আদিলেন, সঙ্গে প্রতিম! দেবী ও নন্দিনী । নন্দিনীকে 
সেই প্রথম দেখিলাম। ক্লাবের প্রতিষ্ঠা-দিবস ঘদিও, তবু ক্লাবের সঙ্গে সংশিষ্ট নন এমন 
অনেকে আসিয়াঁছিলেন। প্রশাস্তচন্দ্রের তখন বিবাহ হুইয়া গিয়াছে, তাহার পত্বী 
অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভার লওয়াতে আমি নিষ্কৃতি পাইলাম । রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে দেখিয়া অনেকপ্রকার অভিযোগ করিলেন । আমি তাহাকে আর দেখিতে 
যাই না কেন? এইগ্রকার ব্যবহারের মূলে যে কোন্‌ মনোভাব আছে তাহ তিনি 
জানেন । মনস্তত্ব সম্বত্ধে আমার আর জ্ঞান কতট। হইল তাহাঁও একবার জিজ্ঞাম। 
করিলেন । গল্প লেখা ভালো, ন] গল্প হওয়া ভালো, সেও ছিল তাহার একটা৷ প্রশ্ন। 

জলযোঁগের আয়োজন ছিল। রবীন্দ্রনাথকে কিছু খাইতে অন্থরোঁধ করায় তিনি 
চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া বলিলেন, “এইরকম ক'রে ফাঁকি দেবার চেষ্টা বুঝি ? আমি 
বলিলাম, “ফাঁকি দেবার চেষ্টা তো কিছু করছি না। কবি বলিলেন, “বেশ, দেখো 
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ধথাকালে যেন এ কথাটা মনে থাকে । থাকবে তো ৮ মনে ষে থাকিবে তাহা 
দুই-তিনবার বলিয়া! তবে তাহাকে কিছু খাওয়ানে। গেল। 

প্রোফেসর উইন্টারনিজও এই উৎসবে নিমস্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি এই 
সময় আমাদের কাছে আসিয়া বসাতে, রবীন্দ্রনাথ তীহার সহিত গল্প করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন, আমি অন্য অতিথিদের খাওয়ার তদারক করিতে গেলাম। 

গানের আয়োজন ছিল । শ্রীমতী সাহান। বস্ু ছুই-তিনটি গান করিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
স্ব়ংও কয়েকটি গান গাহিয়। শুনাইলেন। অতঃপর সভাভঙ্গ করিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

দিন-ছুই পরে জৌড়াঞ্সাকোয় গেলাম তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে । সেদিন ঘরে 
অনেক লোক, তৰু জনাস্তিকে ছুই-চারবার রসিকতা করিলেন। মনন্তত্বের জ্ঞান 
ক্রমেই আমার গভীর হইতেছে কি না, সে প্রশ্ন আজও একবার শুনিলাম। ইহার 
পর কিছুদিনের জন্য তিনি শিলং চলিয়! গেলেন । 

ফিরিয়া আসিলেন জুন মাসের মাঝামাঝি । শুনিলাম নৃতন একখানি নাটক 
লিখিয়া আনিয়াছেন, মকলকে শুনিবার জন্য ডাকিয়! পাঠাইলেন। নাটকটির প্রথম 
নামকরণ হয় “যক্ষপুরী+, পরে বদলাইয়। “রক্তকরবী” মাম দেন। 

নাটক পড়া হইল, পাঠান্তে একটু আলোচনাও হইল। ইহার পর অনেকে 
উঠিয়! গেলেন । কৰি আমার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিনক্ষণ কিছু ঠিক 
করেছ? বলিলাম, “ন। |» রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি ঝগড়া করেছ ? 

আমার ভবিষ্তৎ গৃহে আমি ষে তাহাকে একেবারেই ডাকিব না, সে বিষয়ে 
দেখিলাম তিনি নিশ্চিত। বলিলেন, “বিবাহের পর মেয়েরা আর কাহারও 
11100310 সহাই করতে পারে না। 

এই সময় হইতেই “বিসর্জন, অতিনয়ের আয়োজন চলিতে লাগিল। প্রতিম। দেবী 
একদিন বিকালে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন, সেই স্থযোগে রিহার্সালও দেখিয়। 
আঁসিলাম। আমার খুড়তুতো ভাই শ্রীমান হেমস্ত ও শ্রীমান অশোক দুজনেই দলে 
ভিড়িয়াছেন দেঁখিলাম। হেমন্ত গ্রামবাসী সাজিয়াছেন ও অশোক সাঁজিয়াছেন 
টাদ্দপাল। রবীন্দ্রনাথ সেদিন রঘুপতির ভূমিকায় অভিনয় করিলেন। এ তাহার এক 
নৃতন বূপ দেখিলাম । অভিনয় তো তীহাঁকে অসংখ্যবার করিতে দেখিয়াছি, কিন্ত 
তাহা অভিনয় বলিয়াই প্রায় বৌধ হইত না। যেন তিনি রবীন্দ্রনাথ-রূপে দাড়াইয়! 
মিজেরই কথা বলিয়। যাঁইতেছেন। কিন্তু রঘুপতির ভূমিকায় তাহার নৃতন মুতি 
দেখিলাম । পরে অবশ্ঠ সব বদলাইয়া গেল, রঙ্গমঞ্চে তিনি রঘুপতি ন৷ সাঁজিয়! 

১৫ক 


২৪২ পুণ্যত্থতি ১৩৩৭ বঙ্গাব 


স্্ল 


সাজিলেন জয়সিংহ। আমাদের সৌভাগ্য ষে আমর! ছুই ভূমিকাতেই তাহাকে 
অভিনয় করিতে দেখিলাম। ইহার পর আর-একদিন রিহার্সাল দেখিতে গিয়| 
শুনিলাম, অনেকেরই ভূমিকার অদল-বদল হইয়া গিয়াছে। রিহার্সালের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ একবার কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া! গেলেন, “কি সীতা, তোমার 
18095 কি ? বলিলাম, €5৪111650 যা ছিল তাই ।, 

ইহারই মধ্যে মধ্যে বিশ্বভারতীর উদ্যোগে নানা স্থানে সভা-সমিতিও হইত। 
রামমোহন লাইব্রেরি আমাদের বাড়ির খুবই কাছে ছিল, সেখানে কিছু হইলে সর্বদাই 
উপস্থিত হুইতাম। ২৫শে অগস্ট রবীন্দ্রনাথ এইখাঁনে নিজের পুরাঁনো। রচনা অনেক- 
গুলি পড়িয়া শুনাইলেন। ব্যাখ্যাও করিলেন কয়েকটি কবিতাঁর। 

অগস্ট মাসের একেবারে শেষে এম্পায়ার থিয়েটারে “বিসর্জন” অভিনীত হইল। 
রবীন্দ্রনাথ যুবক জয়সিংহ সাঁজিয়াই নামিলেন, যদিও বয়ন তখন ৬২ ব্সর। যেকেহ 
তাহাঁকে তখন দেখিয়! যুবক বলিয়! ভ্রম করিতে পারিত, এমন সতেজ চলাফেরা, দৃপ্ত 
কণম্বর। রঘুপতি সাজিলেন দিনেন্দ্রনাথ। রক্তাম্বরপরিহিত তীহার ভৈরবমৃতি 
এখনও মানসনেত্রে দেখিতে পাই। রাজ! সাজিলেন রথীন্দ্রনাথ, রানী গুণবতী 
সাঁজিলেন সংজ্ঞা! দেবী । আমর] যেদিন দেখিতে গেলাম সেদিন অপর্ণার ভূমিকায় 
অভিনয় করিলেন মঞ্চ্ী দেবী, ছিতীয় দিনে এ ভূমিকায় অভিনয় করিলেন গ্রীতি 
অধিকারী । নয়নরায় সাজিয়াছিলেন ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গ্রামবাসীদের 
নৃত্যগীত গুলি অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছিল । একটি নৃত্য. মনে করিয়া এতকাল 
পরেও হাস্ত-সংবরণ করিতে পারি না। 

দুই রাত্রি অভিনয় দেখিয়াও কলিকাঁতাবাপীর আকাজ্ষ। মিটিল না, আরও দুই 
দিন অভিনয়ের আয়োজন হইতেছিল, এমন সময় স্বয়ং কবি, রথীন্দ্রনাথ ও প্রশাস্তচন্্ 
ইন্ফ্ুয়েগা বাধাইয়! শুইয়। পড়াঁতে অভিনয় আর হইল না। 


পরিশিষ্ট 


১৯২৩ শ্রীস্টাবের সেপ্টেম্বর মাসে আমার বিবাহ হয়। ইহার পর বহুদিনের জন্য 
বাংলা দেশ ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মদেশে প্রস্থান করিলাম । 

বিবাহে রবীন্দ্রনাথ আপিয়়াছিলেন। আমাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার কাব্য- 
্রস্থাবলী উপহার দিয়! গেলেন। প্রথম খণ্ডের প্রথম পৃষ্ঠায় ছুই লাইন কবিত। লিখিয়। 
দিলেন। বিশ্বভারতীর কাঁজে তাহাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে হইত, তবুও বৌভাতেও 
খানিকক্ষণের জন্য গিয়াছিলেন। 

বিদেশযাত্রীর পর তাহার সহিত বাহিরের যোগত্ত্র অনেকদিনের মত ছিন্ 
হইয়। গেল। কিন্ত অন্তরের কোনে! পরিবর্তন হয় নাই। তাহাকে চিরদিনই 
দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতাম। শেষ দিন পর্যস্ত আমার প্রতি ন্েহও তাহার অক্ষুগ্নই 
ছিল, ইহাই বিশ্বাস করি। আত্মীয়ন্বজনের চিঠিতে প্রায়ই তাহার খবর পাইতাম। 
সকলের নিকট হইতে অতদুরে গিয়া আমি রহিয়াছি ইহা তাহার ভালো লাগিত না, 
বাবাকে কয়েকবারই মে কথা বলিয়াছিলেন। ফিরাইয়া আনার কার্ষে সাহায্য 
করিতেও প্ররস্তত ছিলেন, কিস্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তখন দেশে ফিরিতে 
পারিলাম ন]। 

১৯২৪-এর মার্চ মাসের শেষে আমি একবার কলিকাতায় আমি। বেশ অন্ুস্থ 
অবস্থায়ই আসিয়াছিলাম। আসিয়। শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ বিদেশযাত্রার আয়োজন 
করিতে তখন কলিকাতায় আসিয়াছেন, ব্রহ্মদেশ হইয়! চীন যাইবেন। দেখা করিতে 
গেলাম। জোড়ার্সীকোয় তখন মহা৷ ভিড়। রবীন্দ্রনাথ তবু কয়েক মিনিটের জন্য 
কাছে আগিয়। কথাবার্তা বলি! গেলেন। বলিলেন, আমি রেহ্গুনে থাকিলে আমার 
বাড়ি গিয়া অতিথি হইতেন। আমার ভ্রাতৃজায়। সঙ্গে ছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পীতাঁকে কি ওখানে নাপপি আর ডুরিয়ান ছাড়! কিছু খেতে দেওষ। হত 
না? ওর চেহারা অমন হয়ে গেল কেন? ইহার কয়দিন পরেই তাহার যাত্রা 
করিলেন। 

কয়েক মান পরে তাহারা ফিরিয়া আসিলেন। আমার প্রথম কন্তাটি তখন 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাহাকে দেখিবার জন্য একদিন তিনি আমাদের রামমোহন 
রায় রোডের বাড়িতে আপিলেন। খুকিকে কোলে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাহার কি নাম রাখা হইয়াছে। স্থুদক্ষিণা নাম দেওয়! হুইয়াছে শুনিয়া নাম 
নির্বাচনের প্রশংসা করিলেন। তাহার পর ঘুমস্ত শিশুর দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, 


২৪৪ পুণ্যস্থাতি ১৩৩৭ বঙ্গা্। 


“ওকে আমার হিংসে হচ্ছে, কেমন নিশ্শিস্ত আরামে আছে, বিশ্বভাঁরতীর ভাবন' 
ভাবতে হয় না। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেশ থাকতে রেন্ছুনে গিট 
উঠলে কি কারণে বলো তো? কেন যে গেলাম তাহার সংগত কারণ কিছু দিত 
পারিলাম না। আবাঁর বলিলেন, €তোমাঁর কবিটিকে এখানে ধ'রে আনো-না, আমর 
কি আর কাঁজকর্ম দিতে জানি না নাকি? তুমি একটু প্রেসার দিলেই হয়। 
অল্পক্ষণ পরে তিনি চলিয়া গেলেন । 

আমিও মাঁস-ছুই পরে আবার ব্রহ্ষদেশে ফিরিয়! গেলাম । শিশুকন্তাটি বড় 
অন্থৃস্থ হইয়! পড়িল । তাহাকে লইয়া এমন ব্যন্ত থাঁকিতে হইত যে আর কোনে 
কাজ করিবার, কোনে। কথা ভাবিবার সময়ই থাকিত না। সমাজ-সংসার হইছে 
একপ্রকার নির্বাসিতই হইয়া গেলাম। 

মাসের পর মাস পীড়িতা কন্তাকে লইয়। ঘরের ভিতরেই কাটিয়া যাইত, বাহিরে; 
মানুষের মুখই একরকম দেখিতে পাইতাঁম না। রবীন্দ্রনাথের খবর বাড়ির চিঠি 
হইতে মাঝে মাঝে পাইতাম, কাঁগজপত্রেও পাইতাম। বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ 
সংগ্রহার্থে তিনি ক্রমাগতই দেশবিদ্দেশে ঘুরিতেছেন, এই খবরটাই সব-চেয়ে বেশি 
করিয়া পাইতাম । 

১৯২৭ খ্রীস্টাব্দ জাভা বালি প্রভৃতি ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়! অক্টোবর মাসে ঘখন দেশে 
ফিরিতেছিলেন তখন রেঙ্ুনে দিন-ছুই-তিন থাকিয়া আসেন। আমার বাড়িতে 
একদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। আমার পীড়িত কন্যার কি চিকিৎস 
হইতেছে তাহার খবর লইলেন ও বায়োকেমিক চিকিৎসা করাইতে উপদেশ দিলেন 
আমায় বলিলেন, “চেহারাটা! অনেকখানি বদলে ফেলেছ। তীহাঁকে বিশেষ কিছু 
খাওয়ানো গেল না। পাড়ার নানা শ্রেণীর নরনারী তীহার দর্শন লাভের জল 
উৎস্থক হইয়া আসিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাঁবাত্া] বলিলেন । 

১৯৩০ খ্রীস্টাৰে ব্রহ্মদেশ-বাসের পর্ব সাঙ্গ করিয়া আবার দেশে ফিরিলাম 
রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপে । পুজার ছুটির সময় একবার শাস্তিনিকেতনে গিয় 
মাসখানিক কাটাইয়া! আসিলাম। কোনার্ক-ভবনটি তখন খালি ছিল, সেইখানে 
ছিলাম । রবীন্দ্রহীন শাস্তিনিকেতন কেমন যেন অদ্ভুত লাগিল । দেখিলাম আশ্রমে: 
বাহিরের চেহাঁর] আগাঁগোড়াই প্রায় বদলাইয়া গিয়াছে । 

১৯৩১-এর জানুয়ারি মাসে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়! আঁসিলেন। তাহার সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ আর আগের মত হইত না। নিজে তখন সংসারভারে ভারাক্রাস্ত 
গিয়া যে দেখা! করিব সে উপায় ছিল না। কবিও বিশ্বভারতীর কাজে অত্যন্ত ব্যৎ 
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থাকিতেন। স্বাস্থ্যও তীহার ভাঁডিয়া পড়িতেছিল, আগের মত ঘোরাঘুরি করিতে 
পারিতেন ন1। 

১৯৩১-এর ডিসেম্বরে রবীন্দ্-জয়স্তীর সময় কয়েকবার দূর হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। “নটার পুজা*য় ভিক্ষু উপালী -রূপে তাহাকে দেখিয়া একটু চমকিত 
হইয়া গেলাম । চেহারায় তখন বার্ধক্যের আক্রমণ ফুটিগ়া উঠিয়াছে, কম্বর কিন্তু 
আগেরই মত সতেজ । টাউন-হলের অভিনন্দনের দিন দূর হইতে দেখিলাম । 

১৯৩২ খ্রীস্টাবের জানুয়ারি মাসেই বোধহয় কবি খড়দার একটি বাগানবাড়িতে 
বাস করিতেছিলেন। সেইখানে গিয়া একদিন তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলাম। 
হাটা-চলা করাও তাহার পক্ষে ক্রমেই কষ্টসাধ্য হইয় উঠিতেছে বোধ হইল । এই 
স্ময়ই বোধহয় কলিকাতা আর্ট কলেজে তাহার অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী 
হয়। তিনি তখন শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে'র অতিথি-রূপে কলিকাতায়ই ছিলেন। দ্বিতীয় 
কন্তাকে লইয় দিদ্দির সঙ্গে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। শিশুটিকে 
দেখিয়া! তিনি অতিশয় গ্রীত হইলেন ও অনেক আদর করিলেন। সেইদিন “নটার 
পূজা” ফিল্সটি তাহাকে দেখাইবার জন্য নিউ খিয়েটার্সের কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে নিমনত্র 
করিয়াছিলেন। নাতনীস্থানীয়! কয়েকটি বালিকা! উপস্থিত দেখিয়া কবি বলিলেন, 
এদের কিছু খাইয়ে দিলে হত। আচ্ছা! চলো, বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনি।' 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন ছবিখানি দেখাইতে। 
বহুকাল পরে মনে হইল, তাহার স্নেহ কিছুই কমে নাই, সংসারের আবর্তে পড়িয়া 
বাধ্য হুইয়! দূরে চলিয়া গিয়াছি, তাই আগের মত এই এখর্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতে পারি না। 

এই বৎ্সরই তিনি পারস্ত-যাত্রা করিলেন । দম্বম এরোড্রমে তাহার ঘাত্র। 
দেখিবার জন্য গেলাম । অনেক লোক সেখানে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
সহাস্তে সকলেরই সঙ্গে বাক্যালীপ করিলেন, তাহার পর পাইলটের সাহাষ্যে 
এরোপ্পেনে উঠিয়া গেলেন। এঞ্লেন তাহাকে লইয়া যখন শুন্যে উঠিল তখন মনটা 
একপ্রকার ভয়মিশ্রিত বিলম্ময়ে ভরিয়া গেল। আকাশ-ষান একবাঁর বহু উর্ধ্বে 
উঠিয়া হঠাৎ যেন ঘুড়ির মত গৌৎ খাইয়া একেবারে গাছের ডালে আসিয়া 
ঠেকিল, আবার সে! করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। শুনিলাম উহ নাকি এরোপ্লেনের 
381, প্রথমে ব্যাপার কি বুঝিতে না পাঁরিয়া একটু ভয়ই পাইয়া গিয়াছিলাম। 
শ্রীমতী প্রতিম! দেবী ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী তাহার সঙ্গে গেলেন। পারস্য হইতে 
তিনি জুন মাসে ফিরিয়া! আসেন। নান! উপলক্ষে কলিকাতায় কয়েকবারই আসেন, 
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ছুই-একবার তীঁহাঁর সাক্ষাৎলাঁভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। ডিসেম্বর মাসে প্রফু- 
জয়স্তীতে তাহাকে সভাপতিরূপে দেখিতে পাইলাম । 

১৯৩৪ খ্রীস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে চগ্ডালিকা” অভিনয় দ্বেখিতে গেলাম। রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত নাটকটি পড়িয়া শ্তনাইলেন। রামমোহন-শতবাধিকীতে একদিন তাহার 
বক্তৃতা শুনিলাম। ফ্রাড়াইতে বা বেশি হাঁটিতে এই সময় তিনি কষ্টবোধ করিতেন, 
বসিয়াই বক্তৃতা দিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু ইংরেজিতে তাহার বক্তৃতার 
সারমর্ম অবাঙালী শ্রোতাদের বুঝাইয়া দিলেন। এই বৎসরেরই বিভিন্ন সময়ে, “ছুই 
বোন" “মালঞ্চ” ও 'বীশরী” এই তিনটি রচনা] করেন ও কলিকাতাবাসী ভক্তদের 
পড়িয়া শোঁনান। কলিকাতায় আসিলে এই সময় প্রায়ই তিনি প্রশাস্তচন্ত্রের 
বরাহনগরের বাড়িতে বাঁস করিতেন। সেখানে যাঁওয়া সহজ ছিল না, তবে এ 
তিনটি রচনা শুনিতে গিয়াছিলাম । 

১৯৩৫ খ্রীস্টাব্বের শেষে কলিকাতায় “রাঁজা অভিনয় হয় । ৭৪8 বত্সর বয়সেও 
তিনি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন ঠাকুরদীদা-রূপে, আড়াঁল হইতে 'রাজা*র ভূমিকাও 
অভিনয় করিলেন। ইহার পর তিনি বোধহয় আর অভিনয় করেন নাই। ১৯৩৬ 
গ্রস্টাবধে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে যখন “চিত্রাঙ্গদা অভিনীত হইল তখন তিনি স্টেজে 
আঁসিয়! বসিয়াছিলেন বটে, তবে অভিনয়ে কোনো অংশ গ্রহণ করেন নাই। 

এই সময় বিশ্বভারতী-সন্মিলনী নাম দিয়া বিচিত্রা-ভবনে আবার একটি ক্লাব 
প্রতিষ্িত হয়। এখানে মধ্যে মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাইতাম । ১৯৩৭ খ্রীস্টাবের 
শেষের দিকে যে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন তখন হুইতে স্থাস্থ্য তাহার 
একেবারেই ভাডিয়া পড়িল। আরও যে চার বৎসর ভগবান দয়া করিয়া তীহাঁকে 
আমাদের মধ্যে রাখিয়াছিলেন, সে চাঁর বৎসর অনেকাংশেই তাহাকে রোগীর মত 
কাটাইতে হুইয়াছিল। অসাধারণ মানদিক শক্তি তীহাঁর ছিল, তাই কাজ করিয়া 
যাইতেন, মধ্যে মধ্যে সভা-সমিতিতেও উপস্থিত হইতেন। কিন্তু দেশবাসীর নিকট 
হইতে তিনি অনেক দূরে চলিয়া গেলেন, তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া ক্রমেই অসভ্ভবের 
পর্যায়ে গিয়া পড়িল। আমরা পূর্বকালে তীহা'র ঘরের মানুষের মত ছিলাম, যখন 
ইচ্ছ। হইয়াছে তাহার কাছে গিয়াছি, কখনও বাধা তো। পাইই নাই, সাদর অভ্যর্থনাই 
পাইয়াছি। কিন্তু ক্রমে দেখিলাম অবস্থার সহিত ব্যবস্থার পরিবর্তন হইতেছে । এও 
বিধিনিষেধের গণ্ডি এড়াইয়া! তাহাকে দেখিতে যাওয়ার মধ্যে কোনো আন্দ 
পাইতাম না। ছুই-একবার চেষ্টা করিয়া দূরেই সরিয়া গেলাম । তিনি ইহা লগ্গ 
করিয়াছিলেন কি ন। জানি না, করিলেও এ বিষয়ে কি ভাঁবিয্াছিলেন তাহ। 
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জানিবার স্থযোৌগ হয় নাই। তবে কালেভদ্রে কখনও ঘদ্দি হঠাৎ কাছে গিয়া 
পড়িতাঁম, মনে হইত তিনি আনন্দিতই হইয়াছেন, আগেরই মত আদর করিতেন, 
আঁগেরই মত রসিকত! করিতেন। যে দেঁবছুর্ণভ এশ্বর্ব একদিন আমার্দের ছিল, 
বিশ্বাস করি শেষের দিন পর্যস্ত তাহ! হইতে বঞ্চিত হুই নাই ১ তবে অদুষ্ট সথপ্রসন্ন ছিল 
না, তাই সাক্ষাৎ্ভাবে মনপ্রাঁণ দিয়া আর তাহ অন্থভব করিতে পারি নাই। 

বিশ্বভাঁরতী-সম্মিলনীর কয়েকটি অধিবেশনে গিয়াছিলাম মনে আছে। কিন্ত, 
বাল্যকাঁলের ডায়েরি লেখার অভ্যাস উত্তরজীবনে আর রাখি নাই, কাঁজেই কবে কি 
হইয়াছিল তাহা৷ বলিতে পারিব ন।। গীতবাছ্য-নৃত্যাদি কয়েকবার হইয়াছিল। শাস্তি- 
নিকেতনের ছেলেমেয়েরাই এসব বেশির ভাগ করিত, কলিকাতাঁর ছুই-চারজনও, 
কিছু কিছু করিয়াছিলেন। একদিন রবীন্দ্রনাথ “ছেলেবেলা” হইতে অনেকখানি 
পড়িয়। শুনাইলেন। আমার দ্বিতীয়া কন্যাকে সেদিন লইয়া গিয়াছিলাম, তাহাকে 
দেখিয়। বলিলেন, “এটি ষে কাঁর মেয়ে তা আর বলে দিতে হবে না।, 

আর-একদিন নৃতন কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহেরু 
একদিন অধিবেশন আরম্ভ হইবার ঠিক আগেই তাহার সহিত দেখা করিতে, 
আঁসিলেন । সেদিন আমরাও কিছু আগে গিয়াছিলাম তাহার সহিত দেখ! করিবার 
আশায় । বিচিত্রার দৌতলাঁর একটি ছোট ঘরে তিনি বসিয়া! ছিলেন, সেখানে গিয়? 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। দীড়াইয়া দাড়াইয়াই ছুই-চারটি কথা বলিতেছি, এমন 
সময় একজন আসিয়! খবর দিলেন ষে সভার সময় প্রায় হইয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, "সীতা, আমাকে এইবার সাঁজতে হবে। ভেবো না যে সাজসজ্জা 
তোমাদেরই দরকার, আমাদেরও দরকাঁর | আমর তো চলিয়া আসিলাম, কিন্ত 
ঠিক সেই সময় পণ্ডিত নেহেরু আসিয়! উপস্থিত হওয়ায় কবির সাজসজ্জার আরও' 
দেরি হইয়া গেল বোধহয় । 

আর-একদিন গিয়াছিলাম দেখা করিতে, উপলক্ষটা কি ছিল মনে নাই॥ 
সেদিনও দেখিলাম বিচিত্রার উপরের একটি ছোঁট ঘরে বসিয়া আছেন, অবনীন্দ্রনাথ 
কাছে বসিয়া। ঘরে যথেষ্ট চেয়ার ছিল না বলিয়া আঁগেরই মত ব্যন্ত হইয়া 
উঠিলেন। সেদিন অতিরিক্ত অতিথিসমাগম নাঁকি সকাল হইতেই চলিতেছিল। 
তাহাদের ভিতর অনেকগুলির সহিত সাক্ষাৎ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, অথচ. 
তাহার সেক্রেটারির! ভাবিয়াই পাইতেছিলেন না যে, কি ছুতায় তীহাদের বিদায় 
করা যায়। অবনীন্দ্রনাথ বলিলেন, “মিথ্যে কথা বলবার জন্তে তোমাদের রাখা, তা 
একটু গুছিয়ে বলতে পার ন।?' 


২৪৮ পুণ্যস্বৃতি ১৩৪৬ বঙ্গাৰ 


কবির রচনাবলীর কথা উঠিল। এ সন্বন্ধে ভালে! একখানা বই কেহ লেখে 
মাই বলিয়া কাঁলিদীসবাবু দুঃখ করিতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দীড়াও-না, 
ধাবার সময় যা-কিছু লিখেছি সব সঙ্গে করে নিয়ে যাব, দেখি তোমরা কি কর।” 

১৯৩৯-এর ডিসেম্বরে ৭ই পৌষের উৎসবে একবার শাস্তিনিকেতনে গেলাম। 
»৯৩০-এ ব্রন্মর্দেশ হইতে ফিরিয়া একবার নেখানে গিয়াছিলাম, তাহার পর এইবার। 
কবির স্বাস্থ্য অতি দুর্বল দেখিলাম । তখন “পুনশ্চ নামক ছোট একতলা বাড়িটিতে 
1স করিতেছিলেন, “উদীচী” সবে শেষ হইয়াছে । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, কানেও ভালো 
$নিতে পান না! দেখিলাম। এখানে আসিয়াই শুনিলাম, বেশি লোৌকজন গিয়। ভিড় 
করিলে কবি বিরক্ত হন। ভাবিলাম, সে যাহাই হউক, তাহাকে দেখিতেই যখন 
মাসিয়াছি, তাহাকে না দেখিয়া ধাইব না। ৬ই পৌষ দুপুরবেলা গেলাম তাহার 
কাছে। মুখ তুলিয়া তাকাইলেন-_ ঘরটি প্রীয় অন্ধকার, মনে হইল ষেন চিনিতে 
শারিতেছেন না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে চিনতে পারছেন না? 
ক্স্বরেই চিনিলেন, রসিকতা করিয়! বলিলেন, “আয়তনে চিনছি। আমি বলিলাম, 
'আমার চেয়ে বিপুলায়তন মানুষ তো। অনেকগুলিই আপনার এখানে দেখলাম ।” 

তাহার কয়েক দিন আগেই তিনি মেদিনীপুর-ভ্রমণে গিয়াছিলেন, খানিকক্ষণ 
তাহাঁরই গল্প করিলেন। মেদিনীপুর ও মেদিনীপুরবাপীদের তাহার খুব ভালো 
লাগিয়াছে বলিলেন । বাঙালী শহুরে ছেলেদের কিঞ্চিৎ নিন্দা করিলেন । 

«ই পৌধ সকালে তিনিই মন্দিরে উপাসনা করিলেন। এই শেষ তাহার উপাসনা 
নিলাম । বিকালের গাড়িতে চলিয়া আসিতেছিলাম, ভাবিলাম দুপুরে তাহার স্গে 
দেখা করিয়া আসি, না হইলে সময় হইবে না। সকালে তিনি নৃতন বাড়ি “উদীচী'তে 
উঠিয়া গেলেন, ঠিক উপাপনার পরেই । দৈহিক দৌর্বল্য উপেক্ষা করিয়া নিজেই 
হাঁটিয়! উপরে উঠিলেন দেখিলাম । সকাল হইতেই লোকের ভিড়, শুনিলাম ক্রমাগত 
তাহার কাছে মানুষ গেলে হয়তে। বিরক্ত হইতে পারেন। ভাবিলাম যাইয়াই দেখা 
বাক, কখনও তো আদর বই অনাদর তাহার কাছে পাই নাই, নাহয় এবার বকুনিই 
ধাইয়া আপিব। আমি ও আমার ভ্রাতৃজায়৷ গেলাম । উদীচীর বারান্দায় তখন 
বসিয়া ছিলেন, হামিয়াই বসিতে বলিলেন । আমাকে বলিলেন, “পালাচ্ছ বুঝি ? খুব 
সব হয়েছ তে ভিড়ের মধ্যে এসে? আমি কিছু জানি নে বাপু, যেমন এসেছ বিনা 
নমন্তন্নে। আমার ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, “কলকাতায় আবার “চিত্রাঙ্গদা” হবার 
কথা হচ্ছে, তুমি সাঁজবে চিত্রাঙ্গদ। ? আমি হাঁসাতে বলিলেন, “সীতা, এরকম 
ক'রে হাসা বড়ই অসৌজন্যের পত্রিচাঁয়ক, আমি সিরিয়সলিই বলছি ।” বেশিক্ষণ 


১৯৪১ গ্রীস্টাব্ষ পরিশিই ২৪৯ 


কথ! ধলিলে র্লাস্ত হইয়া পড়িবেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়। চলিয়া 
আপিলাম। আ্যাগ্ুজ সাহেবকে এইখানে দেখিলাম । আমাকে দেখিয়া খুশি হইয়া 
নকলের খবর লইলেন, ও আমাদের সঙ্গে শ্রীনিকেতনে বেড়াইতে গেলেন। 
শাস্তিনিকেতনের চেহার৷ দেখিয়। বুঝিলাম, সেই পুরাঁনে। দিনের ব্রহ্মচর্ধাশ্রমের কিছুই 
প্রায় অবশিষ্ট নাই | পুরাঁকালের অধ্যাপকদের ভিতরেও বিশেষ কেহই আর সেখানে 
নাই, দুই-তিন জন ছাঁড়া। বিকালের গাড়িতে চলিয়! আসিলাম। ডিসেম্বরের শেষে 
তাহার নাতনী নন্দিনীর বিবাহে নিমন্ত্রিত হইলাম, কিন্তু নানা বাধা পড়ায় তখন 
আঁর যাওয়। ঘটিয়৷ উঠিল না। 

১৯৪০ গ্রীন্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাঁসে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙে গিয়া দারুণ পীড়ায় 
আক্রান্ত হইলেন। তাহাকে কলিকাতায় লইয়! আস] হইল চিকিৎসার জন্য । 
শিয়ালদা স্টেশনে গেল।ম একবার দেখিতে পাইবার আশায়, কারণ একবার বাড়িতে 
গিয়। পৌছিলে তাহাকে দেখিতে পাঁওয়া আমাদের পক্ষে একরকম অসম্ভবই হইবে 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। স্টেশনে লোক খুব বেশি হয় নাই, বৌধহয় কখন 
কোন্‌ ট্রেনে তিনি আসিবেন তাহা বিশেষ কেহ জানিতে পারেন নাই । 

দাজিলিং মেলে তিনি আসিলেন। চারে করিয়া বহন করিয়] তাহাকে বাহিরে 
আনা হইল। স্টেশনের কর্তৃপক্ষগণ যথাসাধ্য সাহাঁধ্য করিতেছেন দেখিলাম । তখন 
তাহাঁর জ্ঞান হইয়াছে, নিজের হাঁত দিয় একবার মুখ আড়াল করিলেন। আ্যান্ুল্যান্সের 
গাড়িতে করিয়া আাহাকে জোড়ার্সীকোতে লইয়। যাওয়া হইল। আমরাও 
জোড়ার্সীকো পর্যস্ত সন্দে সঙ্গে গেলাম। বাঁড়ির উঠানে যখন রবীন্দ্রনাথকে স্ট্রেচারে 
করিয়া গাড়ি হইতে নামাঁনো। হইল তখন সকলের দিকে একবার তিনি তাকাইয়! 
দেখিলেন। চিনিতে পারিলেন কি না ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। এইখানেই কয়েক 
দিন থাকিয়া কিঞ্চিৎ সুস্থ হওয়ার পর তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন । 

১৯৪১ গ্রীন্টাবে নববর্ষের উৎসবের সময় মেয়েদের লইয়া একবার শাস্তিনিকেতনে 
গেলাম। রবীন্দ্রনাথকে তাহাঁর। একটু ভালে! করিয়া দেখুক এই ইচ্ছা লইয়াই 
গিয়াছিলাম। তীহাঁকে আমিও বহুদিন দেখি নাই, দেখিয়। আসিব । তিনি তখন 
আর বাহিরে আদিতে পারেন না, দেখা! করাঁও অতি কঠিন, তবু গায়ের জোরে বাঁধা 
কাটাইয়াই গেলাম, কারণ কতদিন আর তাহাকে ভগবান আমাদের মধ্যে রাখিবেন 
সেই বিষয়েই সন্দেহ ছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়৷ তাঁহার ঘরে গেলাম। 
আমাদের দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হুইলেন। কানে তখন খুব কম শোনেন, 
চোখেও বিশেষ ভালো দেখেন না, তৰু অনেকক্ষণ গল্প করিলেন । দিদির বড় মেয়েকে” 


২৫০ পুণ্যস্থৃতি ১৩৪৮ বঙ্গা্ 


প্দখিয় বলিলেন, “তোমার মাও এত লঙ্কা নয়, তোমার বাবাও এত 'লঙ্ব! নয়, 
তোমার দাদামশায়ও এত লহ্বা নয়, তুমি এত ল্বা কি করে হলে? 

মহাত্মা গান্ধী ও মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের অভিনন্দনচক টেলিগ্রাম এই 
সময় আসিল। গান্ধীজির টেলিগ্রামটির একটি রসিকতাপূর্ণ উত্তর তখনই-তখনই 
দিয় দিলেন । তাহার সেক্রেটারি কি ক'জের কথা বলিতে আসাতে তাহাকে 
বলিলেন, “ৎসঙ্গ ভাগ্যে মেলে, এখন এদের সঙ্গে আলাপ করছি । আমাকে 
বলিলেন, “এই দেখো, তোমাদের নিয়েই তো! ষত বিপদ, তোমর। ভীম নাঁগের সন্দেশ 
খাবে, ন। ঘারিকের সন্দেশ খাবে, তাই এখন আমাকে ঠিক করতে হবে ॥ 

বেশিক্ষণ কথ। বলিয়া পাছে ক্লাস্ত হইয়৷ পড়েন এই ভয়ে আমরা খানিক পরেই 
লিয়! আপিলাম। 

পরদিন নববর্ষে তাহার জন্মোৎসব । বিকালের দিকে উদয়নের সম্মুখের বিশ্তী্ 
প্রাঙ্গণে উৎসব হইল। নৃত্যগীতগুলি অতিশয় মনোহর হইয়াছিল। শারীরিক 
অসুস্থতা ও দুর্বলতা উপেক্ষা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাহিরে আসিয়া বসিলেন এবং শেষ 
পর্যন্ত বসিয়াই রহিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে মুখে কিছু বলিলেন। যে কস্বর 
তুর্ধনিনাদের মত সহন্ম সহম্্র লোকের কর্ণে গিয়া বাঁজিত, বিশালতম জনসমাগমেও 
যাহা কখনও হাঁর মানিত না, আজ তাহা ক্ষীণবল, কয়েক গজ দূরে বসিয়াই তিনি 
কি বলিতেছেন তাহা শুনিতে পাইলাম না। “সভ্যতার সংকট? ক্ষিতিমোহনবাবু 
পড়িয়। শুনাইলেন । 

উৎসবান্তে তাহাকে প্রণাম করিতে গেলাম। তখনও ঘরে যান নাই, বাহিরেই 
বসিয়া ছিলেন। বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে আমার একটি লেখা বাহির হইয়াছিল-_ 
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার জন্মোৎসবের বিবরণ । ইহারই মধ্যে সেটি পড়িয়। ফেলিয়াছেন 
দেখিলাম । আমি কাছে যাইতেই হাসিয়া বলিলেন, “সীতা, কি-সব বাঁজে কথা 
লিখেছ বলো দেখি? আমি নাকি তোমাদের আনতে স্টেশনে গোরুর গাড়ি 
পাঠিয়েছিলুম? ছি ছি, কি লজ্জার কথা! আমি বলিলাম, “গোরুর গাড়ি ছাড়া 
আপনার আর কিছু তখন ছিল না তো, কি পাঠাবেন ? বাজে কথা আরও ঢের জম! 
হয়ে আছে, পরে লিখব ।* বলিলেন, “ও বাব! ! আরও লিখবে নাকি ?, 

ইহজীবনে শেষ এই তাহার কহত্বর শুনিলাম। বিধতা মানুষের কাঁছে ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারই রাখিয়াছেন, তাই নিজের জীবনের একট। দিকের উপর ধে শেষ ঘবনিকা 
পড়িল, তাহা না বুঝিয়া, প্রফুল্পচিভেই তাহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আমিলাম। 
বাত্রে তাহার জন্মদিন উপলক্ষে আশ্রমের ও শ্রীনিকেতনের সকলকে খাওয়ানে। হইল। 


১৯৪১ গ্রীস্টাধ পরিশিষ্ট ২৫১ 


ভোর-রাত্রের ট্রেনে আমর কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলাম। 

তাহার পর আর কিই-ব। লিখিব! শেষ বিদীয়ের স্মৃতি যে বেদনাময় রেখায় 
হৃদয়ে অস্কিত রহিয়াছে তাহাকে ভাঁষ! দিয়! প্রকাশ করিতে পারি এমন ভাষ৷ 
কোথায়? অস্ত্রোপচার হইবার পর ছুই দিন জোড়ার্সীকোঁয় গিয়াছিলাম। প্রথম 
দিন শুনিয়া আসিলাম তিনি ভালোই আছেন, অস্ত্র করায় উপকার হইয়াছে । হঠাৎ 
অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে শুনিয়া আবার যেদিন গেলাম সেদ্দিন বুবিতেই পারিলাম, 
ডাক আসিয়াছে, আর দেরি নাই। তবু মন নে কথা বুঝিতে চাছিল না। এই 
গৃথিবীতে আমর সকলেই থাঁকিব, অথচ তিনি থাকিবেন না ইহা! কখনও কল্পনা 
করি নাই, তাই তখনও যাহা নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলাম তাহা জোর করিয়। বিশ্বাস 
করিলাম ন।। রোগীর ঘরের দ্বারের কাছে গিয়। দেখিলাম, তন্ত্রাচ্ছম মৃতি, যেন 
ঘুমাইয়। রহিয়াছেন। 

শেষদিন সকালে জোড়ার্সাকো হইতে ডাক আদিল, আর দেরি নাই। যাইতে 
পা উঠিতেছিল না, কিন্তু না যাইয়াই বা! থাঁকিব কি করিয়।? দিদিদের সঙ্গে গেলাম। 
তাহার ঘরের সামনে ঘাইতে বা ভিতরে যাইতে আজ আর কোনো! বাঁধ নাই। 
দ্বারের সম্ুখে দাঁড়াইয়া একবার ভিতরের দিকে চাহিলাম়। অনপ্তধামধাত্রীর "স 
মৃতি সহ করিতে পারিলাম না, ছুটিয়! চলিয়া আসিলাম। 

তিনি চলিয়। গেলেন। শেষ অবধি বিশ্বাস ছিল যে অলৌকিক কিছু ঘটিয়াও 
তিনি থাকিয়। যাইবেন, আমাদের ত্যাগ করিবেন না। বিধাত। সে বিশ্বাস ভাডিয়। 
দিলেন। ্থ্যহীন পৃথিবী যেমন মান্ষ ধারণা করিতে পারে না, রবিহীন বজভূমি 
আমরা তেমনি কখনও কল্পনা করি নাই। কিন্তু তাহারই ভিতর তো বাস 
করিতেছি । তিনি কোথাও নাই, ইহা বিশ্বীঘ তো হয় না, কিন্ত কোথায় আছেন 
ব্যাকুল মন তাহার সন্ধানও পায় না। 

বাল্যকাঁলে ভাবিতাম ভগবান বোধহয় রবীন্দ্রনাথের মত দেখিতে । এখন 
জীবনের অনেক পথ মাঁড়াইয়া আসিয়াছি, তৰু সেই শৈশবের বিশ্বাম যেন নৃতন 
একট] কূপ ধরিয়া মনে জাঁগিয়। আছে। তাহার দর্শন আর কোথাও মিলিবে না এ 
বিশ্বাম কিছুতেই হয় না; ভাবি, যে তগবানের ভিতর তিনি বিলীন হইলেন, তাহারই 
মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত সেই দিব্য জ্যোতির্ময় মৃতিতে আবার তাহাকে দেখিতে 
পাইব। 


নির্দেশিকা 
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